[英]唐納德·雷菲爾德

【編者按】

英國(guó)俄羅斯文學(xué)學(xué)者唐納德·雷菲爾德撰著的《契訶夫傳》1997年首次出版之后，便引起了國(guó)際契訶夫?qū)W界的強(qiáng)烈反響，多年時(shí)間里，英文版、俄文版幾度再版。唐納德·雷菲爾德花費(fèi)五年時(shí)間，遍訪(fǎng)俄羅斯各個(gè)資料檔案館，研究考證了數(shù)千封契訶夫和家庭成員、愛(ài)人、友人的信件，在書(shū)中以編年史的形式講述了契訶夫的一生與創(chuàng)作。近日，這本《契訶夫傳》由浙江大學(xué)出版社·啟真館引進(jìn)翻譯出版。澎湃新聞經(jīng)啟真館授權(quán)，摘發(fā)傳記中關(guān)于契訶夫家族的講述。

一，前輩（1762—1860）

誰(shuí)能想到，從廁所里竟然走出這么一個(gè)天才??！

一直讓安東·契訶夫和他的長(zhǎng)兄亞歷山大十分好奇的是，契訶夫家是如何在兩代人的時(shí)間里從農(nóng)奴搖身一變躋身于城市知識(shí)分子階層的。

契訶夫家族前輩身上鮮見(jiàn)任何藝術(shù)潛質(zhì)，找不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，能夠暗示安東斐然的語(yǔ)言天賦，二哥尼古拉的藝術(shù)才能，或者長(zhǎng)兄亞歷山大的多才多藝。但安東的個(gè)性特質(zhì)——溫和而頑強(qiáng)，雄辯而行事簡(jiǎn)潔，以及下定決心便絕不動(dòng)搖的堅(jiān)忍——都蘊(yùn)藏在他的基因與成長(zhǎng)經(jīng)歷中。

契訶夫家庭肖像

契訶夫的曾祖父叫米哈伊爾·契訶夫（Mikhail Chekhov，1762—1849），終其一生都是農(nóng)奴，育有五個(gè)兒子。他管教起兒子來(lái)十分嚴(yán)厲，他們成人后也都稱(chēng)呼他為Panochi，意思是“父親大人”。在契訶夫家族的祖先中，我們目前有所了解的只有米哈伊爾的二兒子，也就是安東·契訶夫的祖父葉戈?duì)?middot;米哈伊洛維奇·契訶夫。孩童時(shí)代的安東曾與祖父一起度過(guò)幾個(gè)暑假，他們之間并沒(méi)有深厚的感情，然而，是祖父葉戈?duì)栂氡M辦法沖破奴役，擺脫了農(nóng)奴制的束縛。葉戈?duì)柹?798年，是俄羅斯帝國(guó)沃羅涅日省奧爾霍瓦特卡村一位伯爵家的農(nóng)奴。這位伯爵叫亞歷山大·德米特里耶維奇·切爾科夫，切爾科夫家族在此地的淵源可以追溯到16世紀(jì)。葉戈?duì)柺撬依镂ㄒ荒茏x會(huì)寫(xiě)的人。

葉戈?duì)栍锰鸩酥铺牵萌~漿養(yǎng)牛。他把切爾科夫伯爵的牛趕到集市上去賣(mài)，自己從中分得利潤(rùn)。憑著好運(yùn)、嚴(yán)厲專(zhuān)橫以及三十年的辛苦操勞，葉戈?duì)柗e攢下了八百七十五盧布。1841年，他從切爾科夫伯爵手里為自己贖買(mǎi)了自由，妻子和三個(gè)兒子也擺脫了農(nóng)奴身份，成功步入俄羅斯公民中更高的一個(gè)階層——小業(yè)主。切爾科夫伯爵動(dòng)了惻隱之心，賜給葉戈?duì)柕呐畠簛啔v山德拉自由身份。但葉戈?duì)柕母改负托值芤廊皇寝r(nóng)奴。

后來(lái)葉戈?duì)柵e家南遷，定居在新開(kāi)墾的大草原以南將近五百公里的一個(gè)地方。這塊土地曾被游牧的突厥部落占領(lǐng)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)，后來(lái)土地轉(zhuǎn)賣(mài)給了拿破侖的退伍和德國(guó)。葉戈?duì)柖ň釉诳死锲湛ǎ说匚挥趤喫俸＿叺乃柿_格城以北約六十五公里處。當(dāng)?shù)赜幸晃黄绽蟹虿簦~戈?duì)枏牟羰种兄\得了一個(gè)田莊總管的職位。葉戈?duì)栠€把三個(gè)兒子送去做學(xué)徒，力圖將他們推向更高的社會(huì)階層——商人階層。大兒子米哈伊爾生于1821年，前往位于莫斯科西南將近二百五十公里處的卡盧加，打算成為一名書(shū)籍裝訂工人。二兒子帕維爾就是安東·契訶夫的父親，他生于1825年，十六歲時(shí)進(jìn)入一個(gè)甜菜制糖廠(chǎng)工作，繼而成為一名趕牛人，最后落腳在塔甘羅格城，在一個(gè)商店里當(dāng)了小伙計(jì)。葉戈?duì)柕男鹤用滋亓_凡在頓河河畔羅斯托夫一家商店里當(dāng)伙計(jì)。女兒亞歷山德拉是葉戈?duì)栕顚檺?ài)的孩子，她嫁給了特維爾多赫列波瓦（靠近草原小鎮(zhèn)博古恰爾）的一個(gè)叫瓦西里·科熱夫尼科夫的人。

葉戈?duì)栆惠呑佣荚谄绽蟹蚯f園工作，在八十一歲高齡去世。他心腸冷酷，性格古怪。與許多田莊總管一樣，他對(duì)待農(nóng)民十分苛刻，人們都暗地里叫他“蝰蛇”。然而，他也沒(méi)有贏得雇主的歡心，普拉托夫伯爵夫人把他趕到了九公里外的一個(gè)農(nóng)莊去做監(jiān)工。在那里，葉戈?duì)柋緛?lái)可以住進(jìn)農(nóng)莊別墅，但他更喜歡住農(nóng)民的小木屋。

安東的祖母叫葉夫羅西尼婭·葉梅利亞諾芙娜，孫兒們見(jiàn)到她的機(jī)會(huì)就更少了，因?yàn)樗龢O少離開(kāi)農(nóng)莊。她是烏克蘭人，后來(lái)安東·契訶夫筆下那些富有烏克蘭風(fēng)情的大笑與高歌、憤怒和喜悅，都是受到她的啟發(fā)。葉夫羅西尼婭和她的丈夫一樣脾氣暴躁，到1878年她去世時(shí)，他們?cè)谝黄鹕盍宋迨四辍?/p>

葉戈?duì)柮磕昕傆心敲匆粌纱螜C(jī)會(huì)，要押送伯爵夫人的小麥前往最近的港口塔甘羅格城，然后采買(mǎi)一些物資和裝備帶回來(lái)。他的古怪在當(dāng)?shù)乇M人皆知。他把粗布工裝褲改成正式禮服的樣式，走起路來(lái)“像一座銅像”。他經(jīng)常不分緣由——可能是因?yàn)檎O(píng)果，也可能因?yàn)檎谛蘩淼奈蓓斔聛?lái)了——掄起鞭子來(lái)就抽打孩子。二兒子帕維爾在遭到一次毒打后得了疝氣，終生都要戴著疝帶。

安東·契訶夫在去世前承認(rèn)：

我確實(shí)脾氣急躁等等，等等，但我已經(jīng)慢慢習(xí)慣于控制情緒了，因?yàn)橐粋€(gè)體面人不應(yīng)該隨心所欲……畢竟，我的祖父是一個(gè)頑固不化的農(nóng)奴監(jiān)工。

葉戈?duì)柕奈墓P不錯(cuò)。他曾說(shuō)過(guò)：“我從心底里羨慕士紳，不僅因?yàn)樗麄儞碛凶杂?，而且因?yàn)樗麄冏R(shí)字?！睋?jù)說(shuō)，他離開(kāi)奧爾霍瓦特卡時(shí)帶著兩大箱子書(shū)，這在1841年對(duì)一個(gè)俄羅斯農(nóng)民來(lái)講很不尋常。（雖然三十五年后，孫子們來(lái)普拉托夫農(nóng)莊探望他時(shí)，在他家里一本書(shū)也沒(méi)有看到。）

葉戈?duì)枮榱撕⒆觽兤疵賱冢瑓s從來(lái)沒(méi)有對(duì)孩子們表示過(guò)疼愛(ài)。這么一個(gè)在生活中霸道成性的人，在家信中卻常常賣(mài)弄辭藻，故弄玄虛。葉戈?duì)栐趯?xiě)給兒子帕維爾和兒媳的一封信中說(shuō)道：

親愛(ài)的、穩(wěn)重的帕維爾，因?yàn)闆](méi)有閑暇，我最親愛(ài)的孩子，我不能在這張枯燥的紙上繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間了。陽(yáng)光炙烤，萬(wàn)物干枯，我一直忙于收獲莊稼。老契訶夫呵，此時(shí)正揮灑汗水，忍受著熾熱溽悶的陽(yáng)光，盡管他晚上睡得還算甜美。我凌晨一點(diǎn)鐘睡覺(jué)，但無(wú)論是否有事要做，親愛(ài)的葉戈?duì)栐谌粘銮熬陀制鸫擦恕Ｎ倚枰?。誠(chéng)摯賜予你祝福的父母：格奧爾基與葉夫羅西尼婭·契訶夫。

與契訶夫家的其他人一樣，葉戈?duì)枙?huì)慶祝每個(gè)人的命名日和各種盛大的宗教節(jié)日，只是他的程式比較簡(jiǎn)化。1859年，帕維爾在自己的命名日（6月25日）收到父親的來(lái)信，信中寫(xiě)道：“親愛(ài)的、穩(wěn)重的帕維爾·葉戈羅維奇，祝福你和你親愛(ài)的家人長(zhǎng)命百歲。再見(jiàn)，親愛(ài)的兒子、兒媳和漂亮的孫子們。”

安東·契訶夫母親家的情形頗為相似。她家祖籍坦波夫省，那里與毗鄰的沃羅涅日省都體現(xiàn)著典型的俄羅斯特征。這也是一個(gè)原本屬于農(nóng)民階層但如今自強(qiáng)不息的家庭，富有才干，為自己贖身進(jìn)入了商人階層。安東的母親葉夫根尼婭·亞科夫列芙娜·莫羅佐娃的祖父叫格拉西姆·莫羅佐夫，他用駁船裝滿(mǎn)玉米和木材，沿著伏爾加河與奧卡河運(yùn)到集市上去交易。在1817年格拉西姆五十三歲那年，他為自己和兒子亞科夫贖買(mǎi)了自由，不用每年再給農(nóng)奴主繳納賦稅。1820年7月4日，亞科夫與亞歷山德拉·伊萬(wàn)諾芙娜·科赫馬科娃結(jié)婚?？坪振R科娃出身于一個(gè)富裕的工匠家庭，當(dāng)時(shí)家庭作坊生產(chǎn)的精工細(xì)作的木制品和神像在市民與圣職人員中很受歡迎。然而，莫羅佐夫家族中隱藏著一個(gè)危險(xiǎn)因素，格拉西姆·莫羅佐夫的幾個(gè)孫子——安東的一個(gè)舅舅、一個(gè)姨母以及他的兄弟們——都死于結(jié)核病。

《契訶夫傳》

亞科夫·莫羅佐夫缺乏葉戈?duì)?middot;契訶夫那樣的耐力，1833年，他的生意破產(chǎn)了。他向塔甘羅格的彼得·帕普科夫?qū)④妼で蟊Ｗo(hù)，與此同時(shí)，亞歷山德拉帶著兩個(gè)女兒——費(fèi)奧多西亞（昵稱(chēng)費(fèi)尼奇卡）和葉夫根尼婭——住在舒亞，他們的兒子伊萬(wàn)·莫羅佐夫被安置在頓河畔羅斯托夫的一個(gè)商人家里。1847年8月2日，一場(chǎng)大火席卷舒亞，燒毀了鎮(zhèn)上八十八所房屋，亞歷山德拉家的房子也毀于大火，而亞科夫·莫羅佐夫此時(shí)在諾沃切爾卡斯克死于霍亂。亞歷山德拉帶上所余財(cái)物和兩個(gè)女兒坐上一輛馬車(chē)，風(fēng)餐露宿，在草原上跋涉了近五百公里，終于抵達(dá)諾沃切爾卡斯克。但她不僅沒(méi)有在那里找到丈夫的墳?zāi)梗野l(fā)現(xiàn)他的貨物也蹤影全無(wú)。她們繼續(xù)向西走了一百六十多公里，到達(dá)了港口城市塔甘羅格，請(qǐng)求帕普科夫?qū)④姷谋Ｗo(hù)。將軍收留了她們母女三人，也給葉夫根尼婭和費(fèi)尼奇卡提供了最基礎(chǔ)的教育。

當(dāng)時(shí)，安東的舅舅伊萬(wàn)·莫羅佐夫在七十公里外的頓河畔羅斯托夫的一家商店打工，是一個(gè)年長(zhǎng)伙計(jì)的小跟班，而這個(gè)年長(zhǎng)的伙計(jì)就是米特羅凡·契訶夫。于是，不知是米特羅凡還是伊萬(wàn)，介紹了帕維爾·契訶夫和葉夫根尼婭·莫羅佐娃兩人相識(shí)。據(jù)說(shuō)，帕維爾在二十多歲時(shí)，曾讓人制作了一枚圖章戒指。他在上面鐫刻了三個(gè)俄語(yǔ)單詞，意思是“對(duì)孤獨(dú)者而言處處皆為沙漠”（葉戈?duì)栕x了這個(gè)銘文后說(shuō)道：“我們必須給帕維爾找一個(gè)老婆了。”）。帕維爾在晚年時(shí)堅(jiān)持為家人記錄日志，行文言簡(jiǎn)意賅，風(fēng)格憂(yōu)郁，而這一特征在安東信箋的坦率時(shí)刻偶有呈現(xiàn)，在其成熟作品的主人公身上更是常見(jiàn)：

1830年［他當(dāng)年5歲。］我記得母親從基輔來(lái)，我看著她。

1831年我記得大霍亂，他們讓我喝焦油。

1832年我在神職學(xué)校學(xué)習(xí)閱讀與寫(xiě)作，他們教我ABC。

1833年我記得糧食歉收，饑荒，我們吃草和橡樹(shù)皮。

一個(gè)在教堂領(lǐng)唱圣歌的人曾經(jīng)教過(guò)帕維爾·契訶夫認(rèn)讀樂(lè)譜，彈奏民間風(fēng)格的小提琴；除了這些和前面提到的ABC，他沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育。帕維爾用來(lái)治愈憂(yōu)郁的良藥就是教堂音樂(lè)，而他也確實(shí)具有一定的音樂(lè)才能。然而，教會(huì)的實(shí)際狀況和心不在焉的訪(fǎng)客稱(chēng)他的音樂(lè)是“贅余辭藻”，他的創(chuàng)造力在這雙重打擊下枯竭了。1854年，帕維爾·契訶夫和葉夫根尼婭·莫羅佐娃喜結(jié)連理。葉夫根尼婭姿容美麗但沒(méi)有嫁妝，而帕維爾具有未來(lái)商人的潛力，這彌補(bǔ)了他長(zhǎng)著一張長(zhǎng)馬臉的缺憾。

伊萬(wàn)·莫羅佐夫?yàn)槿撕竦?，因?yàn)榫芙^出售質(zhì)量可疑的魚(yú)子醬而被頓河畔羅斯托夫的商店解雇了。他回到了塔甘羅格城，家境殷實(shí)的城市商人羅波達(dá)家的女兒馬爾法·伊萬(wàn)諾芙娜·羅波達(dá)愛(ài)上了他。莫羅佐夫家的第三個(gè)孩子、最小的女兒費(fèi)尼奇卡，嫁給了塔甘羅格當(dāng)?shù)氐囊幻賳T阿列克謝·多爾任科，但她生下兒子小阿列克謝后不久就守了寡。

安東·契訶夫的母親葉夫根尼婭一共生育了七個(gè)孩子，她一輩子生活拮據(jù)，忍受著失去三個(gè)孩子的痛苦以及丈夫帕維爾的專(zhuān)橫跋扈。她自怨自艾，忍讓退縮。對(duì)孩子們而言，除了愛(ài)，她提供不了什么其他的，因?yàn)樗奈幕街荒苊銖?qiáng)讀寫(xiě)。在莫羅佐夫家的三個(gè)孩子里，只有兒子伊萬(wàn)天賦斐然：他能講幾種語(yǔ)言，會(huì)演奏小提琴、小號(hào)、長(zhǎng)笛，會(huì)打鼓；他還擅長(zhǎng)繪畫(huà)、修理手表，會(huì)做酥糖、烤餡餅，也會(huì)制作帆船模型和小雕像；他還發(fā)明過(guò)一種可以自動(dòng)的釣魚(yú)竿。他曾經(jīng)制作過(guò)一扇精美的屏風(fēng)，上面描繪著一個(gè)神話(huà)中的場(chǎng)面；他用屏風(fēng)把商店店面與他的住處分隔開(kāi)來(lái)，他在自己的生活區(qū)給客人泡茶喝。

安東對(duì)母親的感情是愛(ài)憐交加，對(duì)父親則是表面順從但心懷厭惡。然而，就是這對(duì)父子，從兒子出生到父親離世，他們從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)久地分離過(guò)。帕維爾和他的父親葉戈?duì)栆粯樱袆?dòng)上明明是一個(gè)無(wú)情的怪物、冷酷的偽君子，但總是試圖把自己塑造成富于自我犧牲精神的慈愛(ài)家長(zhǎng)。他一直不喜歡長(zhǎng)子亞歷山大，但對(duì)小兒子米沙卻寵愛(ài)有加。外人提到他時(shí)，幾乎沒(méi)有人不覺(jué)得他可笑可嘆又可惱。除了上帝，與他最親密的就要數(shù)他的弟弟米特羅凡了。

米特羅凡·契訶夫算得上是一個(gè)成功的商人，性格溫和，在塔甘羅格人緣很好。在契訶夫這個(gè)大家族中，他慷慨好客、待人熱情，是聯(lián)結(jié)各家的重要的關(guān)系紐帶；他不停地收集和發(fā)布各種家庭消息，是一個(gè)家族通訊員。米特羅凡與兩個(gè)哥哥——在卡盧加的米哈伊爾和住在幾百米之外的帕維爾——一樣，是一個(gè)狂熱的宗教信徒，有時(shí)也同樣虛偽。他們都是塔甘羅格城的一個(gè)兄弟會(huì)的創(chuàng)始人，這個(gè)兄弟會(huì)附屬于塔甘羅格大教堂。該組織負(fù)責(zé)募集錢(qián)款來(lái)支持阿索斯山的俄羅斯修道院，也賑濟(jì)塔甘羅格的窮人。1859年夏天，帕維爾寫(xiě)信給米特羅凡（他們兄弟間稱(chēng)呼時(shí)總用正式的“您”，從不用親密的“你”），第一次暗示出家族結(jié)核病的端倪：

去莫斯科給葉夫根尼婭·亞科夫列芙娜看病，情況比較麻煩，人們對(duì)這種病了解很多。她一刻不停地吐，吐得精疲力盡。她也變得挑三揀四，一丁點(diǎn)兒的小事都能讓她生氣，她沒(méi)有胃口，怎么做都不對(duì)勁。有沒(méi)有什么方法或藥物能讓她安靜下來(lái)休息一會(huì)兒呢？

家庭聚會(huì)的場(chǎng)合經(jīng)常爭(zhēng)吵不斷，令人沮喪。1860年5月，米特羅凡從哈爾科夫?qū)懶沤o哥哥說(shuō)：

這一天對(duì)我來(lái)講真是沉重。從早晨到吃晚飯，我怎么都無(wú)法分散注意力，我不停地想到我就是孤零零一個(gè)人，這個(gè)想法壓得我喘不上氣來(lái)……有人帶我去尼古拉·安東諾維奇的餐廳吃飯……我在那里感受到了愛(ài)和美好，這在我們身上很少見(jiàn)到。

葉戈?duì)?middot;契訶夫的三個(gè)兒子在一個(gè)問(wèn)題上是一致的：堅(jiān)持做大家長(zhǎng)。米哈伊爾有四個(gè)女兒和兩個(gè)兒子，米特羅凡有三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，而帕維爾和葉夫根尼婭育有七個(gè)孩子。帕維爾和葉夫根尼婭于1854年11月29日結(jié)婚，兩年后，帕維爾勉強(qiáng)籌措到兩千五百盧布，加入了三等商人行會(huì)。1855年8月10日，家中長(zhǎng)子亞歷山大·巴甫洛維奇·契訶夫出生。這一年恰逢克里米亞結(jié)束，兩艘英國(guó)艦船轟炸了塔甘羅格，摧毀了大教堂的圓頂、港口和許多民房。葉夫根尼婭與米特羅凡的妻子，妯娌柳德米拉棄家而逃，逃跑時(shí)廚房灶火上還燒著一只雞。他們逃進(jìn)大草原，投奔了葉戈?duì)?middot;契訶夫，葉夫根尼婭在當(dāng)?shù)厣窀讣依锷铝藖啔v山大。葉夫根尼婭返回塔甘羅格后，全家搬進(jìn)了一所小房子。當(dāng)初，這所房子屬于她的婆婆葉夫羅西尼婭，葉戈?duì)柊阉纸o了帕維爾和米特羅凡。當(dāng)米特羅凡結(jié)婚時(shí)，帕維爾就在幾條街之外的波利塞斯蓋亞街上租了一棟有兩個(gè)房間的泥磚房住了下來(lái)。1857年，帕維爾·契訶夫開(kāi)始做生意。1858年5月9日，二兒子尼古拉·巴甫洛維奇·契訶夫（昵稱(chēng)科利亞）出生。1859年三等商人行會(huì)被取締，帕維爾只好籌集更多資金，加入了二等商人行會(huì)。帕維爾行事一貫循規(guī)蹈矩，因而當(dāng)選為塔甘羅格局委員會(huì)的委員。葉夫根尼婭再次懷孕。1860年1月，帕維爾寫(xiě)信給弟弟米特羅凡說(shuō)：“上個(gè)星期六，圣邁克爾教堂被閃電擊中，圓頂起火。”在帕維爾看來(lái)，這似乎是1860年1月16日安東·巴甫洛維奇·契訶夫降生的一個(gè)征兆。

安東·巴甫洛維奇·契訶夫

二，塔甘羅格（1860—1868）

在俄羅斯帝國(guó)，塔甘羅格城擁有一定的皇室地位。來(lái)自世界各地的居民使得這里看起來(lái)更像是殖民地首府，而非一個(gè)外省城市。塔甘羅格城位于亞歐大陸突入亞速淺海的一個(gè)岬角之下，位處顯要之地。它既是一個(gè)廢棄不用的軍事港口，也是一個(gè)繁榮的民用港口。城中六條大道縱橫貫通，道路兩旁整齊地排列著希臘商人的房子，其間不時(shí)點(diǎn)綴著一些俄羅斯政府大樓。大路在田地的盡頭朝向東北，往大草原延伸開(kāi)去。如果不是塔甘羅格城郊區(qū)的那些俄羅斯風(fēng)格的木棚屋區(qū)格外扎眼，你很可能以為自己是置身于東南歐塵土飛揚(yáng)的色雷斯城。

塔甘羅格城的創(chuàng)建者是彼得大帝。彼得大帝的意圖是在亞速海邊建立一個(gè)軍事?lián)c(diǎn)，以挑戰(zhàn)奧斯曼帝國(guó)的宗主國(guó)地位，所以，塔甘羅格與彼得堡一樣，修建時(shí)并未過(guò)多地將居住因素納入考慮范疇：這里的沙質(zhì)土壤使得房屋地基不穩(wěn)，也缺乏淡水資源；夏天炎熱，冬天寒冷；海水很淺，蒸汽輪船只能在一公里以外的地方卸貨。1720年，土耳其迫使俄羅斯廢棄了軍港塔甘羅格。18世紀(jì)70年代，凱瑟琳大帝下令重修塔甘羅格城，重建后的城市居民以希臘殖民者為主。這些人與古典時(shí)期的希臘人一樣，為了躲避貧困或暴政而逃亡到黑海北部和亞速海沿岸的城鎮(zhèn)來(lái)謀生。他們有的曾是地中海海盜，現(xiàn)在富甲一方；還有些人靠欺騙俄羅斯農(nóng)民或者賄賂俄羅斯海關(guān)官員為生。他們通過(guò)炫富式的消費(fèi)來(lái)顯示財(cái)富，但也慷慨解囊，為市民的藝術(shù)活動(dòng)提供捐助，創(chuàng)辦樂(lè)團(tuán)、俱樂(lè)部、學(xué)校和教堂，引進(jìn)法國(guó)廚師來(lái)烹飪盧卡利安晚餐，聘請(qǐng)意大利雕塑家為他們雕刻墓碑等。在契訶夫的童年時(shí)代，意大利商人和俄羅斯商人，以及來(lái)自世界各地的經(jīng)銷(xiāo)商，都圍著希臘商人轉(zhuǎn)，這些人都希望能從塔甘羅格蒸蒸日上的腹地財(cái)富中分得一杯羹。這個(gè)城市發(fā)展得熱火朝天。

沙皇亞歷山大一世也在塔甘羅格城留下過(guò)印記。在統(tǒng)治后期，他為了尋求精神慰藉來(lái)到塔甘羅格城，下榻在一座簡(jiǎn)樸的平房“王宮”中，三個(gè)月后他駕崩于此——簡(jiǎn)言之，塔甘羅格就是俄羅斯帝國(guó)的“影子”國(guó)都。安東·契訶夫出生時(shí)，塔甘羅格依然呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象：通往俄羅斯南方的鐵路正在等待王室批復(fù)，亟待開(kāi)工；來(lái)自大草原深處的小麥和肉類(lèi)——大草原上無(wú)路可行，最近的大城鎮(zhèn)哈爾科夫位于大草原以北近五百公里處——用畜力車(chē)一車(chē)一車(chē)地運(yùn)到塔甘羅格城，然后裝上貨船運(yùn)走。

安東·契訶夫的洗禮儀式在塔甘羅格城中的俄羅斯教堂舉行，安東的教父是一位與帕維爾和米特羅凡有生意往來(lái)的希臘商人。契訶夫家雇用了一名俄羅斯保姆，她的名字叫阿加菲婭。阿加菲婭原是一名農(nóng)奴，因?yàn)閹椭魅思业呐畠核奖级恢魅速u(mài)掉。隨著家庭成員的增多，帕維爾只好頻繁搬家，有時(shí)還得與米特羅凡家的親戚住在一起。1861年4月18日，他們借住在米特羅凡的岳父帕維爾·葉夫圖舍夫斯基家時(shí)，契訶夫家的第四個(gè)兒子伊萬(wàn)·巴甫洛維奇·契訶夫（昵稱(chēng)萬(wàn)尼亞）出生了。1863年7月31日，女兒瑪麗亞·巴甫洛芙娜·契訶娃（昵稱(chēng)瑪莎）出生。18年，契訶夫家終于在一個(gè)更好的街區(qū)租下了一所更大的房子。1865年10月6日，家里的第六個(gè)孩子米哈伊爾·巴甫洛維奇·契訶夫（昵稱(chēng)米沙）出生。

對(duì)安東嬰兒期的回憶主要來(lái)自他的哥哥們。二哥科利亞死于1889年，去世時(shí)只有三十歲。他在去世前留下了一些有關(guān)童年的回憶。他追憶了安東嬰兒時(shí)期家里住過(guò)的房子，以及安東在自己的故事中也描述過(guò)的野草和籬笆：

我住在一座小小的、紅色木屋頂?shù)钠椒坷?，房子周?chē)c(diǎn)綴著牛蒡、蕁麻、毛茛花以及各色宜人的花朵，那灰色的柵欄在這些可愛(ài)花朵的簇?fù)硐嘛@得格外漂亮……房子里有五個(gè)房間，邁過(guò)臺(tái)階，穿過(guò)廚房，就可以走到那個(gè)重要的地方，家里最重要的人物［指契訶夫家的三個(gè)大兒子］就住在這里，雖然最年長(zhǎng)的也才將將一米高。

然后，科利亞的回憶就跳躍到了安東八歲的時(shí)候。那一年，伊萬(wàn)·莫羅佐夫舅舅用藤條給四歲的萬(wàn)尼亞雕刻了一個(gè)小騎手玩具，給它起名叫瓦西卡。那一天，四個(gè)男孩子睡在一張大床上，一束陽(yáng)光直射在他們臉上：

先是亞歷山大像驅(qū)趕蒼蠅一樣揮舞著手臂，想要擋住陽(yáng)光，嘴里嘟囔著什么：“打我？憑什么？”然后他伸著懶腰坐起來(lái)……安東從枕頭下面摸出一個(gè)木頭玩具……安東拿著瓦西卡先從他的膝蓋上跳過(guò)，然后讓它匍匐上大理石墻面。亞歷山大和我一起興致勃勃地看著瓦西卡的歷險(xiǎn)，忽然安東回頭看了一眼，馬上把瓦西卡藏到了自己的枕頭下面。原來(lái)萬(wàn)尼亞醒了，尖叫起來(lái)：“我的玩具呢？還我玩具！”

也是科利亞記錄了他最后一次看到伊萬(wàn)舅舅的場(chǎng)景。伊萬(wàn)·莫羅佐夫一直在粗鄙的商人世界中無(wú)法自安：我們很少看到長(zhǎng)著紅胡子的萬(wàn)尼亞舅舅，他不喜歡來(lái)我們家，因?yàn)樗幌矚g我的父親。父親把舅舅沒(méi)有生意可做歸咎于他的無(wú)能。父親經(jīng)常說(shuō)：“如果把伊萬(wàn)·亞科夫列維奇拉來(lái)好好揍上一頓，他就知道怎么做生意了?！比f(wàn)尼亞舅舅因?yàn)閻?ài)情而結(jié)婚，但生活并不幸福。他與妻子的娘家人住在一起，在那里也經(jīng)常被訓(xùn)斥需要“好好揍上一頓”。人們不是向他伸以援手，而是來(lái)威脅他，而且越來(lái)越過(guò)分，這終于導(dǎo)致他精神崩潰，毀了他的健康。他夢(mèng)想中的家庭溫暖對(duì)他來(lái)講已經(jīng)蕩然無(wú)存。有時(shí)，為了躲避無(wú)厘頭的責(zé)罵，他干脆關(guān)了商店，也不回家，就在房子外面露水極重的柵欄下過(guò)夜，想要逃開(kāi)那些沒(méi)完沒(méi)了的“好好揍上一頓”“好好揍上一頓”。

我記得，有一次他來(lái)找我的姨母，說(shuō)是想要一些醋來(lái)擦拭自己。她問(wèn)為什么，他就向她揮舞雙臂，眼中含著淚水，馬上又跑……

科利亞·契訶夫飽受結(jié)核病的折磨，這段文字寫(xiě)于他臨終之際，他去世前甚至沒(méi)有寫(xiě)完“跑走了”這個(gè)句子。伊萬(wàn)·莫羅佐夫舅舅在那次索醋事件后不久，就因結(jié)核病去世了。

大哥亞歷山大也回憶過(guò)玩具瓦西卡和大家共睡一張床的情景。亞歷山大經(jīng)常被指派來(lái)照管安東，他回憶過(guò)安東在幼兒時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景：有一次，安東一邊坐在便桶上使勁，一邊對(duì)亞歷山大喊“找個(gè)木棍，找個(gè)木棍”來(lái)幫他。

但我覺(jué)得自己根本幫不上你，脾氣就越來(lái)越兇，用盡全身力氣對(duì)你又掐又?jǐn)Q。你“號(hào)啕大哭”，媽媽聞聲趕來(lái)，我臉上顯出一副無(wú)辜相，反而向媽媽告狀，好像一切都是你的錯(cuò)，和我沒(méi)有絲毫關(guān)系。

安東大約十歲時(shí)，家里的權(quán)力格局開(kāi)始發(fā)生變化。在接下來(lái)的大約十年時(shí)間里，他一直和大哥爭(zhēng)奪家庭的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，最終安東成為家里說(shuō)話(huà)算數(shù)的人。亞歷山大還記得自己第一次失敗的情景，那次是他倆被指派去照看他家在火車(chē)站旁的雜貨攤位：

你一直哼哼唧唧地唱著：“砸你頭，砸你頭，砸死你！”……

我就用一塊瓦楞鐵砸你的腦袋。你跑出雜貨鋪去找父親，我就在那里等著一頓暴揍。誰(shuí)知幾小時(shí)之后，你神氣活現(xiàn)地從攤位前走過(guò)，故意連看也不看我一眼，雜貨鋪伙計(jì)加夫留沙跟在你后面，原來(lái)爸爸交給了你其他的任務(wù)。我看著你們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，不知道為什么，眼淚忽然流了出來(lái)。

童年時(shí)代的安東與親戚們共度的時(shí)間要比與自己家人在一起的時(shí)間長(zhǎng)。他六歲時(shí)，全家搬去與米特羅凡和柳德米拉一家住在一起，而亞歷山大有兩三年時(shí)間與費(fèi)尼奇卡姨母生活在一起。帕維爾·契訶夫和葉夫根尼婭·莫羅佐娃的結(jié)合，將契訶夫家族與莫羅佐夫家族以及塔甘羅格城的幾個(gè)大家庭聯(lián)系在了一起。這些人中有富人也有窮人。契訶夫家與一些俄羅斯化了的希臘家庭關(guān)系密切，比如安東的教父母家和坎布羅夫家?？膊剂_夫家是他們?cè)诓ɡ股w亞街的親密鄰居，是一個(gè)富有的希臘商人家庭，但他們俄羅斯資本家的偽裝十分脆弱，因?yàn)槔峡膊剂_夫經(jīng)常操著濃重的希臘口音咒罵孩子“”。這些希臘人身上融合了地中海氣質(zhì)與俄羅斯的自由風(fēng)格，他家的女兒柳博芙和柳德米拉·坎布羅娃更是如此。在這種環(huán)境下，亞歷山大和科利亞開(kāi)始早戀了，亞歷山大也因此掌握了市井坊間的希臘話(huà)，以及他在信中用過(guò)的塔甘羅格城市黑話(huà)。他說(shuō)起這些話(huà)來(lái)流利自如，城里的希臘人因而叫他“幸運(yùn)薩沙”。

安東八歲以前的生活多是以家人的命名日、宗教節(jié)日以及父親帕維爾尤其重視的復(fù)活節(jié)為標(biāo)志的。他在這一階段的生活散漫而悠閑：在學(xué)校放假的日子里，他和科利亞就像尾巴一樣跟著亞歷山大在塔甘羅格城到處晃悠，在走私販子扎堆的博古多尼灣釣魚(yú)，在野地里逮鳥(niǎo)雀兒換幾個(gè)戈比，看罪犯團(tuán)伙用鉤子抓住流浪狗用悶棍打死，每晚回到家都是灰頭土臉，滿(mǎn)身是泥