國木田獨步(1871-1908)，本名國木田哲夫，日本家、詩人。生于千葉縣一個下級官吏家庭。1888年入東京專門學(xué)校（早稻田大學(xué)前身）學(xué)習(xí)，曾信奉。與民友社社長德富蘇峰相識，接近民友社。因?qū)W(xué)校當(dāng)局不滿而退學(xué)。后曾任教員、新聞記者、雜志編輯等。晚年與家田山花袋交誼很深。1908年因肺結(jié)核病逝，享年36歲。他被日本人認為是屬于自然主義文學(xué)運動的作家，其富有詩意的反映了被踐踏的普通人的悲劇，其中浪漫主義色彩多于嚴酷的寫實主義描寫。本文是國木田獨步的名篇《難忘的人》，文字雋永，充滿哲思。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》一書中曾以該文為例闡發(fā)他的風(fēng)景理論。本文摘自《春鳥：國木田獨步經(jīng)典作品集》（國木田獨步著，羅嘉譯，光啟書局2024年1月出版）。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。標題為編者所加。

《春鳥：國木田獨步經(jīng)典作品集》書封

過了多摩川的二子橋，往前走不遠，就是溝口驛站。驛站有間名為龜屋的小客棧。三月初的某日，陰云密布，北風(fēng)呼嘯，本就蕭瑟的街道，更添一層陰霾，顯得愈發(fā)凄涼。昨天的雪尚未融盡，一排排茅屋高矮不一，南側(cè)房檐下掛著一串串水滴，在寒風(fēng)中簌簌飄落。草鞋踩出的腳印里，蓄著的一汪泥水，也泛著瑟瑟的漣漪。日頭剛一落山，許多店家已關(guān)上鋪面打了烊?；璋档慕窒锢锴臒o聲息。只有小客棧龜屋的門口還點著燈，可今晚的客人，看來也是寥寥無幾，屋里靜悄悄的，不時傳來兩聲煙袋鍋子磕打火盆的聲音。

冷不丁地，門給拉開了，一個男人慢吞吞地走了進來。掌柜的靠著長火盆，正專注地暗自盤算著什么，被來人嚇了一跳。來不及回頭，客人已經(jīng)大步流星地跨過寬敞的土間，到了眼前。這人年紀大概三十還差著兩三歲，身穿西服，打著綁腿，腳下一雙草鞋，戴著頂鴨舌帽，一身旅行裝扮，右手拿著一柄洋傘，左腋下夾著一個小皮包。

“可否在此叨擾一晚？”

掌柜的打量著來客，還不及回答，里面就傳來了拍手聲。

“六號喊人呢。”掌柜的大聲吆喝著。

然后依舊靠在火盆邊，問道：“您是……？”

來客聳了聳肩，臉色稍顯不快，但嘴角馬上又揚起了微笑：“我嘛，我是東京的?！?/p>

“您這是要去哪兒呢？”

“八王子?！眮砜驼f著，在一旁坐下，解起了綁腿。

“客官，從東京去八王子，這路可走得不對呀。”

掌柜的滿腹懷疑，盯著來客，一副欲言又止的模樣。來客警覺起來。

“哦，我雖是東京的，但今天并不是從東京來，而是從川崎過來的，出來時就晚了，到現(xiàn)在天也黑了。先給來點兒熱水?！?/p>

“還不趕緊拿熱水來！呃，今天可夠冷的，八王子還不得更冷啊?！?/p>

掌柜的話很客氣，可態(tài)度卻沒那么和藹。他看起來年紀大概六十來歲，肥胖的身上穿了件厚厚的棉短褂，肩上馱著一個肥大的腦袋，寬寬的臉龐，眼角往下耷拉著。說不上是哪兒，給人感覺有些不好對付。而來客反倒覺得，這老爺子看上去人還算正直。

來客洗完了腳，還未待擦干，掌柜的又吼開了：“帶客人去七號房間?！?/p>

就這么地，半句多余的客套話也沒說，連個目送都沒有就完事兒了。從廚房轉(zhuǎn)出來一只黑貓，輕快地跳到主人腿上，蜷成了一團。掌柜的閉著眼，一動不動，不清楚他知不知道黑貓上來了。過了一會兒，他右手伸向煙盒，胖胖的手指捏了一團煙絲。

“六號洗完了，就去請七號客人洗澡，聽見了嗎？”

膝上的貓受了一驚，跳下地，跑開了。

“畜生，沒說你呀！”黑貓驚慌失措地奔向廚房。落地鐘悠悠地敲響了八下。

“他奶奶，吉藏是不是困了，趕緊把腳爐放好，讓他睡吧，怪可憐的?！?/p>

掌柜的聲音聽上去倒更帶著些倦意。

廚房傳來老婆婆的聲音：“吉藏在這兒看書呢?！?/p>

“是嗎。吉藏，該睡了，明天早點兒起再看。他奶奶，趕緊把腳爐給他準備好?！?/p>

“現(xiàn)在馬上放?！?/p>

廚房里，女傭和老婆婆相視一笑。店堂里傳來一聲大大的哈欠聲。

“我看倒是他自己困了吧?！毙±咸乓贿呧止局贿呁邝聍竦哪_爐里加著炭，她看上去五十五六歲的年紀。

店里的窗子被風(fēng)吹得嘩啦作響，隱隱可以聽到滴答滴答的雨聲。

“關(guān)店吧，”掌柜的又吼了起來，咂吧著嘴，自言自語地嘟囔著：“又下起來了?！?/p>

果不其然，風(fēng)越刮越猛，看來，雨是下起來了。

雖說已是早春，但依舊雨雪交加。凜冽的寒風(fēng)，終日席卷遼闊的武藏野，在溝口黑暗的街道上狂虐咆哮著。

十二點已過，可七號房間依舊燈火通明。龜屋里還沒睡的，恐怕就只有這屋里對坐閑談的兩位客人了。屋外風(fēng)狂雨橫，吹得窗板嘎啦啦作響。

其中一人看著對方說：“照這樣下去，明天恐怕是走不成了?！闭f話的是六號房間的客人。

“沒關(guān)系，又沒什么要緊的事情，明天在這里休息一天也不錯?！?/p>

二人的臉都紅撲撲的，鼻尖冒著油光。一旁的飯桌上擺著三個酒瓶，杯子里的酒還沒喝干。二人看上去心情極是舒暢，盤腿坐在火盆邊，抽著煙。六號客人把袍袖挽到了肩膀，露出了白花花的胳膊，他彈了下煙灰，又繼續(xù)吸著。從兩人的交談中，感覺他們像是今晚剛在客棧里遇到，不知什么起因，隔著紙門聊了兩句，覺得倒是可以互相解悶，六號客人便不請自來，互換了名片，又要了壺酒。越聊越起勁，不知不覺言談中也就短了分寸，忘記了客套。

七號客人名片上印著大津弁二郎，沒有頭銜。六號客人的名片上是秋山松之助，同樣也沒有頭銜。

大津就是天擦黑時來住店的西服男。身型瘦削，高挑、白皙，和秋山完全不同。秋山年紀在二十五六歲上下，長得圓圓胖胖，紅光滿面，眼睛很和善，總是一副笑吟吟的模樣。大津是無名文學(xué)家，秋山是無名畫家，兩個同類青年，竟在這鄉(xiāng)下小客棧不期而遇了。

“睡了吧，閑話也扯得夠多了。”

從藝術(shù)到文學(xué)，進而宗教，兩人海闊天空，聊了個遍。把當(dāng)今文學(xué)、藝術(shù)界的泰斗都做了一番批判，竟然沒注意到已經(jīng)過了十一點。

“時間還早，反正明天也走不了，不如聊個通宵吧?！碑嫾仪锷叫ξ卣f。

“可現(xiàn)在都幾點了？”大津拿起一旁的手表看了看。

“呵，已經(jīng)十一點多了。反正可以通宵嘛，”秋山滿不在乎地看著酒杯，

“要是你困了，那咱們就到這兒?！?/p>

“困倒是一點兒都沒有，只是擔(dān)心你累了。我今天從川崎出來得晚，也就走了三里半路，完全不覺得什么?！?/p>

“我是一點兒問題都沒有。如果你想睡了，我就把這本借去看看?！?/p>

秋山拿起桌上十來張手稿。封面寫著“難忘的人”。

“這絕對不行。就像你們那行的規(guī)矩一樣，鉛筆畫的速寫，別人是看不懂的?！?/p>

嘴上這么說，大津卻并未從秋山手里拿回稿紙。秋山隨手翻開一兩頁，跳著看了幾句說：

“速寫也有速寫的味道，還是借我拜讀一下吧?！?/p>

“那你先給我?！贝蠼驈那锷绞掷锬没厥指澹蟹粗?，兩人各自無言。屋外的風(fēng)雨聲聽得愈發(fā)真切。大津側(cè)耳傾聽著，雙眼卻緊盯著自己的手稿，如入夢境。

“這樣的夜晚是屬于你的。”

大津好似沒有聽到秋山的聲音，并沒搭腔。是在聽風(fēng)雨聲，看手稿，還是憶起了百里外的那個人，秋山看著大津，望著眼前這張臉，這副眼神，他明白：這才是我的領(lǐng)域呢。

“比起你自己讀，還是我來給你講更好。怎么樣，想聽聽嗎？這個手稿只是個大綱，你看了也不懂?！贝蠼蚝盟迫鐗舴叫眩抗廪D(zhuǎn)向秋山。

“要是能詳細地講給我聽，自然是再好不過?！鼻锷娇聪虼蠼?，只見他淚眼盈盈，閃爍出異樣的光。

“我盡量講得細致些，要是覺得沒意思，不用多慮，盡管打斷我。那我也就不客氣了。說來也怪，我倒還真想給你講講呢，有意思?！?/p>

秋山往火盆里添了些炭，把已經(jīng)涼了的酒瓶放進鐵壺里。

“難忘的人，并非是難以忘懷的人。這是我手稿開篇的第一句?！贝蠼虬咽指逋频角锷礁罢f：“所以我必須得先解釋清楚這一句，主題才能更明確。不過我想你應(yīng)該明白吧?！?/p>

“別磨蹭啦，快點兒講吧。你就把我當(dāng)成一個普通讀者來講。抱歉，我躺下來聽?！?/p>

秋山叼著煙，躺了下來。右手撐著頭，眼含笑意，看著大津。

“父母子女，朋友知己，以及幫助過自己的老師、學(xué)長，都不僅僅是難以忘記的人，而是不該忘記的人。這里非說不可的，卻是那些讓人難以忘懷的人，他們與我們既無恩愛之意，也無情理之樞，只是一個完完全全的陌路人。本來即便忘了，于情于理也無足掛齒，可我們總是無法忘記他們。我不敢打包票，任誰都有過這樣幾個人，但起碼我有?？峙履阋灿邪?？”

秋山默默地點了點頭。

“我十九歲那年，記得當(dāng)時已過了春分，因為身體有些不適，從東京退了學(xué)，打算回老家調(diào)養(yǎng)一下，要講的正是歸途中發(fā)生的事情。我照例又從大阪坐上瀨戶內(nèi)海的汽船，行駛在春日風(fēng)平浪靜的海上。想想好像已經(jīng)是很久以前的事情了。當(dāng)時船上有怎樣的乘客，船長是什么樣的人，端茶倒水的茶童長什么樣，怎么也記不得了。也許還有誰給我斟過茶，甲板上還和誰搭過話，可我一概想不起來。

“只記得那時因身體欠佳，慘然不樂，情緒很是消沉，時常在甲板上走走，暢想一番未來，思考著人世間的一些瑣事。自然這是年輕人的天性，也不足為怪。春日悠然的陽光，浸在平靜的海面上，晶晶亮，沒有一絲波瀾，船頭發(fā)出愜意的破浪聲，乘風(fēng)前行。看著搖曳的彩霞，劃過一座又一座小島，我只是在那里左顧右盼，環(huán)顧著島上風(fēng)光。油菜花和青翠的麥田，錦緞般鋪展在小島上，仿佛隱匿在霞光深處。不多久，從船的右舷就望見了一座小島，離海岸不到一公里，我依舊無動于衷，憑欄眺望著。只見山腳下盡是一些低矮的松林，放眼望去，不見任何耕地與田舍。海灘平靜而寂寥，退潮的余波，在落日輝映下，沖刷出閃亮的光芒，細波輕拂，拖曳出一道長長的海浪，白刃般閃耀著，忽隱忽現(xiàn)。山頂上的云端里，略微傳來云雀的啼叫聲，想見這里并非無人島。家父曾做過這樣的俳句，‘天上無鳥飛，四處無人煙’。我想，山那邊一定是有人家的。正自望著光閃閃的退潮浪花時，看到了一個人的身影。那是一個男人，并非孩子。他頻頻彎腰拾著東西，然后扔進竹簍或是桶里。每走兩三步，又俯身撿起什么。我凝望著這荒涼的小島，看著那個沿著海岸撿拾東西的人。船在前行，人影慢慢匯聚成黑點，沙灘、山巒、島嶼漸漸隱入彩霞里。迄今為止已經(jīng)十年過去了，不知多少次我回憶起這座島，都能想起那個不相識的人。這就是我‘難忘的人’其中之一。

“另一個，是五年前正月里的事。元旦剛給父母拜了年，我就出發(fā)去旅行，那次是縱跨九州的旅行，從熊本到大分。“

早，我和弟弟打好綁腿，穿好草鞋，容光煥發(fā)地從熊本出發(fā)，登上了旅途。那天日頭還沒落，我們就到了立野驛站，打算當(dāng)晚就在那里歇腳。次日一早，天還沒亮，我們就從立野出發(fā)，只為了卻夙愿，看一看阿蘇山的裊裊白煙。我們傲視霜寒，飛渡棧橋，卻因走錯了路，中午時分才到山頂附近。到達火山口時，已經(jīng)過了一點。熊本這地方本就溫暖，加之又是個沒風(fēng)的晴好天氣，盡管是冬季，可在六千尺高的山上，依舊沒有感覺太過寒冷。這里除了高岳頂峰噴火口吐出的水汽凝結(jié)成白色霧靄外，一整座山不見雪跡，唯見皚皚枯草，迎風(fēng)颯颯而鳴?；鹕叫蓟蚣t或黑，舊噴火口的遺痕遍布四野，形成火山口的斷層絕壁，滿目滄桑。那光景，非一般筆墨可書，能夠加之描繪的，非你莫屬了。

“我們一度登到火山口邊緣，窺視了一下深不可測的坳陷，極目遠眺著絕美壯觀之景?？僧吘故窃谏巾?，有刺骨不堪的寒風(fēng)，兩人便往下走。不多遠就是阿蘇神社，旁邊有間小屋，想來總可以討杯粗茶吧。我們逃也似的跑到那里，吃了個飯團，攢足精神，重又登頂，回到了火山口。

“此時，太陽已近落山，籠罩在肥厚平原上的霧靄，殷紅一片，與眼前絕壁的顏色如出一轍。錐狀的火山口立拔群山之巔，九重嶺的緩坡在高原上延綿數(shù)里，遍地枯草沐浴在夕陽下?？諝馇宄危盟瓶梢酝娺h處移動的人馬。天闊地廣，腳下火山口陣陣轟鳴，迷蒙的白煙蒸騰而上，直沖云霄，忽又折返，掠過高岳，消散在天際。是宏偉，是綺麗，還是凄美，無以言表，我們石像般靜立無語。此時唯感天地之浩瀚，人活于世之玄妙。心中所嘆，自是情理之中的事了。

“然而，更讓我們?yōu)橹袊@的，是九重嶺與阿蘇山之間的大片洼地。據(jù)說此處為世界上最大的噴火口遺址。果然不錯，只見九重嶺高原急轉(zhuǎn)直下，擠壓坳陷，延綿數(shù)里的絕壁，圍繞在洼地西側(cè)。男體山山麓的噴火口，已變?yōu)槊髅挠腻涞闹卸U寺湖，而這里的大噴火口，不知何時已變?yōu)槿f畝良田，看那村落、樹林和麥田，此時已輝映在落日的夕陽下。那一夜，我們歇腳的宮地驛站，也是在這片洼地上，我們舒展開疲勞的雙腿，美美地做了一場夢。

“我們也曾想過，不如在山上小屋住一宿，看看噴火口的夜景，可還要趕路，到底還是決定下山到宮地去。下山的路，比上山要平緩很多，山脊谷地間，蜿蜒在枯草里的小路，如蛇形般曲折。我們一路急行，臨近村子時，超過了幾匹背負干草的馱馬。極目遠眺，盤桓于山脊的無數(shù)條小路上，不知有多少人馬，慢悠悠地走在回家路上。夕陽下傳來陣陣慵懶的馬，馬背上都馱負著干草。即便山腳就在眼前，想要進村也沒那么容易，日頭更低了，我們越發(fā)著急，最后干脆跑了起來。

“進村時已日暮黃昏。傍晚的村莊，熱鬧非凡，那些壯年男女，正忙碌著結(jié)束一天的活計，孩子們或聚在昏暗的籬笆下，或圍在看得見的灶火旁，有的啼哭，有的說笑嬉鬧。這場景，雖說哪里的鄉(xiāng)村都是一樣，可我們剛從荒涼的阿蘇草原下來，突然置身于這樣的世界，再沒有比這光景更具沖擊的了。深知日暮路遙，我們只能依依不舍地離開，拖著疲憊的腳步，趕往今晚的目的地——宮地。

“離開村子，在林間地頭沒走多遠，天徹底黑了，地上清楚地映出二人的身影。回首仰望，西邊天際懸著一輪新月，籠罩在阿蘇旁系的一峰右側(cè)，凜凜如水般泛著青芒的光，傲然地俯瞰著這片洼地。我們回過神來，仰望蒼穹，只見白日里潔白如柱的噴煙，受月色暈染，呈灰色狀，沖入碧琉璃般純凈的夜空，如此的雄壯，如此的綺麗。正巧路過一架不長卻很寬的橋，我們便倚桿而立，緩解一下雙腳的疲勞，眺望瞬息萬變的噴煙，無心地聽著從遠處村落中傳來的人語。從我們來的路上，駛來一駕空車，聲音穿過密林，回蕩于虛空，離我們越來越近，近在咫尺。

“過了一會兒，傳來車夫朗朗而清澈的歌聲，伴著空車聲漸漸迫近。我依舊眺望著噴煙，似等未等地側(cè)耳傾聽著。

“待看到人影時，只聽他唱著‘宮地是個好地方啊，就在阿蘇山的腳下’，等他來到我們站著的橋頭時，正拖著那句長長的尾音，那調(diào)子里的涵義，還有那悲壯的歌聲，深深震撼了我。他二十四五歲，孔武有力，手牽韁繩，目不斜視地從我們面前經(jīng)過，我卻呆呆地注視著他。他背著月光，看不清側(cè)臉，但那魁梧的身軀，雖然只是一個黑黢黢的輪廓，我卻至今記憶猶新。

“我目送著年輕男子的背影，再次望向阿蘇山的噴煙。這年輕男子，也是我‘難忘的人’之一。

“下一次，是我在四國三津濱住了一宿后，等待汽船時的事情。記得是初夏時節(jié)，我一清早就出了旅館，可聽說汽船要過中午才來，于是就在港口的海濱和街道上隨便溜達。這里背靠松山，港口尤為繁華，尤其這里早上有魚市，到處人頭攢動，熱鬧異常。這天碧空萬里，明媚的朝日燦爛生輝，讓發(fā)光物更加明亮，給顏色更添了光彩，市場里越發(fā)顯得跌宕喧騰。這邊是大呼小叫，那邊是嬉笑怒罵，歡聲笑語此起彼伏，有買的、有賣的，男女老少，各自都在忙碌著，如此帶勁兒，如此開心，四處都是你追我趕的人。一間間露天攤位比肩而立，等著顧客的光臨，在這里只能站著吃。賣東西的自不必提，吃客大概也都是船家漁夫一類的人。到處堆放著加吉魚、比目魚、海鰻和章魚，腥臭撲面，路人無不扇動袖袍或衣擺，掩鼻而去。

“我僅是一介游客，既無朋友，也無熟人，與這片土地并無親緣?？裳矍斑@片光景，給了我一種異樣的感覺，世間的一切，仿佛看得更清楚了。我忘情地走在這喧鬧中，不知不覺來到了街道盡頭，一處僻靜所在。

“耳邊突然響起了琵琶聲。只見店門口站著一個彈琵琶的和尚?？茨昙o，他大概四十五六，寬寬的國字臉，個子不高，胖胖的。他的臉色和眼神中，透出一種悲戚，恰與琵琶聲相和，在嗚咽的琴弦伴奏下，他的歌聲顯得如此低沉、沙啞而又渾濁。街上沒人去看琵琶僧的臉，家家戶戶也不見有人傾聽他的琵琶音。朝日熠熠，塵世匆匆。

“可我卻注視著琵琶僧，傾聽著他的琵琶音。這條街巷，屋檐狹窄，參差不齊。而如此喧鬧的街巷，本與這琵琶僧以及他的弦音極不協(xié)調(diào)，但一切卻又像是注定好了一般。嗚咽的琴音飄蕩在小巷里，混雜在生氣勃勃的叫賣聲和喧騰的鐵砧聲中，仿若一道清泉注入濁流，聽后似乎能感到人們臉上的喜悅、欣慰和忙碌，那像是發(fā)自他們內(nèi)心，而被彈奏出的旋律。這也是我‘難忘的人’之一，這個琵琶僧。”

說到此處，大津靜靜地放下手稿，陷入沉思。窗外的風(fēng)雨聲毫無減弱。秋山重又直起身問：“之后呢？”

“到此為止吧，太晚了。要說下去的話，那就太多了。北海道歌志內(nèi)的礦工，大連灣的青年漁夫，番匠川那長了瘤子的船夫等，要是我把手稿上的故事一一道出的話，大概天都亮了。總之，為什么我對他們難以忘懷呢？那是因為他們勾起了我的回憶。為什么我會回憶起這些呢？這點我要跟你解釋一下。

“歸根結(jié)底，是因為我一直無法參透人生，而那遠大的志向又重壓著我，令我無比苦悶，我自覺是個不幸的人。

“像今夜這般，夜深人靜，孤燈獨伴時，想及此生的孤寂，心中的哀愁無以自遣。此時，我的自私便悄然而逝，開始懷念起了一切。憶起了種種往事，還有我的那些朋友。腦中油然涌現(xiàn)的，也正是上面提到的這些人。其實也不盡然，我看到的，其實是置身于當(dāng)時那種環(huán)境中的他們。我與他們有何不同，大家天地一方，各自在自己的人生長河里探究，終究還不是又相攜著，回歸到無窮的大地嘛。種種思緒從心底涌起，不由得讓人淚流滿面。此時令我懷念的，既非我也非他，而是所有的人。

“我的心，再沒有比此時更平靜、更自由的了，爭名逐利的俗念一切俱消，心中的關(guān)切同情，再沒有比此時更深切的了。

“無論如何，我都想以此為題，寫下我所想到的一切。我相信，天底下一定有和我一樣，抱有同感的人?！?/p>

此后又過了兩年。

大津因事留宿在東北某地，與在溝口客棧認識的秋山，也完全沒了聯(lián)系。此時恰是大津在溝口住宿的同一時節(jié)，也是一個雨夜。他獨坐桌前，耽于冥想。桌上放著兩年前展示給秋山的手稿，“難忘的人”，最后加上的一筆是“龜山的掌柜”。

而非“秋山”。

初刊于《國民之友》

明治三十一年（8年）