70后自由攝影師嚴(yán)明，曾在體制內(nèi)謀得過(guò)好的“前程”。此后，他又兩度拋棄“鐵飯碗”。

從語(yǔ)文老師到搖滾樂(lè)手，再由報(bào)社記者轉(zhuǎn)為自由攝影師，在中國(guó)社會(huì)的語(yǔ)境下，從體制內(nèi)辭職，似乎是不被大多數(shù)人理解的選擇。特別是在40歲時(shí)放棄穩(wěn)妥的工作，更顯得離經(jīng)叛道。

在“理想”一詞日漸式微，“空心病”“低能量”“卷”“躺平”等詞泛濫的當(dāng)下，攝影家嚴(yán)明一次次“任性地”辭職，讓我們看到了追求理想和“務(wù)虛”的可能性，以及小鎮(zhèn)青年那股豁出去的決心。

人流洶涌，所有人都在跟著時(shí)代走。嚴(yán)明跟著跟著停住了腳步，想了又想，還是想再跑到別處看看。

不管這是不是個(gè)理想的時(shí)代，他仍然決定要去實(shí)現(xiàn)自己的理想。

40歲時(shí)，嚴(yán)明決定從體制內(nèi)辭職。

2001年，30歲出頭的他剛進(jìn)入報(bào)社。那是紙媒蓬勃發(fā)展的黃金時(shí)期，空氣中彌漫著新聞理想，媒體人收入頗為可觀。

那時(shí)嚴(yán)明心中涌動(dòng)著一股滿(mǎn)足感，兜里揣著記者證，下班后走在廣州大道的天橋上，望著底下熙熙攘攘的車(chē)流和行人，常常偷偷笑出聲來(lái)。

作為一名從安徽定遠(yuǎn)縣走出來(lái)的小鎮(zhèn)青年，有一份穩(wěn)定的好工作，在廣州拿著上萬(wàn)的工資，不免讓他產(chǎn)生了些許優(yōu)越感。他對(duì)自己眼下的境況暗爽，甚至在論壇上注冊(cè)網(wǎng)名時(shí)，毫不猶豫地起了一個(gè)嘚瑟至極的名字：“我用記者證輕抽你的臉”。

嚴(yán)明

起初，他在報(bào)社當(dāng)娛樂(lè)記者，搭檔是位攝影記者。工作間隙，他常擺弄搭檔的相機(jī)，沒(méi)想到一發(fā)不可收拾，對(duì)相機(jī)喜歡的不得了，像是“中毒”了一樣。有不懂的地方，就一直請(qǐng)教報(bào)社的攝影記者，“一天當(dāng)三天用”。

他買(mǎi)了一臺(tái)小小的數(shù)碼相機(jī)，開(kāi)始瘋狂掃街。上下班不再坐公交車(chē)，改為走路，在路上隨時(shí)準(zhǔn)備拍攝，一天下來(lái)，可以拍上百?gòu)堈掌?/p>

那時(shí)，他迷戀布列松的“決定性瞬間”，樂(lè)此不疲地抓拍一個(gè)個(gè)瞬間。報(bào)社將他的照片刊發(fā)出來(lái)，取名為“一個(gè)文字記者的街頭觀察”。這件事對(duì)他鼓舞很大，半年后，他動(dòng)了當(dāng)攝影記者的心。2003年8月份，領(lǐng)導(dǎo)同意他調(diào)到社會(huì)新聞部。

《雙鶴人》

那幾年里，他興致勃勃地做著一名攝影記者，對(duì)工作充滿(mǎn)熱忱。大量的社會(huì)新聞采訪，對(duì)嚴(yán)明在新聞攝影上鍛煉巨大，但同時(shí)也成為某種束縛。

時(shí)間久了，他漸漸發(fā)現(xiàn)這樣的拍攝工作變得越來(lái)越重復(fù)，春運(yùn)去火車(chē)站，六一去幼兒園，所有的事情都呈現(xiàn)出一種慣性。他漸漸對(duì)那種任務(wù)性的拍攝和制式化的作品沒(méi)了興趣。

同事問(wèn)他，“我們累得像狗一樣，能看到我們的未來(lái)是什么嗎？”嚴(yán)明打趣道，“能，是老狗。”

《夔門(mén)的猴子》

他嘗試在工作之外拍攝更自由的內(nèi)容。

重慶，一切開(kāi)始的源頭。他喜歡這座山城的水與霧，被那里的“碼頭文化”深深吸引。那里上通歷史，下通現(xiàn)實(shí)?！叭龒{好人”們達(dá)觀灑脫，有著神仙氣質(zhì)。

那幾年，他一有了路費(fèi)就出門(mén)拍攝。朝天門(mén)碼頭的貴婦，夔門(mén)的猴子，拈花大叔，下班的米妮…… 在川渝地帶大規(guī)模地拍攝，讓嚴(yán)明攢了自己的“第一桶照片”。

2009年，嚴(yán)明在廣州舉辦了自己第一場(chǎng)個(gè)展“我的碼頭”。在他的藝術(shù)世界中，碼頭成為一個(gè)富有象征意義的元素。碼頭是一片永遠(yuǎn)都看不到盡頭的昏暗水域，他愿意為此一生泅游。

《朝天門(mén)碼頭的貴婦》

面對(duì)辭職這件事，他有過(guò)很長(zhǎng)一段的徘徊期，直到他接到一個(gè)“豪華的活”。

那一次，他采訪某位重要人物，接待記者的工作人員表現(xiàn)得周到有禮，將幾家媒體引領(lǐng)至一個(gè)寬敞的休息大廳等待，貼心地送上茶水。大廳頂上的巨型燈具散發(fā)著璀璨的光輝，沙發(fā)舒適柔軟，眼前華麗的地毯更是勾勒出一片精致而美好的畫(huà)卷。

多年來(lái)，他一直在跑社會(huì)新聞，亦或是跋山涉水拍攝創(chuàng)作。在這個(gè)空間里，他感受到了一種前所未有的舒適。他忽而覺(jué)得自己挺像那么回事，虛榮心悄悄跑了出來(lái)，甚至有了向遠(yuǎn)方的父母述說(shuō)這番經(jīng)歷的沖動(dòng)。

《礁石上的男子》

這種舒適并沒(méi)有持續(xù)多久，很快，他意識(shí)到了“有些事，戀不得”。

他仔細(xì)算了算，一年當(dāng)中能夠用于自由創(chuàng)作的時(shí)間寥寥可數(shù)，不到十五天。他深知真正屬于自己的時(shí)間已經(jīng)很成問(wèn)題。就像相機(jī)的快門(mén)時(shí)間，數(shù)字越大，表示時(shí)間越短，預(yù)示著人生，“年歲的數(shù)字越大，越表示一種局促?！?/p>

40歲，上有老下有小的年紀(jì)，嚴(yán)明抱著豁出去的決心，決定破釜沉舟。他向領(lǐng)導(dǎo)提交了辭職申請(qǐng)，交出單位提供的豪華相機(jī)，離開(kāi)了鼎盛時(shí)期的南方報(bào)業(yè)，用一個(gè)最為笨拙且悲壯的方式去獲取創(chuàng)作的自由和充裕的時(shí)間。

生存壓力和發(fā)展壓力，也讓他內(nèi)心著慌，可到底他還是克服了一切恐懼，走上一條“不歸路”。

人流洶涌，所有人都在跟著時(shí)代走。嚴(yán)明跟著跟著停住了腳步，想了又想，還是想再跑到別處看看。

不管這是不是個(gè)理想的時(shí)代，他決定要去實(shí)現(xiàn)理想。

《下班的米妮》

“我們行走江湖，靠的就是心軟?！?/p>

嚴(yán)明很喜歡這句話(huà)，他相信，一個(gè)心軟的人，會(huì)更加敏感。有持續(xù)感動(dòng)的能力，才會(huì)有掏出相機(jī)的沖動(dòng)。

他拍攝蕓蕓眾生，大國(guó)小民。在他的鏡頭里，看不到居高臨下的俯視感和過(guò)分的憐憫與同情，他“不愿把照片弄得太過(guò)沉重”。他的照片畫(huà)面干凈，沉穩(wěn)，真誠(chéng)，透露著一絲詩(shī)意、神秘，甚至荒誕。

那些被記錄下的景象，被相機(jī)定格的瞬間，是他愛(ài)意閃耀的時(shí)刻。他喜歡那些興致勃勃生活的人，能夠看到一個(gè)人活著的勇氣和勁道。他們冷靜、樸素、節(jié)制卻又熱烈，與他在這個(gè)世界有過(guò)短暫的相遇。

《女騎手》

2009年圣誕節(jié)前夕，嚴(yán)明背著相機(jī)在重慶洋人街晃蕩。

經(jīng)過(guò)片垃圾場(chǎng)時(shí)，他看到一位拾荒者在那里徘徊。生火、走動(dòng)、翻垃圾，冷風(fēng)中，嚴(yán)明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。氣氛安靜，時(shí)間和空氣似乎凝結(jié)。他思索著，到底拍不拍。過(guò)了好一會(huì)兒，拾荒人撿起一截?zé)燁^吸起來(lái)。促使他按下快門(mén)的是，遠(yuǎn)處洋人街上方，一只熱氣球緩緩升起。

在那一剎那，苦悶和悲涼仿佛被驅(qū)散，一些浪漫和希望似乎正逐漸升騰而起。

《拾荒者與熱氣球》

在四川大涼山轉(zhuǎn)悠時(shí)，他看到山坡下有輛車(chē)翻了，不遠(yuǎn)處有個(gè)小伙擺了一床鋪蓋。那時(shí)春節(jié)剛過(guò)，小伙報(bào)警后，交警告訴他，吊車(chē)師傅回家過(guò)年了，要再等四五天才能去。他只能在那睡覺(jué)等待，嚴(yán)明默默拍下了他苦笑的模樣。

臨走時(shí)，小伙從被窩里摸出幾個(gè)饅頭，問(wèn)他：“你要不要吃？”

《等待救援者》

在山西運(yùn)城的一個(gè)小鎮(zhèn)邊上，嚴(yán)明與朋友開(kāi)車(chē)路過(guò)一個(gè)教堂。走進(jìn)去后，碰到幾個(gè)本地年輕人。其中一位小青年非常熱心，他觀察著嚴(yán)明的相機(jī)，告訴他們，他也曾在影樓干過(guò)。

那天他們聊了很久，離別時(shí)，嚴(yán)明提出給青年拍幾張照片。年輕人擺了一個(gè)自認(rèn)為很時(shí)尚的姿勢(shì)，嚴(yán)明讓他換一個(gè)動(dòng)作，誰(shuí)料，年輕人又朝另一側(cè)擺了一個(gè)一樣的動(dòng)作?？雌饋?lái)土洋土洋的，眼神和精氣神卻透露著一種粗糙和生機(jī)勃勃。

嚴(yán)明把這張照片命名為《小鎮(zhèn)青年》。照片里的人雖不是他，可他卻從照片里看到了自己的影子?！靶℃?zhèn)青年們特能跟生活周旋，甚至?xí)棺緞牛㈦S時(shí)準(zhǔn)備用最高成本解決問(wèn)題?！?/p>

《小鎮(zhèn)青年》

多年前，他去平頂山寶豐縣看馬街書(shū)會(huì)時(shí)，在拂曉時(shí)分，拍下了流浪歌歌舞團(tuán)的大棚和演出班子住的舊客車(chē)。嚴(yán)明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，無(wú)法將眼前這幅景象和頭天所看到的粗糙艷舞表演聯(lián)系起來(lái)。

客車(chē)上有人醒來(lái)，亮起了一盞燈，那一刻，江湖情懷直擊他心底，時(shí)間和命運(yùn)在互訴愁腸，吐露這漂泊的一生。

《流浪歌舞團(tuán)》

他也曾在雪夜，在河南?？h的一座古廟里，暗暗為一座“無(wú)頭將軍”石像所痛心。他猜測(cè)石像也許是被人故意毀掉了，也可能是被人盜去賣(mài)錢(qián)了。“實(shí)利主義碾壓過(guò)的地方，寸草難生。”

將軍抱拳而立，卻偏偏掉了腦袋，它肩頭落下一層白雪，像是無(wú)聲的指控，有一部分文化似乎正在失去靈魂。

《無(wú)頭將軍》

2019年，嚴(yán)明第一次去東北，在齊齊哈爾的自然保護(hù)區(qū)看到了仙鶴。在一個(gè)很長(zhǎng)的土堆上，幾只仙鶴非常優(yōu)雅地踱著步。他幾乎是顫抖著手拍下了這個(gè)景象。

“仙鶴在我們的文化里面是仙禽、仙鳥(niǎo)。這是一種自然的饋贈(zèng)?！?/p>

《三只仙鶴》

在重慶大佛寺，他曾碰到一座很像云的墻，讓他喜愛(ài)有加。他覺(jué)得這個(gè)設(shè)計(jì)師很浪漫，猜測(cè)也許這位設(shè)計(jì)師與他一樣，同是理想主義者。遺憾的是，后來(lái)再去，發(fā)現(xiàn)墻被推倒了。

數(shù)年游歷，他逐漸發(fā)現(xiàn)城市長(zhǎng)得越來(lái)越像，全國(guó)的縣城快變成了一個(gè)模樣?！安畈欢嗟慕ㄖ?、差不多的廣場(chǎng)，掛著差不多的廣告畫(huà)的商城和街道，一切都讓我常常忘記身在何處。”

他因那些尷尬和不倫不類(lèi)的氣息而郁結(jié)。

《云墻》

歷史文化和生存環(huán)境，一直以來(lái)都是嚴(yán)明作品關(guān)注的核心。

他愛(ài)大國(guó)血脈中沉默的優(yōu)美、堅(jiān)韌的放達(dá)、苦楚的浪漫，愛(ài)大國(guó)文明很念舊、很講自由、很講詩(shī)意、很講浪漫。他希望自己是這種人文氣息的領(lǐng)會(huì)者和延續(xù)者。

但在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)發(fā)展的熱潮背后，傳統(tǒng)的人文環(huán)境早已顯現(xiàn)了孤寂、落寞的狀態(tài)，并且越來(lái)越不能被人們?cè)谝夂椭匾暋?/p>

他用詩(shī)意拍攝現(xiàn)實(shí)，編織起來(lái)后，覺(jué)得這像極了一首挽歌。

《被棄置的佛頭》

“所有的去處都跟來(lái)路有關(guān)”。

嚴(yán)明想起少時(shí)第一次出遠(yuǎn)門(mén)，曾伏在父親背上看著他的每一步艱難，父親問(wèn)路時(shí)的焦急神色和花錢(qián)時(shí)的每一次為難。

父親是定遠(yuǎn)縣城教書(shū)的老教師，將兒子培養(yǎng)成一個(gè)和他一樣可以旱澇保收的教師，曾是父親的“最高追求”?！氨痉种翗O、老實(shí)至極，”嚴(yán)明這樣形容他的父親。

初一時(shí)，嚴(yán)明因患骨髓炎，休學(xué)一年。父親得知山西稷山縣有一家治療骨髓炎的醫(yī)院，決定背著他長(zhǎng)途跋涉。當(dāng)時(shí)的綠皮火車(chē)緩慢且需多次轉(zhuǎn)車(chē)。從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的父親，帶著行動(dòng)不便的嚴(yán)明，從定遠(yuǎn)踏上了崎嶇的旅途。

每到一地，父親將嚴(yán)明安置好后，就去焦急地問(wèn)詢(xún)車(chē)次，還要去買(mǎi)吃的?？粗赣H忙碌而緊張的樣子，嚴(yán)明第一次感覺(jué)到，“出門(mén)是一件很艱難的事?！?/p>

由于沒(méi)錢(qián)住旅店，在火車(chē)站轉(zhuǎn)車(chē)過(guò)夜時(shí)，父親一番查看后，背著嚴(yán)明來(lái)到母嬰候車(chē)室。那里人少，父子兩人枕著行李將就一夜。第二天清晨是被腳步聲喚醒，父親恐慌地起身，查看完行李后，又再次背著少時(shí)的嚴(yán)明踏上行程，繼續(xù)趕車(chē)。

他再次感覺(jué)到出門(mén)的不易，“這次分明是狼狽。”

《火車(chē)上的女孩》

他同樣有一個(gè)本分、膽小的母親?！耙粋€(gè)再普通不過(guò)的媽?zhuān)瑐€(gè)矮、體胖，近些年還有些駝背?！?/p>

成年離家后，每次與母親通電話(huà)，母親總是叮嚀道：“我跟你爸在家一切都好，你好好忙你的事情”，末了，在家加上一句：“黃賭毒，永莫沾?！?/p>

父親去世后，嚴(yán)明帶一直操勞的母親去做了膽結(jié)石手術(shù)，摘除膽囊。手術(shù)拆線(xiàn)后回到家，他因有事要去北京一趟，安頓妹妹接母親去她家里小住幾天，歇一歇身子，母親也表示同意。離家前，嚴(yán)明沒(méi)帶相機(jī)，叮囑母親去妹妹家時(shí)，要把屋門(mén)鎖好。

從北京回來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)母親哪都沒(méi)去，一直在家待著。他覺(jué)察過(guò)來(lái)，母親是想幫他看守相機(jī)才沒(méi)有出門(mén)。他后悔極了，為什么要在臨走時(shí)要告訴她相機(jī)的事情。

《撈魚(yú)的女人》

父母都是節(jié)儉之人。習(xí)慣撿瓶子，囤積舊物，吃菜剩下的盤(pán)底油會(huì)留著下面條用，為了省幾度電，冬日里寧可蓋著三層被子，在零度以下的氣溫中入睡，也不舍得開(kāi)空調(diào)。

“國(guó)人的情感，太內(nèi)斂也太壓制并且好拖延?！边^(guò)去，他與父母交流甚少，他不愿意跟父母說(shuō)闖蕩世界有多么難，只在一些生活變動(dòng)的節(jié)點(diǎn)上知會(huì)他們。每一次選擇辭職后，父母都會(huì)為此揪心，陷入無(wú)邊的擔(dān)憂(yōu)。

在父母心里，他是一個(gè)生活沒(méi)有著落的浪子。有一次在老家，父親在說(shuō)到關(guān)于他工作的話(huà)題時(shí)，嘆了口氣：“唉，做什么不行呢，能找一口吃的就行了。”

母親也曾私下交代女兒，“將來(lái)我跟你爸不在了，你哥的情況若是不好，沒(méi)了飯吃，你可得管他……”

《我的父親與我的兒子》

過(guò)去，每當(dāng)他回家待一段時(shí)間，他就覺(jué)得自己會(huì)變得“焦慮、膽小、摳門(mén)”，這與他的“事業(yè)、朋友、天下”完全成相反面。

他一度覺(jué)得父母把他培養(yǎng)得過(guò)于膽小本分，也曾遺憾自己是“小地方”出來(lái)的人。他的名字聽(tīng)起來(lái)很硬朗，性格里卻有些敏感，有些執(zhí)拗，有些害羞。

謀生的過(guò)程里，他有時(shí)為這種性格所苦。

有美術(shù)館的老板看上他的照片，想要收藏，托人來(lái)問(wèn)。那是他第一次賣(mài)作品，有些手足無(wú)措。委托人多次電話(huà)催促他“報(bào)價(jià)”，但開(kāi)口實(shí)在令他為難。最終，通過(guò)發(fā)短信的方式才得以成交。

別人敬他一支煙，他總想知道煙的牌子和價(jià)格，這樣才好選擇以怎樣的心情去品味這支煙。

春運(yùn)擠火車(chē)時(shí)，他憑借記者證成功補(bǔ)到臥鋪票。然而，當(dāng)他從人群擁擠的過(guò)道中逃離出來(lái)時(shí)，心頭突然陣陣難受。他內(nèi)疚，糾結(jié)，為自己因貪戀舒適而感到羞愧，甚至覺(jué)得自己“卑賤可恥”。

遇到擦皮鞋的小青年，他下意識(shí)地拒絕對(duì)方，下一秒便后悔起來(lái)，年輕人被拒絕時(shí)的尷尬笑容，留在他腦海里，牽扯出他無(wú)數(shù)心緒。他責(zé)備自己“冒犯”了一顆年輕的心，一直無(wú)法釋?xiě)选?/p>

《登愿師父》

他想過(guò)剝離掉自己來(lái)自小縣城的那部分人生，曾分析自己，身為一個(gè)小鎮(zhèn)青年，受條件限制，再努力和磨煉也就是個(gè)“藝高而膽小”的人，奮斗之路注定會(huì)更加艱難和漫長(zhǎng)。

也是在“行走江湖”的過(guò)程中，他意識(shí)到，這種性格何嘗不是優(yōu)點(diǎn)，讓他在喜歡上一個(gè)東西時(shí)，會(huì)比別人更熱烈，更當(dāng)真。

二十歲時(shí)，喜歡搖滾樂(lè)是當(dāng)真。為了搞音樂(lè)，他辭去中學(xué)語(yǔ)文老師這份鐵飯碗，組樂(lè)隊(duì)，演出走穴，北上南下，拜師學(xué)琴。在老師家打地鋪，包攬一切家務(wù)活，拼命苦練。

顛沛流離十年，他發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是在迷戀設(shè)備，苦練技巧，競(jìng)逐速度，拷貝偶像。

而他這十年的路，年輕人利用互聯(lián)網(wǎng)，兩三年便可以走完。他給玩音樂(lè)這件事貼上了失敗的封條，進(jìn)入報(bào)社踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)一名記者。

1994年，嚴(yán)明在廈門(mén)投師學(xué)琴

三十多歲，喜歡相機(jī)是當(dāng)真。從文字記者轉(zhuǎn)到攝影記者，又一個(gè)十年劃過(guò)?！吧⒙湓谝巴獾闹拧焙汀熬奂趯?xiě)字樓的自危”時(shí)常會(huì)在他心頭竄出來(lái)，打上一仗。最終，“野外打敗了寫(xiě)字樓，還狠跺上一腳。”

這回他“在音樂(lè)中犯的錯(cuò)誤，在攝影中再也沒(méi)犯過(guò)”，他要通過(guò)相機(jī)表達(dá)自己對(duì)世界的態(tài)度，小鎮(zhèn)青年則是他的底色。

他回想起高中的時(shí)候，父親曾允諾他，如果考上大學(xué)，就送他一個(gè)照相機(jī)。嚴(yán)明至今不知道為什么父親想送他相機(jī)。后來(lái)相機(jī)沒(méi)買(mǎi)，在他離家的時(shí)候，父親為他買(mǎi)了一只廣東產(chǎn)的“紅綿”牌木吉他。他猜測(cè)，相機(jī)和吉他，可能是父親曾經(jīng)奢望卻未能擁有的東西。

“那時(shí)的父親還不知道，這兩樣?xùn)|西后來(lái)在他這個(gè)浪蕩兒子的生命里掀起過(guò)多么大的驚濤，直至今日波瀾未平?！?/p>

《小河》

在外面跑，就像夢(mèng)游一樣。

既要保持天真的感性，又要對(duì)所有的衣食住行這些涉及經(jīng)濟(jì)的東西保持理性。

辭職后，在沒(méi)有收入又需要投入大把金錢(qián)的時(shí)期，為了節(jié)約成本，他與朋友們一起遠(yuǎn)行，共同分擔(dān)交通、住宿和吃飯的費(fèi)用。

他算過(guò)，如果完全獨(dú)行拍照，結(jié)果就是：拍不起。

選擇住宿成了一門(mén)大學(xué)問(wèn)。隨著出行經(jīng)驗(yàn)的豐富，他總結(jié)了一份“絲攝影住店指南”，通過(guò)旅館的位置、旅游季節(jié)、裝潢和名字來(lái)判斷哪些旅館更容易講價(jià)。當(dāng)然，還價(jià)太狠時(shí)，也曾激怒過(guò)老板，無(wú)論如何都不愿意再接待他。

他曾住過(guò)十塊錢(qián)一晚的小店，與隔壁房間共享一個(gè)空調(diào)，空調(diào)就橫在墻壁中間的洞里。夜晚睡覺(jué)時(shí)，隔壁的歡聲笑語(yǔ)、鼾聲等一切仿佛就在耳邊，令他苦不堪言。

《淮陽(yáng)飯店》

吃飯時(shí)，遇到飯店使用收費(fèi)的套裝餐具，他與朋友們會(huì)在用餐前請(qǐng)老板撤去幾套餐具，只留兩套，把杯碟碗盞幾個(gè)人分著用。

一年冬天，嚴(yán)明一行人拍完照到蘭州一家牛肉面館吃飯。搭配面條的熟牛肉七十塊一斤，幾人商量后，決定點(diǎn)二十五塊錢(qián)的牛肉，大家一起吃。切牛肉的師傅，手起刀落，切起肉來(lái)毫不留情，眼看著超過(guò)二十五塊的標(biāo)準(zhǔn)，一行人慌忙喊師傅打住，急迫地叫停聲，引來(lái)面館里食客們的注意。

朋友們互相對(duì)視，為這份小心翼翼尷尬地笑了。

《籠中石獅》

有句話(huà)講，藝術(shù)跟生活的之間有古老的敵意。

他也曾為錢(qián)所困。2011年，在外出拍攝途中，嚴(yán)明因一千塊經(jīng)費(fèi)問(wèn)題而惆悵。巧的是，“侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)”評(píng)選結(jié)果公布，他贏得了五萬(wàn)塊的獎(jiǎng)金，這筆錢(qián)讓他得以更好地完成作品。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，嚴(yán)明不會(huì)開(kāi)車(chē)。干攝影記者時(shí)，他拍過(guò)無(wú)數(shù)次車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，這令他心有戚戚。因此，家住廣州，又喜歡去北方的他，過(guò)去出門(mén)常常要搭一天一夜的綠皮火車(chē)。

多少次背著大包在廣州火車(chē)站，手捏著去往重慶的火車(chē)票，在人潮中被擠得雙腳快離地；多少次在荒郊野外因?yàn)榕R時(shí)想拍一個(gè)東西下了汽車(chē)，然后再也等不來(lái)下一班車(chē)……

不少人稱(chēng)贊嚴(yán)明為這個(gè)時(shí)代的苦行僧。他卻覺(jué)得，“苦行不值得被標(biāo)榜?！彼幌Ｍ约菏亲鳛閯e人眼中的“吃苦典范”而活著，“我沒(méi)有義務(wù)自費(fèi)為別人表演方向不明的奔跑，搞一場(chǎng)無(wú)意義的苦肉計(jì)。”

《三等艙》

接觸攝影已有20年，嚴(yán)明對(duì)攝影的熱愛(ài)始終未曾減少。

在辭去職業(yè)的十多年間，即便經(jīng)歷了行到水窮處的時(shí)刻，他始終對(duì)攝影癡迷、努力，堅(jiān)信天道酬勤。在采訪中，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)要保持勤奮。

幾年前，他參加了一場(chǎng)演講，被出版社的編輯發(fā)現(xiàn)，并邀請(qǐng)他撰寫(xiě)書(shū)稿。于是，他推出了自己的第一本攝影隨筆《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》，隨后還陸續(xù)出版了《大國(guó)志》等畫(huà)冊(cè)。他也坦言，常年下來(lái)和上班差不多，并沒(méi)有因此致富。

在他心里，“數(shù)錢(qián)并不比數(shù)膠卷快樂(lè)”。

《然愛(ài)你》

有一次，嚴(yán)明在新書(shū)簽售會(huì)時(shí)，遇到一個(gè)小伙子。

其他人都是現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)書(shū)，請(qǐng)他簽名。但這個(gè)小伙子卻拿著一本自己拍攝的影集過(guò)來(lái)，告訴嚴(yán)明，在上學(xué)時(shí)曾讀過(guò)他的一篇文章《決定性氣氛》，對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。如今，他已成為一名攝影師，并將自己的影集送給了嚴(yán)明。

嚴(yán)明很是感動(dòng)，相較于自己的某些作品被贊美，能夠悄無(wú)聲息為他人的生命旅程帶來(lái)影響，更顯珍貴。

嚴(yán)明的最新畫(huà)冊(cè)《迷墻》

最近幾年，嚴(yán)明迷戀上了西北的遺跡，也開(kāi)始嘗試用數(shù)碼相機(jī)拍彩色照片。

廢棄的工廠、家屬樓、學(xué)校、公園、寺廟，甚至監(jiān)獄，都是他探索的樂(lè)園。只需戴上口罩，揣好一顆迫不及待的心，便可涉足一段陌生人的生命旅程。

這些被灰塵覆蓋的舊物里，封印著私人生活的隱秘細(xì)節(jié)。

《廢棄房里的粘蠅紙》

通過(guò)房間布局可以猜出原家庭的成員構(gòu)成和數(shù)量；墻上的掛歷可以推定出主人離開(kāi)的時(shí)間；歪斜地貼著籃球明星或賽車(chē)掛畫(huà)的，是男孩子的房間；粉色的墻壁畫(huà)著串串寂寞心和篆書(shū)式的“KISS”，是女孩的小天地。

看到同一套貼紙，他甚至可以推測(cè)出，樓上樓下幾戶(hù)人家的孩子可能是好朋友。

那些過(guò)往歲月中的微小痕跡，滿(mǎn)地狼藉或是一片荒寂，都被嚴(yán)明收納到了鏡頭中?！邦伾?，朱顏改?！蔽锛円缘惋柡偷拿婺坷先ズ碗x開(kāi)。

《美人》

在江蘇郊外的一個(gè)景區(qū)里，他看到一片水杉林，長(zhǎng)滿(mǎn)了浮萍，一眼望去像是童話(huà)秘境，那是一個(gè)綠的世界，艷麗的畫(huà)面隱隱透著一股荒誕感。一片不干凈的水洼，成為一個(gè)網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)，讓人覺(jué)得魔幻。

他為這張照片取名《綠野仙蹤》，透露出一絲美好。

《綠野仙蹤景區(qū)》

嚴(yán)明是白羊座。星座書(shū)上常描述白羊座的人沖動(dòng)、愛(ài)冒險(xiǎn)、慷慨、天不怕地不怕，而且一旦下定決心，不到黃河心不死，排除萬(wàn)難的要達(dá)到目的。

他承認(rèn)自己是一個(gè)“盲信”星座的人，甚至“恨不得按星座上說(shuō)得活?！痹谖迨鄽q的年紀(jì)，他仍然保持著一個(gè)虔誠(chéng)的習(xí)慣。每當(dāng)新月降臨，他會(huì)認(rèn)真地在紙上寫(xiě)下十個(gè)愿望，并將這些紙條小心翼翼地藏起來(lái)。

他希望自己的創(chuàng)作永遠(yuǎn)能有新的東西發(fā)生，更希望自己一直保持一顆敏感、好奇的心。

《月光牧羊人》