我們都曾驚嘆于拉美文學(xué)的魔幻色彩，而某種程度上，魔幻正是拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。

外公是赫赫有名的巫醫(yī)，他的天賦包括但不限于和亡靈對(duì)話、預(yù)知未來(lái)、治病救人、呼云喚日……母親是外公口中的“小山獸”，她能和鬼神交談、能分身兩地……

我，本來(lái)在芝加哥上大學(xué)，安心過(guò)著普通人的生活。一次車禍?zhǔn)涀屛彝`的能力覺醒，被去世的外公托夢(mèng)召喚……我和幾位親戚都?jí)舻搅送夤?，我們決定回到哥倫比亞，挖開他的棺槨，挖掘被隱藏的家族歷史。

以上并不是什么新的故事梗概，而是來(lái)自哥倫比亞作家英格里德的非虛構(gòu)作品《移動(dòng)云朵的人》。英格里德生長(zhǎng)在一個(gè)巫醫(yī)世家，她真實(shí)的家族故事中充滿“魔法”，其中也蘊(yùn)藏著拉丁美洲被殖民的歷史和拉丁美洲動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

下文是本書第一章“秘密”。“我”因車禍而失憶，而親戚們?yōu)榇伺d奮，因?yàn)槎嗄昵皨寢屨且蚴洬@得了神力。這種神力本是家族的天賦，卻又成為家族的“秘密”。媽媽一直要求“我”隱匿巫醫(yī)身份，而“我”決定，必須將它們寫出來(lái)——

本文摘選自《移動(dòng)云朵的人》，小標(biāo)題為編者所加，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

1.我和媽媽，失去了記憶

他們說(shuō)讓我暫時(shí)性失憶的那場(chǎng)，其實(shí)就是我繼承的遺產(chǎn)。

既無(wú)片瓦，亦無(wú)寸土，更無(wú)只字，唯余數(shù)周的遺忘。

我媽也有過(guò)暫時(shí)性失憶，只是她當(dāng)年八歲，而我二十三歲。她掉入了一口枯井，而我則騎著單車撞上了敞開的車門。她在哥倫比亞奧卡尼亞地表之下三十英尺的黑暗之中差點(diǎn)流血而亡，而我則安然無(wú)恙，起身離去，于芝加哥冬日一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，四處徜徉。她有八個(gè)月之久不知自己是誰(shuí)，而我則有八個(gè)星期不記得自己是誰(shuí)。

他們說(shuō)遺忘癥猶如一扇門，讓我們擁有了本該擁有的天賦，只是我媽的父親，也就是我外公，忘了傳承給我們。

外公是個(gè)巫醫(yī)。

外公最后一次去看媽媽時(shí)的照片，他在蒙塞拉特山頂指著天空。兩個(gè)月后他就去世了。

他的天賦就是教導(dǎo)我們?nèi)绾瓮廊苏f(shuō)話、預(yù)知未來(lái)、治病救人、呼云喚日。我們是棕色人種，梅斯蒂索人。歐洲男人抵達(dá)大陸，土著女人，那就是我們的起源：既非土著，亦非西班牙人，而是一道傷口。我們把這種天賦叫作秘密。

在桑坦德山區(qū)，秘密由父?jìng)髯樱佑謧髯?，子再傳子。但外公說(shuō)，他的兒子沒一個(gè)有種，能成為真正的巫醫(yī)，唯有我媽可以承受這種天賦。她意志堅(jiān)定，天不怕地不怕，在外公眼里我媽比男人還男人，他喜歡把我媽叫作山里的獸。但我媽是個(gè)女人，這種事情是萬(wàn)萬(wàn)要不得的。據(jù)說(shuō)一個(gè)女人要是掌握了秘密，倒霉事就會(huì)接踵而至。

可是，那年我媽才八歲，剛掉入過(guò)井里，還在養(yǎng)傷。等她記憶一恢復(fù)，事情也就這么成了。她雖意識(shí)不清，卻重掌了見鬼魂聽陰聲的能力。

家里人說(shuō)我媽能掌握秘密是命——既然外公教不了她，那秘密就直接找上門來(lái)了。

四十多年后，我出了，丟失了記憶，家里人都很興奮。姨媽們邊喝酒邊嘮嗑，喜氣洋洋：“又來(lái)啦！蛇咬尾巴啦！”

然后，他們就眼巴巴地瞅著，看這秘密究竟會(huì)如何在我身上顯現(xiàn)出來(lái)。

這是一個(gè)發(fā)生在西班牙語(yǔ)語(yǔ)境下的故事，我媽和姨媽們都用vos稱呼彼此，vos 即古稱“汝”，但她們用tú來(lái)稱呼我，tú意為“你”，休閑隨意，溫柔親切。她們用的是奧卡尼亞的講話方式，我的先輩就來(lái)自那里，那兒的語(yǔ)言聽起來(lái)就像殖民時(shí)期的化石。用西語(yǔ)來(lái)講的話，我們的故事先徐后疾，講的時(shí)候還會(huì)一直咯咯地笑。

我們娘倆猶如彼此的傳聲筒，想想都覺得可怕，所以我們一般不會(huì)去討論發(fā)生在自己身上的遺忘癥。但這事就像撓癢癢，不撓不行，可一撓就破，一撓就燙。而越是這樣，就越想去反復(fù)試探。

姨媽們要我說(shuō)說(shuō)，活著卻沒有記憶究竟是什么滋味。我設(shè)法告訴她們這種生活極具超現(xiàn)實(shí)感，像是在看電影。姨媽們沖我翻白眼（不過(guò)她們彼此之間也是如此），好像我就是一檔糟糕的電視節(jié)目，她們邊看邊評(píng)論，毫無(wú)顧慮。“這小妮子不知道在說(shuō)啥，是不？”她們真正想知道的是我做了什么樣的夢(mèng)。

2.失憶之后的夢(mèng)，是否是預(yù)言？

對(duì)我們娘倆來(lái)說(shuō)，遺忘癥發(fā)作的時(shí)候，只要醒著，全是困擾，而我們的夢(mèng)卻已觸礁擱淺。我媽的夢(mèng)有先后順序，她在夢(mèng)里是個(gè)鬼魂。我在夢(mèng)里沒有身子，當(dāng)我這么大聲地告訴姨媽們的時(shí)候，這才意識(shí)到：我也認(rèn)為自己是個(gè)鬼魂。

西語(yǔ)里針對(duì)亡者行走有個(gè)詞，叫作desandar，行走之不能，越走越無(wú)力，直至行走本身不復(fù)可行。認(rèn)為鬼魂有特殊的行走方式，是我們從入侵大陸的定居者身上傳承而來(lái)的觀念，而我們內(nèi)在固有的則是“間隙感”這個(gè)概念，認(rèn)為我們恰好處于真實(shí)和非真實(shí)之間，而真實(shí)和非真實(shí)又時(shí)常合而為一，彼此相同。因此，對(duì)我們而言，生者也會(huì)以鬼魂的步態(tài)行走。

我父母都是桑坦德的土著人，當(dāng)?shù)氐耐林硕紩?huì)夢(mèng)見次日即將獵獲的野獸。晨曦初現(xiàn)，他們便會(huì)動(dòng)身前往，尋覓夢(mèng)中所見。

夢(mèng)，于我們而言實(shí)屬重要。

我們娘倆的遺忘癥相隔四十三年，我們都?jí)粢娏蓑?qū)逐。

我媽是村里的鬼。她困居于村內(nèi)，村民所講的語(yǔ)言，她雖不懂，卻能理解。村民們膜拜她的尸體——她的尸身未曾腐爛，芬芳馥郁，堪稱奇跡。

媽媽懷姐姐時(shí)的照片，1982年。

我時(shí)常出沒于海平線，海浪有時(shí)會(huì)從那兒退卻，拋棄陸地，暴露海床。有時(shí)，陸地出現(xiàn)小故障，海洋會(huì)倏然而回，仿佛從不曾離去。于是，海浪戰(zhàn)栗不已，咳吐出熔巖和煙霧，海島誕生。

外公治病時(shí)，會(huì)讓夢(mèng)引領(lǐng)自己，去往藥草的所在之處。等從睡夢(mèng)中醒來(lái)，他便會(huì)徒步尋覓，直到景色與夢(mèng)境相符，而后在那個(gè)地方采集草藥。我媽困于夢(mèng)中之村，她是村里的鬼，時(shí)常操持與生者的溝通，一旦恢復(fù)記憶，回到了夢(mèng)醒的生活之中，她便懂得如何與亡者交流。

我在夢(mèng)中觀察陸地的誕生，醒時(shí)，我會(huì)用心研究我正在成為的這個(gè)自我如何創(chuàng)造了自身。

既然我的生命呼應(yīng)了我媽的生命，而我媽的生命又呼應(yīng)了外公的生命，那我便不禁猶疑，我們所有人是否都在踏著同樣的鬼魂的步態(tài)，重復(fù)并毀滅著彼此的生命？

姨媽們打斷了我的思緒。她們問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，但我沒在聽。她們又問(wèn)我，失憶之后的夢(mèng)本質(zhì)上是否算預(yù)言。我回答之前思索良久，她們驚恐而又期待地盯著我。

她們知道掌握秘密是一種祝福，但也是一種負(fù)擔(dān)。她們見識(shí)過(guò)，對(duì)權(quán)力的癡迷常常伴隨著秘密，醉心于權(quán)力會(huì)顛覆生命，會(huì)導(dǎo)致酗酒、抑郁和自殘。但無(wú)論如何，她們的眼中都似乎充溢著期許，我從她們的凝視中讀出了渴望，渴望我是這秘密的最后一個(gè)接受者。

我很享受那白駒過(guò)隙般短暫的一刻，如果我對(duì)那些有求于我、想聽取我建議的人說(shuō)“沒錯(cuò)，我就是像我媽那樣的人”，又會(huì)怎么樣呢？最后，我還是搖了搖頭：“我沒法像我媽那樣看見鬼魂，我聽不見亡者，未來(lái)原本就藏得好好的，我也看不見未來(lái)。”

姨媽們慢悠悠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她們垂下了目光：“好吧?！彼齻兣牧伺奈业氖?，我讓她們失望了。我本有機(jī)會(huì)接納秘密，可我不知為何把它揮霍掉了。

她們一直在等待的答案，此刻她們得到了回答，于是將目光轉(zhuǎn)回到我媽身上，想要聽一個(gè)不同的故事，一個(gè)充斥著死亡、鬼魂和復(fù)仇的故事，但她們卻時(shí)而看看我，時(shí)而看看我媽，說(shuō)：“不管怎么樣，正常更好。還是要過(guò)日子的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己忘得有多快，比巫師放屁還要快呢！”

3.媽媽的朋友們見我，就像見了鬼

我在波哥大長(zhǎng)大，那時(shí)我媽在家里的閣樓上開了個(gè)算命鋪，每天從早到晚，都在接待客人，聊他們的命運(yùn)?？腿四心信?，什么年齡段和階層的都有。

但那些求她治病、給出指導(dǎo)和建議的客人，一聽她說(shuō)自己是巫醫(yī)的時(shí)候，都會(huì)面露輕蔑之色，這不免令她驚訝。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，凡是聽說(shuō)了我媽是干什么的，就會(huì)給我爸降職，不準(zhǔn)他參加社交聚會(huì)。自稱朋友的那些人發(fā)現(xiàn)就我媽一個(gè)人在時(shí)，還會(huì)性騷擾她。

那些來(lái)我們家的客人，等我媽給他們看完病后，就會(huì)滿嘴臟話，拒絕付款。我媽缺錢，所以當(dāng)那些不待見她的人讓她叫自己神婆，說(shuō)這樣的職業(yè)，即便是白皮膚、藍(lán)眼睛的哥倫比亞人也能干的時(shí)候，她也就隨他們?nèi)チ恕?/p>

媽媽說(shuō)：“好的占卜就是把故事講好的藝術(shù)?！?/p>

她說(shuō)自己幾近于白種人向來(lái)都是身為梅斯蒂索人的特權(quán)，即便代價(jià)是對(duì)另一半自我的憎恨。我媽對(duì)自己的身份感到自豪，她只會(huì)在出于自身安全考慮的時(shí)候，才稱自己神婆。最終我媽把這最后一層標(biāo)簽也撕掉了，只說(shuō)自己是一個(gè)能看透秘密的人。

我媽說(shuō)我姐出生的時(shí)候，她失去了見鬼的天賦，而我出生的時(shí)候，她又丟掉了聽鬼聲的天賦。盡管她神力減弱，卻仍能預(yù)見未來(lái)，甚至還保留了分身這一詭異而又無(wú)足輕重的才能。

我的整個(gè)青少年時(shí)期，每月兩次，我媽的老相好、密友、兄弟姐妹都會(huì)打來(lái)電話，說(shuō)她去他們那兒拜訪過(guò)。我媽待在波哥大的家里時(shí)，她的鬼影會(huì)在哥倫比亞全境滿地跑：去麥德林敲門，在卡塔赫納的走道里走動(dòng)，在庫(kù)庫(kù)塔扔一綹一綹的黑頭發(fā)，還會(huì)瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我媽每次都會(huì)很來(lái)勁。她說(shuō)那不是鬼影，那是她的分身。我媽時(shí)常都會(huì)打聽自己的分身：“她穿什么呀，選的什么發(fā)型呀，眼睛盯著哪兒看呀？”

一掛電話，我媽的眼神就陰沉起來(lái)，透露著一股狠勁。她會(huì)說(shuō)：“我告訴你，要是有人真扮了我的分身，我會(huì)宰了那個(gè)人?！?/p>

無(wú)論什么時(shí)候，我媽的老朋友和老相好，他們見我就像見了鬼。

我沒法翻篇，那就像是時(shí)光機(jī)器。

只要我在場(chǎng)，我媽的老相好就會(huì)悄然陷入我不熟悉的往昔時(shí)光中。禮節(jié)性地閑聊幾句之后，他們似乎就會(huì)忘了我是誰(shuí)。他們拉出椅子讓我坐，握著我的手，凝視著我的眼睛，好似與我心有靈犀。我媽的老朋友則會(huì)八卦一些我從沒見過(guò)的熟人，還期待我來(lái)上幾句俏皮話，可我沒這能耐。

吃飯喝酒的時(shí)候，他們都會(huì)看看我媽，再看看我，露出一副匪夷所思的神情。一個(gè)我媽兒時(shí)的朋友對(duì)我們說(shuō)：“不是什么蘋果和蘋果樹的區(qū)別，你倆簡(jiǎn)直像一個(gè)模子里刻出來(lái)的。”我媽翻了白眼，搖頭，嗤之以鼻，三個(gè)動(dòng)作一氣呵成，然后說(shuō)：“這話別跟我說(shuō)?！蔽倚α似饋?lái)，抿了口酒。

有時(shí)，我媽會(huì)來(lái)加州看我。遇上我又是玩音樂(lè)，又是跳舞，涂口紅，喝酒，品茶，我媽就會(huì)朝我扔書，扔靠枕，扔雜志，凡是趁手的都拿來(lái)扔?！半x我遠(yuǎn)點(diǎn)，你這分身！”

沒錯(cuò)，我們娘倆都是濃眉，杏仁色皮膚，亂蓬蓬的黑發(fā)，但我覺得眼神不一樣。我媽的眼神堅(jiān)硬、強(qiáng)勢(shì)，我的眼神柔和、開放，似在探尋。還有痣，我們娘倆身上的痣長(zhǎng)得一模一樣。

一顆長(zhǎng)在大腿內(nèi)側(cè)，是小小的黑點(diǎn)，另一顆幾乎看不見，就裹在拱形的底下。這些標(biāo)志究竟意味著什么呢？我媽曾把這些痣稱為星座，相同的星圖證明我們同屬于天空中的某個(gè)地方。

我們還共享了另一顆痣。這顆痣是環(huán)形的，直徑和鉛筆頭上的橡皮擦差不多大，深棕色，只是她的痣落于左肩，而我的則落于右肩。我們娘倆會(huì)背靠背站定，展示這一小顆痣的對(duì)稱性，展示它們是如何以相同的高度落下，烙入我們的肩頭，大小是如何彼此對(duì)應(yīng)，顏色又是如何忠實(shí)互現(xiàn)。

可是，由于它在我身上落錯(cuò)了肩頭，我總會(huì)情不自禁地覺得自己是個(gè)糟糕的品，好似我被制造的那一刻，機(jī)器出了一個(gè)小故障。

4.我媽要求我，隱匿自己是誰(shuí)

1998 年，游擊隊(duì)和暴力將我和家人驅(qū)離了哥倫比亞，那年我十四歲。我們姐妹完全無(wú)法適應(yīng)這一切。

有時(shí)候我會(huì)想：如果沒有這些東西將我們驅(qū)離了自己的土地，如果2007 年我是在波哥大我媽的家里，而不是在獨(dú)自移居的芝加哥失去記憶，那我也許就會(huì)如姨媽們所想的那樣接納秘密?；蛟S，我會(huì)像我媽那樣見鬼聽聲，還會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方。

某天，我媽也許會(huì)在波哥大家中的樓梯平臺(tái)上與我擦肩而過(guò)，拾級(jí)而上之后，又會(huì)詫異地與我再次相遇，而我則直挺挺地站在閣樓的診療室，幻化成一柱空氣。

可我們還是逃離了。我們必須重塑自己的生活。

作者英格里德·羅哈斯·孔特雷拉斯

當(dāng)時(shí)我們并不知道尋求安全是要付出代價(jià)的。我們并不知道這個(gè)代價(jià)猶如一道深淵，而我們將一次又一次地站在這道深淵前，哀悼失去的一切。

發(fā)生后，我在馬路上強(qiáng)撐著起了身，之后我便煥然一新，失去了記憶，這讓我有一種揮之不去的卸下重?fù)?dān)的感覺。

遺忘一切，忘得徹徹底底，那是一種自由。遺忘便是豐盈。時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，成了無(wú)限，一道從未見過(guò)的陽(yáng)光戴著金色的冠冕。我忘了自己。我跪在地上，順著這道光穿過(guò)房間。我凝視著光與暗的相接之處，為其重新命名：邊界，恩典。萬(wàn)物如新。我的日常勞作便是命名。我充盈著快樂(lè)，以前和將來(lái)都無(wú)從再次體會(huì)這種感受。

記憶一片又一片地回來(lái)了，我卻悲從中來(lái)。如果遺忘輕若鴻毛，那反之便是：每一條踏過(guò)的小徑，每一句說(shuō)出的話，每一個(gè)發(fā)現(xiàn)的知識(shí)，每一份親歷的情感，所有這一切，都會(huì)重若千鈞地回到我身上。生命的窄化乃重力所致。記憶是負(fù)擔(dān)。每一次記憶碎片的返回，我都無(wú)比哀嘆。

過(guò)了八周，我終于再度習(xí)得關(guān)于我是誰(shuí)的種種細(xì)節(jié)，迷失在這奇妙之中。

我記起了外公和我媽的故事，還記起了一個(gè)小小的時(shí)刻：我媽握著我的手，放在一碗水的上方，教我如何為水賜福。在這一刻的記憶里，我并沒有聆聽，而是任由自己沉迷其間，感嘆我們的手竟如雙生子一般相似，雖然我的手指比她的手指多長(zhǎng)出了一根頭發(fā)絲的寬度。

記憶中，我每天都在為水賜福。處于失憶狀態(tài)的我逢人便說(shuō)，那就是我的傳承。

數(shù)周后，猶如影片播放時(shí)聲效的遲滯，我這才記起我應(yīng)該隱匿自己是誰(shuí)這件事，我媽始終都是這么要求我的。

我對(duì)我媽最初的記憶，就是她板著臉，俯視著我，要我發(fā)誓不會(huì)告訴別人她是巫醫(yī)，她的父親、她的祖父、她的曾祖父是巫醫(yī)。

可是，置身于我們家私密的圈子里，我們都可以自由地為水賜福，剪切鮮花，夢(mèng)見亡者，將祖輩傳承給外公的東西牢牢地?fù)г趹阎校?strong>而對(duì)外界，我們始終隱匿。

她說(shuō)那是為了保護(hù)我：“藏起來(lái)總比被人誤解來(lái)得強(qiáng)！為什么要給敵人遞刀子？”我媽認(rèn)為我們都會(huì)成為棄兒，被人說(shuō)成滿腦子迷信、頭腦簡(jiǎn)單、沒有教養(yǎng)，那些自認(rèn)為高人一等的人就會(huì)對(duì)我們實(shí)施暴力。她親身經(jīng)歷過(guò)這一切。

在這記憶深處，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)我媽要求隱匿的看法所作的闡釋令我羞愧。我的理解是，我們身份上的錯(cuò)難以向外人道?？僧?dāng)記憶回返，雖然我還記得那羞愧的形狀和重量，可羞愧的刺痛感卻已消失。

我喪失了隱匿的沖動(dòng)，我就是個(gè)棕色人種的女人，生我的也是個(gè)棕色人種的女人，她的父親窮困潦倒，卻說(shuō)自己擁有移動(dòng)云朵的偉力。

當(dāng)歐洲人端著槍、牽著狗，奪取了這片如今被稱為桑坦德的土地時(shí)，帶來(lái)了疾病和，有些部落便落荒而逃。巴里人的土地曾擴(kuò)展至桑坦德，后退至如今的委內(nèi)瑞拉，烏瓦人則越逃越高，躲入山區(qū)，躲入云霧森林，在那兒躲避了兩百年之久。

下面是曾生活于奧卡尼亞地區(qū)的部族名稱，西班牙人向國(guó)王報(bào)告說(shuō)他們均已滅絕：塞塔瑪，布哈雷馬，卡拉西卡，勃羅塔雷，比烏希塔雷，希納內(nèi)，瑪瑪內(nèi)，卡爾奇瑪，提烏拉馬，庫(kù)庫(kù)利亞馬，阿斯庫(kù)里亞馬，布爾加馬，喀拉喀喀，艾克拉瑪，恰瑪，比薩雷瑪，布庫(kù)拉瑪，阿納拉瑪，卡爾克馬，圖斯庫(kù)里亞瑪，塞切拉瑪，藍(lán)谷夏馬，騷塔瑪，奧卡馬，卡拉泰斯，謝爾戈馬，布羅馬，奧拉西喀，布內(nèi)洛馬，比塞拉，埃爾科薩，阿伊塔拉。

可他們并未滅絕。

西班牙人捕獲這些部落的男人和男孩，將他們分開，遣往遙遠(yuǎn)的金礦，這些部落居民便和其他語(yǔ)言不同的土著人一起干活。西班牙王室下令，子民凡征服任何土地，便可成為那土地的王和主人。西班牙人肆無(wú)忌憚地分割土地和財(cái)寶，其中也包括土著人，好像人就是可隨意分配的物。

據(jù)說(shuō)，土著人是自由的，但他們都得免費(fèi)勞作，以換取“保護(hù)”和上教義課的權(quán)利。1629 年，奧卡尼亞有576 名土著人被困在各個(gè)領(lǐng)地內(nèi)。幾個(gè)世紀(jì)之后，也只是名稱改了改。

西班牙人將從土著家庭那兒偷來(lái)的土地又租給了土著，說(shuō)只要有作物產(chǎn)出，便會(huì)購(gòu)買，但價(jià)格低廉，而租金總是超過(guò)土著家庭的承受能力。土著人陷入了永久的債務(wù)循環(huán)之中，若是不愿還債，就會(huì)被關(guān)入大牢。同時(shí)，方濟(jì)各會(huì)僧侶為土著兒童開設(shè)寄宿學(xué)校，這樣一來(lái)，西班牙人環(huán)顧四周，就會(huì)說(shuō)奧卡尼亞的土著人已經(jīng)沒了。

縱觀早期的幾個(gè)世紀(jì)，西班牙人土著女人不會(huì)有任何后果，村里全都是梅斯蒂索人。母親的債，就由孩子繼承了下來(lái)，而且他們很少會(huì)得到父親的承認(rèn)。若是他們不愿放棄土著傳統(tǒng)─西班牙宗教裁判所認(rèn)定這種傳統(tǒng)是惡魔崇拜和行巫術(shù)─而且不愿接納會(huì)，掌握審訊權(quán)的村官便會(huì)百般折磨這些新出世的擁有一半西班牙血統(tǒng)的孩子。

我去過(guò)卡塔赫納宗教裁判所，見識(shí)過(guò)那里的古老器具。全國(guó)各地的“異端”都會(huì)被送到這兒來(lái)，綁在火刑柱上焚燒。鐵鏈，尖樁，鐐銬，鋒利的大鐵鉗會(huì)放在炭火上炙烤，放在女人的胸脯上，死死鉗住，想到此情此景，我的也在隱隱作痛。

面對(duì)此等暴力，哥倫比亞全境的梅斯蒂索人要么選擇消失，要么選擇和一代白似一代的人結(jié)婚（所謂的改善人種，如今還時(shí)常能聽到這樣的說(shuō)法），抑或愛上所愛之人，在周身編織隱秘的蛛網(wǎng)，以求存活。隱入黑暗成了一種生活方式。

5.我必須寫出來(lái)，無(wú)論結(jié)果如何

外公和他的祖輩都出生于山區(qū)，可謂大隱隱于市的一脈譜系。長(zhǎng)久以來(lái)的遭遇讓他們習(xí)慣了隱藏自己。他們所記得的知識(shí)和傳統(tǒng)在暗室中，通過(guò)竊竊私語(yǔ)傳給了遴選出來(lái)的孩子?；鹦屉m早已不再，那些孩子卻仍如往昔一般存留著怕被看見、被發(fā)現(xiàn)、被焚燒的恐懼。

數(shù)百年來(lái)，巫醫(yī)謹(jǐn)守著這方沉默。他們還添加了自己的故事，自己創(chuàng)作禱詞和歌曲，再糅合一點(diǎn)西班牙的智慧，將這新的世界納入神圣的現(xiàn)代等級(jí)制之中，從而創(chuàng)造出第三樣?xùn)|西——既不屬于土著，亦不屬于西班牙，而是第三種文化。

我知道，在哥倫比亞的其他地方和整個(gè)大陸，女人都能獲取知識(shí)，成為巫醫(yī)，不會(huì)被說(shuō)成災(zāi)禍的源頭。但在哥倫比亞的這個(gè)區(qū)域，女人不得擁有權(quán)力，這法究竟是土著傳承，還是西班牙的傳承，我無(wú)從知曉。

我第一次告訴我媽，想把這一切全都寫出來(lái)的時(shí)候，她勃然大怒。她沖我吼叫，生怕我會(huì)揭示秘密，引發(fā)他人對(duì)我的評(píng)判，毀掉我的生活。我讓我媽放心，說(shuō)我會(huì)向她匯報(bào)，只寫她讓我寫的東西。我求她理解：我必須將發(fā)生在我、她、我們、我們所有人身上的事情寫出來(lái)，無(wú)論結(jié)果如何。

她掛了電話。我就一直給她打。過(guò)了一會(huì)兒，我爸接起電話，問(wèn)我到底做了什么事，因?yàn)槲覌屪屗嬖V我，她再也不會(huì)和我說(shuō)話了。

我們娘倆以前也吵過(guò)架，但這次不一樣。通常情況下，我們都有點(diǎn)咋咋呼呼，我媽大吼：“你不是我女兒！”我吼回去：“行，讓這燈，讓這爐子當(dāng)我的媽更好！”我們半在吵架，半在構(gòu)思罵人的話，我們知道這些罵人的話以后都能一笑了之。她這人喜怒無(wú)常，是個(gè)暴脾氣。我呢，執(zhí)拗，心氣高。我們深愛彼此、信任彼此，都很清楚我們可以展現(xiàn)自己的怒火，卻不會(huì)改變我們之間的愛。

這次她在電話里甚至都沒沖我吼，這就意味著我是真的讓她心煩意亂了，我這輩子第一次害怕她會(huì)說(shuō)到做到。

也有治療遺忘的方法，其中一種是把一面鏡子放在枕頭底下。我媽說(shuō)她再也不和我說(shuō)話之后，我就是這么做的。

我取出了我媽的小手鏡，她習(xí)慣把鏡子塞在床邊，而我則把鏡子放在枕頭底下。大部分時(shí)間，我都把這面鏡子藏在那兒。我不知道自己是否真的相信鏡子擁有力量，但我相信鏡子能映射母親的行為及其思考，能映射枕頭和頭枕在上面的重量，她自己就曾努力回想過(guò)這些情況。

這是一小塊陳舊的圓形玻璃，四周鑲了銀邊，背面的黑色琺瑯隱隱現(xiàn)出一朵朵玫瑰。鏡柄的鑲銀工藝也很不錯(cuò)，使金屬顯出柔韌纖薄的外觀，仿佛繡了花邊。

我恢復(fù)記憶已有五年之久，身體由于重力的作用而變得沉甸甸的，本來(lái)對(duì)不再遺忘備感悲傷的情緒，已被無(wú)盡的求知欲和好奇心所取代，只渴望更多的回憶、更多的重量。我想埋葬于層層的回憶之中，回憶太沉重，使我無(wú)法動(dòng)彈。我渴望母親的記憶、外公的記憶、祖輩的記憶。我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

那天晚上，我夢(mèng)見了外公。他一襲白色亞麻衣杉，仍舊是去世時(shí)的年紀(jì)，六十三歲。我生怕他會(huì)對(duì)我說(shuō)，他不想別人去講述他的的故事，就像我媽那樣?？伤炊掌鹞业氖?，我倆瞬間就被傳送回哥倫比亞的布卡拉曼加，來(lái)到母親生活過(guò)的第二棟房子里，我們跑向一間又一間屋子，外公就在那兒笑。

外婆的記事本，上面記錄著外公的死亡

他語(yǔ)速飛快，我聽不清，雙手也跟著顫抖不停，剎那間我們又來(lái)到了后花園，他指著山坡下一條波光粼粼的河流，我清晰地聽見他說(shuō)：“就是這兒?！?/p>

看來(lái)我放在枕頭底下的鏡子起作用了，我把這個(gè)夢(mèng)說(shuō)給了我爸聽，知道他會(huì)再轉(zhuǎn)述給我媽。就在那周，我媽打來(lái)電話。她沒道歉，只是說(shuō)我們必須一起回一趟哥倫比亞，這將有助于我寫這本書。

而后，電話那頭一片沉寂。

我媽等待著，看我是否會(huì)讓她道歉。我沒那么做，只是聽著她的呼吸聲，問(wèn)她是什么意思。

除了我的夢(mèng)，還有其他人的夢(mèng)。我媽和姨媽佩爾拉、納伊亞在互不知曉的情況下，都?jí)粢娏送夤胍虺鲎约旱倪z骸。這是一場(chǎng)共享的夢(mèng)，共享的夢(mèng)就是真理，因?yàn)楹湍悛?dú)自體驗(yàn)的夢(mèng)不同，共享的夢(mèng)經(jīng)過(guò)了同行評(píng)議，確立了有效性。

那場(chǎng)夢(mèng)之后，我們?cè)陔娫捓镒兊帽韧Ｒ胶?、安靜。我和姨媽們一道剖析夢(mèng)境，比較細(xì)節(jié)，分析每個(gè)場(chǎng)景。我們所知道的是，在所有的夢(mèng)境當(dāng)中，外公都是一襲白袍。盡管我們并不清楚衣服所指為何（其中一個(gè)夢(mèng)境里，他的衣服破破爛爛，另一個(gè)夢(mèng)里則是純潔無(wú)瑕，第三個(gè)夢(mèng)里衣服更像是由光織成，而非真實(shí)布料），但我們都確信一個(gè)明白無(wú)誤的信息：女兒們做的這些夢(mèng)里，外公都要求將他的尸骨挖掘出來(lái)。

我們開始準(zhǔn)備挖掘外公的遺骸。

話一出口，我們就覺得勢(shì)在必行。本來(lái)只是想象這究竟意味著什么，現(xiàn)在則是計(jì)劃怎么將外公挖出來(lái)。

“我們要告訴墓地嗎？”

“這得花多少錢？”

“我們拿尸體怎么辦？”

沒有答案。我媽對(duì)我們說(shuō)：“沒關(guān)系，跟著夢(mèng)的指引走，就這樣。”

接下來(lái)幾天，我們厘清了日程，和相好們道別，借錢，買飛機(jī)票，預(yù)訂酒店。我們娘倆將在哥倫比亞至少待三個(gè)月。我們的集體任務(wù)就是挖掘外公的遺骸，而我的個(gè)人任務(wù)是回憶。我不對(duì)任何人說(shuō)，只是自己思索，我的求知欲特別強(qiáng)烈。

我媽向來(lái)喜歡在最后一刻給大家指示：我們必須秘密挖掘外公。

直到發(fā)現(xiàn)他在躲避什么人或什么東西。

本文摘編自

《移動(dòng)云朵的人》

作者: [哥倫比亞]英格里德·羅哈斯·孔特雷拉斯

譯者: 張竝

出版社: 中信出版社

出品方: 中信·乘風(fēng)

出版年: 2023-10-20