文章來(lái)源： Vista看天下

消費(fèi)主義的偽裝進(jìn)化到哪一步了？——城市里遛大彎兒都要交錢了。

City Walk，在這個(gè)40度的夏天里比氣溫還火爆的一個(gè)詞，最近沖出小資與中產(chǎn)的生活圈，席卷了一二線城市的視野——

“用雙腿丈量城市，用不同的心境去感受習(xí)以為常的風(fēng)景”。

盡管總有人要破壞氣氛：“這不就是遛彎？”

但依然攔不住這一風(fēng)潮在抖音、小紅書上火出了上億的播放量。

@G僧東東

起初，它是一種小眾的、在城市中富有人文氣息的旅行方式。

后來(lái)，它成了一種最時(shí)髦的生活樣本，號(hào)稱沒(méi)在城市文化底蘊(yùn)最濃的一條街上City Walk一次，都摸不到松弛感的大門。

直到最近，上海、成都等地都有“收費(fèi)City Walk”的招募被討論，價(jià)格從20多塊到100多塊不等。

一直在自我PUA“是我不夠洋氣”的人民群眾，終于忍不住想罵人了：

都是兩條腿走在大馬路上，叫個(gè)英文名就得付費(fèi)逛街了？

01

紅出圈了，

也變成網(wǎng)紅打卡模板了

“在City Walk這么洋氣的詞兒走紅之前，我們都管自己叫街溜子?！?/strong>

現(xiàn)在幾乎每一個(gè)討論City Walk的帖子，評(píng)論區(qū)高贊都會(huì)有這么一句無(wú)情嘲諷。

但說(shuō)句沒(méi)有幽默感的公道話，City Walk原本的定義，確實(shí)不能和“游手好閑不務(wù)正業(yè)”的街溜子劃等號(hào)。 （釋義來(lái)自百度百科，沒(méi)有不尊重街溜子的意思）

舉個(gè)通俗的例子，中國(guó)社交媒體時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大City Walk第一人，我必須提名知名博主無(wú)窮小亮。

作為北京本地人，他早在2019年時(shí)就分享了一條“適合閑逛，清凈休閑，但又能領(lǐng)略到很多老北京文化”的步行線路。

途中經(jīng)過(guò)魯迅博物館、西什庫(kù)教堂、文津街等等旅游團(tuán)絕不會(huì)帶你去的小眾文化景點(diǎn)。

直到現(xiàn)在，都經(jīng)常有網(wǎng)友按照這條線路走路或騎行，玩完反饋幾乎0差評(píng)。

制圖來(lái)自@撒歡兒北京

這是很典型的原教旨City Walk，翻譯過(guò)來(lái)或許應(yīng)該叫“城市漫游”。

好笑的是，2017年北京的媒體也曾試圖把這條街打造成一種新的城市文旅亮點(diǎn)，結(jié)果有點(diǎn)尷尬，一點(diǎn)水花都沒(méi)有激起來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，可能是因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)這么強(qiáng)的放大效應(yīng)。

在城市里隨心所欲地溜達(dá)，通常是個(gè)人志趣導(dǎo)向，而且只是一種很私人的體驗(yàn)，私人到“不足為外人道”。

這也是今年City Walk第一次在國(guó)內(nèi)小有水花時(shí)，讓旅行愛(ài)好者不解的原因：

這樣的旅行方式早已有之，至于捧成一種多稀罕的玩意兒?jiǎn)幔?/p>

話術(shù)上動(dòng)輒“別再特種兵打卡了，真正會(huì)玩的人都在City Walk”，好像這是一種更高級(jí)的旅行方式。

電影《午夜巴黎》

我朋友中出國(guó)游次數(shù)最多的一位，過(guò)去十幾年一直在自然而然地踐行這種旅行方式。

在巴黎癡迷逛埋著堆藝術(shù)家的公墓， 在東京靠?jī)蓷l腿走遍了她最喜歡的《女神異聞錄5》里的重要地點(diǎn)。

所以一開始聽(tīng)說(shuō)City Walk在國(guó)內(nèi)火成了旅游鄙視鏈頂端，她大吃一驚并后悔早知道多寫點(diǎn)攻略了，“肯定能給我裝到”。

但隨著這個(gè)詞進(jìn)一步擴(kuò)大影響力，在社交網(wǎng)絡(luò)上一傳十十傳百，它自己倒率先演變成了逐漸千篇一律的模板。

只要用到腿了，統(tǒng)統(tǒng)都是walk。來(lái)源@G僧東東

“北京最出片的胡同City Walk路線”——里面必有至少五個(gè)最佳拍照打卡點(diǎn)位；

“今日份City Walk，這么小眾的公園真是太好逛啦”——經(jīng)典詐騙，本地人一眼就看出，不過(guò)就是周邊大爺晨練、大媽跳舞天天去的社區(qū)公園；

“City Walk穿搭指南，你就是上海街頭最靚的崽”——?jiǎng)e嚇我，大褲衩子配拖鞋還不能壓馬路了嗎。

普通人出街be like↑↑↑難得跟遛彎像大爺?shù)年P(guān)曉彤共情

帶上這個(gè)詞就像帶上了最新流量密碼，任何在城市中靠?jī)蓷l腿直立行走完成的活動(dòng)都熱度飆升。

這一風(fēng)潮針對(duì)的受眾人群，也逐漸從想要了解一個(gè)城市人文風(fēng)貌的游客，變成了日常想去玩點(diǎn)啥新鮮的當(dāng)?shù)鼐用瘛?/strong>

以前流行的“玩點(diǎn)兒啥”，都是一陣一陣的令人目眩神迷：

在北京的亮馬河上玩槳板，在上海的M50看藝術(shù)展，冬天的街頭買杯熱紅酒。

這些網(wǎng)紅風(fēng)潮多少是需要點(diǎn)物質(zhì)和資源支撐，而一旦事情的本質(zhì)變成了逛大街， 普 通人就很難不恍然大悟、揭竿而起：

真的沒(méi)必要吹得那么花里胡哨吧！

02

誰(shuí)在把日常行為，

包裝成洋氣概念

比花里胡哨更引眾怒的，當(dāng)然還是付費(fèi)。

面對(duì)消費(fèi)主義的一百?gòu)埫婢?，中?guó)人最后的底線就是：要什么都可以，但要錢不行。

前文所說(shuō)的以探索城市風(fēng)貌為目的的City Walk，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，其實(shí)花錢也挺正常。

有些玩法相當(dāng)于是雇了一個(gè)私人訂制小團(tuán)的向?qū)?/strong>，負(fù)責(zé)組織、帶隊(duì)、講解，上海也早在2013年就有類似的生意了。

但為什么如今這波City Walk要收錢，就遭到群嘲？

在某知名旅行APP上搜索了一下City Walk，立刻蹦出了不少城市文化一日游產(chǎn)品，主打深入了解歷史、專業(yè)講解等賣點(diǎn)，價(jià)格也不貴。

但有趣的是，點(diǎn)進(jìn)去看介紹和評(píng)價(jià)發(fā)現(xiàn)，這些精品小團(tuán)其實(shí)已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了很久。

有個(gè)向?qū)菚竦明窈?、身體壯實(shí)的小伙，一看就是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)游。

買家秀里也大多是五六十歲的大叔大嬸，戴著小紅帽、舉著旅行團(tuán)旗子和他親切合影。

人家玩得很好，但很顯然絕對(duì)不是會(huì)出現(xiàn)在小紅書City Walk風(fēng)潮里收獲幾萬(wàn)點(diǎn)贊的人群。

甚至都懷疑旅游平臺(tái)也是因?yàn)樽罱谋鸪绷鳎啪o急改了搜索關(guān)鍵詞，乘上這股時(shí)髦的東風(fēng)。

北戴河：想不到不靠阿那亞，咱也能蹭上網(wǎng)紅風(fēng)

那種奇怪的別扭感為什么會(huì)惹很多人厭煩：

有些事明明是一種舊的大眾行為，卻被掌握了網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)權(quán)的人冠以新的名號(hào)；

并且在一次次的傳播中，強(qiáng)化了用以區(qū)分身份、品位等標(biāo)簽的門檻。

于是自己所屬的人群和正在過(guò)的生活，才是特殊的那一個(gè)，并且多半要誘導(dǎo)向消費(fèi)的行為。

尊稱一聲旅行家，聽(tīng)著就上了一個(gè)level

最近經(jīng)常和City Walk拉到一起被群嘲的“都市精致圖鑒”，本質(zhì)上有相似之處。

“今天gap day，換上Lululemon的瑜伽褲，穿上salomon，和crush一起探店一家收藏已久的brunch，吃完決定city walk安福路。晚上去bistro小酌一杯，回家路上耳機(jī)里spotify的歌還是那么chill?！?/p>

我不覺(jué)得這段精致文學(xué)所代表的生活最近被炮轟，是因?yàn)槔咸椎摹爸杏⑽膴A雜”。

更像是因?yàn)楹芏嗳藚挓┝爽F(xiàn)在的一種默契：好像必須要把日常生活裝飾成精美有序的樣子，它才值得過(guò)，值得被展示。

暑假睡到十點(diǎn)起，于是順便把兩頓飯合并吃了，99%的人小時(shí)候都干過(guò)；

brunch概念的流行，卻逐漸把這件事框成了“點(diǎn)一份松餅配楓糖漿和班尼迪克蛋，一份希臘酸奶配藍(lán)莓，一共178”的消費(fèi)場(chǎng)景。

北京的亮馬河邊無(wú)非就是個(gè)愛(ài)干嗎干嗎的公共場(chǎng)所，有大爺跳水釣魚，也有閃著精致土燈光的酒吧，硬是要炒成“中產(chǎn)樂(lè)園”、“小塞納河”，讓去過(guò)北京和巴黎的人都沉默。

City Walk也不比遛彎優(yōu)越到哪去，愛(ài)好者們張口閉口“認(rèn)真感受生活”，不好意思，我那日行一萬(wàn)步的房東大媽對(duì)生活的理解也未必就落入下風(fēng)。

全網(wǎng)最會(huì)騎臉嘲諷的抖人，對(duì)此有更加刻薄的比喻：一種特有的“緊繃松弛感”。

“就像在上海街頭跟著老外玩無(wú)聲跳舞的那幫人，看著很隨性，其實(shí)一直盯著黑人小哥的動(dòng)作，做錯(cuò)了一點(diǎn)就趕緊改回來(lái)。”

看著好像是有點(diǎn)特別吧，實(shí)際卻仍在自己抱成的團(tuán)里，追求高度的一致和認(rèn)同，“松弛”成一比一復(fù)刻的模樣。

如果漫步城市的閑適，也需要用統(tǒng)一的參數(shù)濾鏡，精心修飾成在社交網(wǎng)絡(luò)上最容易火的打卡模板；

享受生活的松弛感，也必須要套進(jìn)一個(gè)個(gè)新近發(fā)明出的詞匯說(shuō)給人聽(tīng)，才能體現(xiàn)出這是一種別致的生活方式。

那確實(shí)也很難說(shuō)服嘲笑著的旁觀者，這樣是在找回所謂“消失的附近”。

03

散漫是大城市最后的公平

概念不斷翻新，內(nèi)核卻無(wú)甚創(chuàng)新，這反而有點(diǎn)像“內(nèi)卷”這個(gè)詞原本在學(xué)術(shù)上的概念。

去年，有一種名叫“城市考古”的旅游方式也曾差點(diǎn)火起來(lái)，其實(shí)依然是在城市里更注重人文歷史故事那一套，甚至都有點(diǎn)像今年小學(xué)生蜂擁而上的“研學(xué)團(tuán)”。

新瓶裝舊酒，能夠折騰的就這么一畝三分地了。

所以我也會(huì)想，很多人對(duì)“年輕人對(duì)City Walk大驚小怪”這件事大驚小怪，是因?yàn)樽銐蚶蠁幔?/p>

老到體會(huì)到了人們對(duì)生活的想象力和熱情一起收縮，乏善可陳、卷無(wú)可卷的生活里，變著花樣吸睛的網(wǎng)紅概念甚至是最后一點(diǎn)努力。

某85后男士這么跟我說(shuō)：我們那個(gè)年代，BBS上一堆探討北京怎么壓馬路的，叫上三五好友就在北京四九城流竄一整夜，有什么稀奇。

然而2023年，一個(gè)北漂青年甚至很難在北京完成一場(chǎng)說(shuō)走就走的City Walk。

因?yàn)樗赡芤葟耐ㄖ莸某鲎馕莩霭l(fā)，至少倒一次車，花費(fèi)一個(gè)半小時(shí)、輾轉(zhuǎn)20公里，才能剛剛進(jìn)入北京二環(huán)里特意walk一段。

出了這個(gè)范圍，建議還是選擇City Drive，不然北京的龐大和無(wú)趣會(huì)懲罰每一個(gè)嘴硬的人。

深圳朋友跟我吐槽的更好笑：知道最近City Walk很火，但在深圳熱度一般。

“可能是因?yàn)樯钲跊](méi)啥人文景點(diǎn)，而且老板和富豪只愛(ài)爬山，打工人周末都忙著在山上討好領(lǐng)導(dǎo)或被迫團(tuán)建呢?！?/p>

最近江浙滬人民更是用殘酷的方式打碎了濾鏡，無(wú)他，走兩步鞋底都要燙化掉，在要腔調(diào)和要錢的局面中還是選擇了要命。

有網(wǎng)友嘲諷，City Walk的流行仍舊得歸因于中產(chǎn)的消費(fèi)降級(jí)。

上觀新聞采訪了一位City Walk的組織者，小伙說(shuō)為了分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)會(huì)收取10元押金和2.9元保險(xiǎn)費(fèi)，結(jié)果大多數(shù)感興趣的人一聽(tīng)到這里，就沒(méi)了下文。

大家兜里沒(méi)幾個(gè)錢，又便宜又能把生活格調(diào)抬起來(lái)的方式，自然會(huì)火。

我卻覺(jué)得，或許也是大城市里的外來(lái)年輕人在想辦法獲得“歸屬感”，并抵消掉那越來(lái)越昂貴的成本。

就算自己有點(diǎn)社恐，也要參與那些強(qiáng)社交的City Walk組織；

或是刻意地選擇那種“盲盒式”玩法，不知道自己下一步會(huì)走到哪一條街。

給這千篇一律的生活創(chuàng)造一點(diǎn)有趣的記憶，來(lái)證明我在這兒上這個(gè)破班、住這個(gè)破房子，還是有點(diǎn)值得留戀的東西。

被包裝得那么“打卡化”，是一件很雞賊的事情。

會(huì)有聰明人立刻去掐做這筆生意能帶來(lái)的利益，也有人會(huì)掐到風(fēng)口上的流量指點(diǎn)怎么才能玩得更有品。

反而是最近網(wǎng)友的瘋狂嘲諷是想說(shuō)句大實(shí)話：

別假惺惺的，人就算不跟上這些風(fēng)潮chill起來(lái)，也不會(huì)完蛋。

旅游的話想節(jié)約時(shí)間特種兵就特種兵，想散漫就散漫一點(diǎn)，走了一整天卻沒(méi)拍出完美的照片也沒(méi)什么大不了。

當(dāng)代都市生活的悖論也許就是 不太用力的反而才能雋永。

就像我不愿透露姓名的同事，最近非常意外且羞恥地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己很早就來(lái)了一次正宗的City Walk。

當(dāng)時(shí)交了個(gè)北京男朋友，約會(huì)時(shí)哥們兒帶著她在東城區(qū)的胡同好一頓轉(zhuǎn)悠。

把自己的故居、小學(xué)、初中、少年宮、第一次牽女孩手的公園參觀了個(gè)遍，專業(yè)導(dǎo)游都沒(méi)他講得聲情并茂。

雖然現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得這人有點(diǎn)毛病，但也不得不承認(rèn)，很難忘記有這么件事，和當(dāng)時(shí)走過(guò)大街小巷的心情。

至少那時(shí)有一顆沒(méi)被網(wǎng)紅景觀社會(huì)規(guī)訓(xùn)過(guò)的大腦，并不會(huì)刻意去想，啊，今天City Walk了，路線很冷門，回去可以寫個(gè)攻略。

愛(ài)咋咋地的散漫自由，或許就是大城市留給每個(gè)小螞蟻?zhàn)詈蟮墓搅恕?/p>