文章來(lái)源: Vista看天下
消費(fèi)主義的偽裝進(jìn)化到哪一步了?——城市里遛大彎兒都要交錢了。
City Walk,在這個(gè)40度的夏天里比氣溫還火爆的一個(gè)詞,最近沖出小資與中產(chǎn)的生活圈,席卷了一二線城市的視野——
“用雙腿丈量城市,用不同的心境去感受習(xí)以為常的風(fēng)景”。
盡管總有人要破壞氣氛:“這不就是遛彎?”
但依然攔不住這一風(fēng)潮在抖音、小紅書上火出了上億的播放量。
@G僧東東
起初,它是一種小眾的、在城市中富有人文氣息的旅行方式。
后來(lái),它成了一種最時(shí)髦的生活樣本,號(hào)稱沒(méi)在城市文化底蘊(yùn)最濃的一條街上City Walk一次,都摸不到松弛感的大門。
直到最近,上海、成都等地都有“收費(fèi)City Walk”的招募被討論,價(jià)格從20多塊到100多塊不等。
一直在自我PUA“是我不夠洋氣”的人民群眾,終于忍不住想罵人了:
都是兩條腿走在大馬路上,叫個(gè)英文名就得付費(fèi)逛街了?
01
紅出圈了,
也變成網(wǎng)紅打卡模板了
“在City Walk這么洋氣的詞兒走紅之前,我們都管自己叫街溜子?!?/strong>
現(xiàn)在幾乎每一個(gè)討論City Walk的帖子,評(píng)論區(qū)高贊都會(huì)有這么一句無(wú)情嘲諷。
但說(shuō)句沒(méi)有幽默感的公道話,City Walk原本的定義,確實(shí)不能和“游手好閑不務(wù)正業(yè)”的街溜子劃等號(hào)。 (釋義來(lái)自百度百科,沒(méi)有不尊重街溜子的意思)
舉個(gè)通俗的例子,中國(guó)社交媒體時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大City Walk第一人,我必須提名知名博主無(wú)窮小亮。
作為北京本地人,他早在2019年時(shí)就分享了一條“適合閑逛,清凈休閑,但又能領(lǐng)略到很多老北京文化”的步行線路。
途中經(jīng)過(guò)魯迅博物館、西什庫(kù)教堂、文津街等等旅游團(tuán)絕不會(huì)帶你去的小眾文化景點(diǎn)。
直到現(xiàn)在,都經(jīng)常有網(wǎng)友按照這條線路走路或騎行,玩完反饋幾乎0差評(píng)。
制圖來(lái)自@撒歡兒北京
這是很典型的原教旨City Walk,翻譯過(guò)來(lái)或許應(yīng)該叫“城市漫游”。
好笑的是,2017年北京的媒體也曾試圖把這條街打造成一種新的城市文旅亮點(diǎn),結(jié)果有點(diǎn)尷尬,一點(diǎn)水花都沒(méi)有激起來(lái)。
現(xiàn)在回想起來(lái),可能是因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)這么強(qiáng)的放大效應(yīng)。
在城市里隨心所欲地溜達(dá),通常是個(gè)人志趣導(dǎo)向,而且只是一種很私人的體驗(yàn),私人到“不足為外人道”。
這也是今年City Walk第一次在國(guó)內(nèi)小有水花時(shí),讓旅行愛(ài)好者不解的原因:
這樣的旅行方式早已有之,至于捧成一種多稀罕的玩意兒?jiǎn)幔?/p>
話術(shù)上動(dòng)輒“別再特種兵打卡了,真正會(huì)玩的人都在City Walk”,好像這是一種更高級(jí)的旅行方式。
電影《午夜巴黎》
我朋友中出國(guó)游次數(shù)最多的一位,過(guò)去十幾年一直在自然而然地踐行這種旅行方式。
在巴黎癡迷逛埋著堆藝術(shù)家的公墓, 在東京靠?jī)蓷l腿走遍了她最喜歡的《女神異聞錄5》里的重要地點(diǎn)。
所以一開始聽(tīng)說(shuō)City Walk在國(guó)內(nèi)火成了旅游鄙視鏈頂端,她大吃一驚并后悔早知道多寫點(diǎn)攻略了,“肯定能給我裝到”。
但隨著這個(gè)詞進(jìn)一步擴(kuò)大影響力,在社交網(wǎng)絡(luò)上一傳十十傳百,它自己倒率先演變成了逐漸千篇一律的模板。
只要用到腿了,統(tǒng)統(tǒng)都是walk。來(lái)源@G僧東東
“北京最出片的胡同City Walk路線”——里面必有至少五個(gè)最佳拍照打卡點(diǎn)位;
“今日份City Walk,這么小眾的公園真是太好逛啦”——經(jīng)典詐騙,本地人一眼就看出,不過(guò)就是周邊大爺晨練、大媽跳舞天天去的社區(qū)公園;
“City Walk穿搭指南,你就是上海街頭最靚的崽”——?jiǎng)e嚇我,大褲衩子配拖鞋還不能壓馬路了嗎。
普通人出街be like↑↑↑難得跟遛彎像大爺?shù)年P(guān)曉彤共情
帶上這個(gè)詞就像帶上了最新流量密碼,任何在城市中靠?jī)蓷l腿直立行走完成的活動(dòng)都熱度飆升。
這一風(fēng)潮針對(duì)的受眾人群,也逐漸從想要了解一個(gè)城市人文風(fēng)貌的游客,變成了日常想去玩點(diǎn)啥新鮮的當(dāng)?shù)鼐用瘛?/strong>
以前流行的“玩點(diǎn)兒啥”,都是一陣一陣的令人目眩神迷:
在北京的亮馬河上玩槳板,在上海的M50看藝術(shù)展,冬天的街頭買杯熱紅酒。
這些網(wǎng)紅風(fēng)潮多少是需要點(diǎn)物質(zhì)和資源支撐,而一旦事情的本質(zhì)變成了逛大街, 普 通人就很難不恍然大悟、揭竿而起:
真的沒(méi)必要吹得那么花里胡哨吧!
02
誰(shuí)在把日常行為,
包裝成洋氣概念
比花里胡哨更引眾怒的,當(dāng)然還是付費(fèi)。
面對(duì)消費(fèi)主義的一百?gòu)埫婢?,中?guó)人最后的底線就是:要什么都可以,但要錢不行。
前文所說(shuō)的以探索城市風(fēng)貌為目的的City Walk,無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,其實(shí)花錢也挺正常。
有些玩法相當(dāng)于是雇了一個(gè)私人訂制小團(tuán)的向?qū)?/strong>,負(fù)責(zé)組織、帶隊(duì)、講解,上海也早在2013年就有類似的生意了。
但為什么如今這波City Walk要收錢,就遭到群嘲?
在某知名旅行APP上搜索了一下City Walk,立刻蹦出了不少城市文化一日游產(chǎn)品,主打深入了解歷史、專業(yè)講解等賣點(diǎn),價(jià)格也不貴。
但有趣的是,點(diǎn)進(jìn)去看介紹和評(píng)價(jià)發(fā)現(xiàn),這些精品小團(tuán)其實(shí)已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了很久。
有個(gè)向?qū)菚竦明窈?、身體壯實(shí)的小伙,一看就是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)游。
買家秀里也大多是五六十歲的大叔大嬸,戴著小紅帽、舉著旅行團(tuán)旗子和他親切合影。
人家玩得很好,但很顯然絕對(duì)不是會(huì)出現(xiàn)在小紅書City Walk風(fēng)潮里收獲幾萬(wàn)點(diǎn)贊的人群。
甚至都懷疑旅游平臺(tái)也是因?yàn)樽罱谋鸪绷鳎啪o急改了搜索關(guān)鍵詞,乘上這股時(shí)髦的東風(fēng)。
北戴河:想不到不靠阿那亞,咱也能蹭上網(wǎng)紅風(fēng)
那種奇怪的別扭感為什么會(huì)惹很多人厭煩:
有些事明明是一種舊的大眾行為,卻被掌握了網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)權(quán)的人冠以新的名號(hào);
并且在一次次的傳播中,強(qiáng)化了用以區(qū)分身份、品位等標(biāo)簽的門檻。
于是自己所屬的人群和正在過(guò)的生活,才是特殊的那一個(gè),并且多半要誘導(dǎo)向消費(fèi)的行為。
尊稱一聲旅行家,聽(tīng)著就上了一個(gè)level
最近經(jīng)常和City Walk拉到一起被群嘲的“都市精致圖鑒”,本質(zhì)上有相似之處。
“今天gap day,換上Lululemon的瑜伽褲,穿上salomon,和crush一起探店一家收藏已久的brunch,吃完決定city walk安福路。晚上去bistro小酌一杯,回家路上耳機(jī)里spotify的歌還是那么chill?!?/p>
我不覺(jué)得這段精致文學(xué)所代表的生活最近被炮轟,是因?yàn)槔咸椎摹爸杏⑽膴A雜”。
更像是因?yàn)楹芏嗳藚挓┝爽F(xiàn)在的一種默契:好像必須要把日常生活裝飾成精美有序的樣子,它才值得過(guò),值得被展示。
暑假睡到十點(diǎn)起,于是順便把兩頓飯合并吃了,99%的人小時(shí)候都干過(guò);
brunch概念的流行,卻逐漸把這件事框成了“點(diǎn)一份松餅配楓糖漿和班尼迪克蛋,一份希臘酸奶配藍(lán)莓,一共178”的消費(fèi)場(chǎng)景。
北京的亮馬河邊無(wú)非就是個(gè)愛(ài)干嗎干嗎的公共場(chǎng)所,有大爺跳水釣魚,也有閃著精致土燈光的酒吧,硬是要炒成“中產(chǎn)樂(lè)園”、“小塞納河”,讓去過(guò)北京和巴黎的人都沉默。
City Walk也不比遛彎優(yōu)越到哪去,愛(ài)好者們張口閉口“認(rèn)真感受生活”,不好意思,我那日行一萬(wàn)步的房東大媽對(duì)生活的理解也未必就落入下風(fēng)。
全網(wǎng)最會(huì)騎臉嘲諷的抖人,對(duì)此有更加刻薄的比喻:一種特有的“緊繃松弛感”。
“就像在上海街頭跟著老外玩無(wú)聲跳舞的那幫人,看著很隨性,其實(shí)一直盯著黑人小哥的動(dòng)作,做錯(cuò)了一點(diǎn)就趕緊改回來(lái)。”
看著好像是有點(diǎn)特別吧,實(shí)際卻仍在自己抱成的團(tuán)里,追求高度的一致和認(rèn)同,“松弛”成一比一復(fù)刻的模樣。
如果漫步城市的閑適,也需要用統(tǒng)一的參數(shù)濾鏡,精心修飾成在社交網(wǎng)絡(luò)上最容易火的打卡模板;
享受生活的松弛感,也必須要套進(jìn)一個(gè)個(gè)新近發(fā)明出的詞匯說(shuō)給人聽(tīng),才能體現(xiàn)出這是一種別致的生活方式。
那確實(shí)也很難說(shuō)服嘲笑著的旁觀者,這樣是在找回所謂“消失的附近”。
03
散漫是大城市最后的公平
概念不斷翻新,內(nèi)核卻無(wú)甚創(chuàng)新,這反而有點(diǎn)像“內(nèi)卷”這個(gè)詞原本在學(xué)術(shù)上的概念。
去年,有一種名叫“城市考古”的旅游方式也曾差點(diǎn)火起來(lái),其實(shí)依然是在城市里更注重人文歷史故事那一套,甚至都有點(diǎn)像今年小學(xué)生蜂擁而上的“研學(xué)團(tuán)”。
新瓶裝舊酒,能夠折騰的就這么一畝三分地了。
所以我也會(huì)想,很多人對(duì)“年輕人對(duì)City Walk大驚小怪”這件事大驚小怪,是因?yàn)樽銐蚶蠁幔?/p>
老到體會(huì)到了人們對(duì)生活的想象力和熱情一起收縮,乏善可陳、卷無(wú)可卷的生活里,變著花樣吸睛的網(wǎng)紅概念甚至是最后一點(diǎn)努力。
某85后男士這么跟我說(shuō):我們那個(gè)年代,BBS上一堆探討北京怎么壓馬路的,叫上三五好友就在北京四九城流竄一整夜,有什么稀奇。
然而2023年,一個(gè)北漂青年甚至很難在北京完成一場(chǎng)說(shuō)走就走的City Walk。
因?yàn)樗赡芤葟耐ㄖ莸某鲎馕莩霭l(fā),至少倒一次車,花費(fèi)一個(gè)半小時(shí)、輾轉(zhuǎn)20公里,才能剛剛進(jìn)入北京二環(huán)里特意walk一段。
出了這個(gè)范圍,建議還是選擇City Drive,不然北京的龐大和無(wú)趣會(huì)懲罰每一個(gè)嘴硬的人。
深圳朋友跟我吐槽的更好笑:知道最近City Walk很火,但在深圳熱度一般。
“可能是因?yàn)樯钲跊](méi)啥人文景點(diǎn),而且老板和富豪只愛(ài)爬山,打工人周末都忙著在山上討好領(lǐng)導(dǎo)或被迫團(tuán)建呢?!?/p>
最近江浙滬人民更是用殘酷的方式打碎了濾鏡,無(wú)他,走兩步鞋底都要燙化掉,在要腔調(diào)和要錢的局面中還是選擇了要命。
有網(wǎng)友嘲諷,City Walk的流行仍舊得歸因于中產(chǎn)的消費(fèi)降級(jí)。
上觀新聞采訪了一位City Walk的組織者,小伙說(shuō)為了分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)會(huì)收取10元押金和2.9元保險(xiǎn)費(fèi),結(jié)果大多數(shù)感興趣的人一聽(tīng)到這里,就沒(méi)了下文。
大家兜里沒(méi)幾個(gè)錢,又便宜又能把生活格調(diào)抬起來(lái)的方式,自然會(huì)火。
我卻覺(jué)得,或許也是大城市里的外來(lái)年輕人在想辦法獲得“歸屬感”,并抵消掉那越來(lái)越昂貴的成本。
就算自己有點(diǎn)社恐,也要參與那些強(qiáng)社交的City Walk組織;
或是刻意地選擇那種“盲盒式”玩法,不知道自己下一步會(huì)走到哪一條街。
給這千篇一律的生活創(chuàng)造一點(diǎn)有趣的記憶,來(lái)證明我在這兒上這個(gè)破班、住這個(gè)破房子,還是有點(diǎn)值得留戀的東西。
被包裝得那么“打卡化”,是一件很雞賊的事情。
會(huì)有聰明人立刻去掐做這筆生意能帶來(lái)的利益,也有人會(huì)掐到風(fēng)口上的流量指點(diǎn)怎么才能玩得更有品。
反而是最近網(wǎng)友的瘋狂嘲諷是想說(shuō)句大實(shí)話:
別假惺惺的,人就算不跟上這些風(fēng)潮chill起來(lái),也不會(huì)完蛋。
旅游的話想節(jié)約時(shí)間特種兵就特種兵,想散漫就散漫一點(diǎn),走了一整天卻沒(méi)拍出完美的照片也沒(méi)什么大不了。
當(dāng)代都市生活的悖論也許就是 不太用力的反而才能雋永。
就像我不愿透露姓名的同事,最近非常意外且羞恥地發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己很早就來(lái)了一次正宗的City Walk。
當(dāng)時(shí)交了個(gè)北京男朋友,約會(huì)時(shí)哥們兒帶著她在東城區(qū)的胡同好一頓轉(zhuǎn)悠。
把自己的故居、小學(xué)、初中、少年宮、第一次牽女孩手的公園參觀了個(gè)遍,專業(yè)導(dǎo)游都沒(méi)他講得聲情并茂。
雖然現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得這人有點(diǎn)毛病,但也不得不承認(rèn),很難忘記有這么件事,和當(dāng)時(shí)走過(guò)大街小巷的心情。
至少那時(shí)有一顆沒(méi)被網(wǎng)紅景觀社會(huì)規(guī)訓(xùn)過(guò)的大腦,并不會(huì)刻意去想,啊,今天City Walk了,路線很冷門,回去可以寫個(gè)攻略。
愛(ài)咋咋地的散漫自由,或許就是大城市留給每個(gè)小螞蟻?zhàn)詈蟮墓搅恕?/p>