海明威和兩個(gè)兒子

有人曾讓?？思{列舉出當(dāng)代最重要的五位美國(guó)作家的名字。

他開列的名單是：“一，托馬斯·沃爾夫，他很有勇氣，他的寫法好像是自己沒多長(zhǎng)時(shí)間可活了似的。二，威廉·?？思{。三，多斯·帕索斯。四，海明威……他沒有勇氣，從未用一條腿爬出來(lái)過。他從未用過一個(gè)得讓讀者查字典看用法是否正確的詞。五，斯坦貝克?！?/p>

報(bào)紙登出了該名單，海明威見后大怒?！昂Ｃ魍懽髦挥眯W(xué)生詞匯”也成為廣為人知的戲言。

但是，?？思{做出了回應(yīng)，指出報(bào)紙摘要斷章取義，他的原話是：

“我認(rèn)為我們?nèi)际×耍ň臀覀冋l(shuí)也沒有達(dá)到狄更斯、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、薩克雷等人的高度而言）。而沃爾夫失敗得最光輝，因?yàn)樗哂凶畲蟮挠職猓焊矣诿胺傅土尤の?、笨拙、乏味、沉悶的錯(cuò)誤的危險(xiǎn)：要么就是一炮打響，要么就是把魚雷全都白白放掉。其次是多斯·帕索斯，因?yàn)樗麨轱L(fēng)格而犧牲了某些勇氣。再次則是海明威，因?yàn)樗麤]有勇氣像別人那樣拖著一條腿爬出來(lái)，敢于去冒趣味低劣、不加約束、乏味沉悶等等的危險(xiǎn)?！?/p>

同時(shí)，?？思{也給海明威寫了一封信說(shuō)明情況：

親愛的海明威：

我為這件倒霉的蠢事感到抱歉。我只不過是想賺250塊錢，我原以為是非正式的，不發(fā)表的，否則我一定會(huì)堅(jiān)持要在發(fā)表之前看一看是怎么寫的。多年來(lái)我一直相信人類的一切災(zāi)禍都從口出，想不到自己卻破了戒張口說(shuō)話了。這也許將是我最后一次的教訓(xùn)。

我希望此事不致給你帶來(lái)任何損失。不過倘若真的或何時(shí)何地會(huì)有，請(qǐng)?jiān)俅谓邮芪业那敢狻?/p>

海明威和?？思{二人先后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他們的口角之爭(zhēng)是文學(xué)史上的知名八卦，盡管彼此較勁，但也從未吝嗇對(duì)彼此的稱贊。海明威曾說(shuō)：“我對(duì)福克納懷有很大的敬意而且希望他交好運(yùn)。但這并不等于我不能拿他開開玩笑。”

至于海明威用詞如何，他對(duì)遣詞造句的精雕細(xì)琢從來(lái)不指向繁雜華麗。1998年，瓊·狄迪恩在《紐約客》雜志的一篇文章中寫道：“海明威句子的語(yǔ)法決定了，或者說(shuō)被某種看待世界的方式?jīng)Q定了，一種看待但不加入的方式， 一種穿越但不依附的方式， 一種明顯適應(yīng)其時(shí)代和來(lái)源的浪漫個(gè)人主義?！?/p>

如在《永別了，武器》的最后，作家這樣寫道：

“過了一會(huì)兒，我出門離開醫(yī)院，冒雨走回旅館?！?/p>

Q2：總是很有女人緣？

答案 ： 是。

海明威和妻子瑪麗以及朋友伊萬(wàn)奇在古巴

菲茨杰拉德曾說(shuō)，海明威每寫一部偉大的作品都要換一個(gè)妻子。

海明威的一生有四任妻子，以及數(shù)不清的女友和情人們?！盎ㄐ摹钡脑u(píng)價(jià)看來(lái)是一個(gè)不可爭(zhēng)議的事實(shí)。

他的第一任妻子是哈德莉·理查德森。事實(shí)上如果沒有她，就沒有作家海明威。哈德莉曾靠著繼承的5萬(wàn)美元遺產(chǎn)，支持丈夫的寫作事業(yè)，還經(jīng)常幫他組織文化沙龍，傳播他的名氣。

海明威與第一任妻子哈德莉·理查德森

然而海明威卻和妻子的朋友、巴黎時(shí)尚雜志的編輯寶琳·菲佛開始了不軌的戀情，后者的幽默風(fēng)趣讓海明威拋棄了古板傳統(tǒng)的妻子，在離婚四個(gè)多月后就又與寶琳結(jié)婚了。

這第二段平淡的13年婚姻終究還是沒能繼續(xù)長(zhǎng)久，畢竟在1936年兩人還未離婚之前，海明威就和一位出類拔萃的戰(zhàn)地女記者瑪莎·蓋爾霍恩相識(shí)，也就是他后來(lái)的第三任妻子。

原本以為，這樣一位既是家又是戰(zhàn)地記者的女性，與海明威一定有許多的共鳴點(diǎn)，但她的桀驁不馴卻令海明威頭疼。甚至有一次，海明威在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道戰(zhàn)事時(shí)受傷，瑪莎依然奔波在一線。他非常生氣，在給兒子帕特里克的信中寫道：“我頭受傷頭痛欲裂的時(shí)候，她為一個(gè)男人做的事甚至都比不上我們?yōu)橐粭l狗做的?！被蛟S自那之后，海明威害怕了強(qiáng)勢(shì)的女性，選擇的第四任妻子瑪麗·威爾士是個(gè)溫柔體貼的戰(zhàn)地護(hù)士。

關(guān)于海明威奇妙的女人緣，瑪麗略帶戲謔地把海明威的前妻和他的無(wú)數(shù)情人都叫做“海明威學(xué)校的女人”。

海明威與第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩

Q3：在寫作上有多敬業(yè)？

答案 ：“重寫過五十遍?！?/strong>

高中畢業(yè)后的海明威拒絕入讀大學(xué)，先后在美國(guó)《堪城星報(bào)》《多倫多星報(bào)》任記者，得益于這份工作，他遷居多倫多、芝加哥，最后在作家友人舍伍德·安德森的舉薦下去往巴黎。

《巴黎評(píng)論》的總編喬治·普林頓曾在采訪中問起海明威關(guān)于這段經(jīng)歷： 你會(huì)建議年輕作家干報(bào)紙嗎？你在《堪薩斯城星報(bào)》受到的訓(xùn)練對(duì)你有幫助嗎？

海明威回答說(shuō)：在《星報(bào)》工作，你得學(xué)著寫簡(jiǎn)單的陳述句，這對(duì)誰(shuí)都有用。新聞工作對(duì)年輕作家沒害處，如果能及時(shí)跳出，還有好處。

海明威1923年的護(hù)照照片

盡管在很多次采訪中，說(shuō)起記者這份工作，海明威都表現(xiàn)得不那么欣賞，但不能否認(rèn)的是，正是這份工作，練就了他后來(lái)的標(biāo)志性風(fēng)格——句子簡(jiǎn)短，有力，流暢。

可以說(shuō)，海明威畢生都將記者的信條作為自己寫作和工作的準(zhǔn)則。

1934年，菲茨杰拉德出版《夜色溫柔》后，寫信尋求友人海明威的意見，海明威直言不諱，回復(fù)了一封極其誠(chéng)懇的信，里面談及創(chuàng)作與真實(shí)。

我既喜歡又不喜歡這本書。故事開頭是對(duì)薩拉和杰拉爾德精彩的描寫，然后你開始戲弄他們......你不能這么做，斯科特。如果你參考了真實(shí)的人來(lái)寫，你就不能讓他們做出任何他們不會(huì)做的事......你不能把一個(gè)人寫成另外的人。創(chuàng)造是好事，但你不能創(chuàng)造出任何不會(huì)真實(shí)發(fā)生的事情。

......要寫得真實(shí)，不管這會(huì)傷害到誰(shuí)、損害到什么事，不要做這些愚蠢的妥協(xié)。

若要驗(yàn)證海明威對(duì)寫作事業(yè)的付出，沒有人能比這兩人的編輯兼摯友麥克斯韋·珀金斯更了解。

珀金斯說(shuō)，海明威比較容易過度修改，矯枉過正。這位金牌編輯回憶與海明威打交道的經(jīng)歷：“他曾告訴我，《永別了，武器》（1929年出版）的某些部分他寫過五十遍。”

海明威經(jīng)常和妻子在各地旅行，一出門就是好幾個(gè)月，但他一回到工作，就會(huì)給自己限定時(shí)間，每天寫作六小時(shí)，修改的話每天六到十個(gè)小時(shí)。

“寫作是艱苦的事。”他在給珀金斯的信里說(shuō)，不過他還說(shuō)，沒有什么事情使他感覺更快樂。

珀金斯說(shuō)海明威在寫作開始階段需要幫助，即使到成名后也是，“因?yàn)樗麑憱|西就像他的生活一樣大膽魯莽”。

1935年，基韋斯特島，麥克斯、歐內(nèi)斯特和戰(zhàn)利品。海明威每年都想讓忙碌的編輯離開寫字臺(tái)，和他一起度假冒險(xiǎn)，但只有少數(shù)幾次勸說(shuō)成功。這張照片捕捉到他自己給麥克斯拍照的場(chǎng)景，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。

《喪鐘為誰(shuí)而鳴》 （1940年出版） 接近完成時(shí)，海明威突然堅(jiān)持不了他平時(shí)嚴(yán)格的寫作習(xí)慣。到了周末，他就呼朋引伴，沉溺于酒精。這樣過了好幾個(gè)周末，海明威終于寫到結(jié)尾。“這些日子過得不快就見鬼了”，他這樣寫信給麥克斯報(bào)告寫作情況，并請(qǐng)求麥克斯允許他偶爾工作不連貫。

麥克斯回信鼓勵(lì)他：“總之，結(jié)尾向來(lái)是非常難寫的?！?/p>

最后，他趕在珀金斯硬性規(guī)定的截止日期，寄給他前512頁(yè)的書稿，書名暫定為《喪鐘為誰(shuí)而鳴》 （For Whom the Bell Tolls） 。

海明威經(jīng)常在英國(guó)文學(xué)作品選集里搜尋標(biāo)題。他一頭扎進(jìn)手頭的《牛津英國(guó)散文選》 ，看到以“誰(shuí)都不是一座島嶼”開頭的約翰·多恩《禱告·第十七首》結(jié)尾時(shí)，他斷定自己找到了合適的書名。

海明威覺得它具有作為書名必須有的“魔力”，而且這本書本身也會(huì)使書名被廣泛引用。如果珀金斯不這樣想，作者還有三十來(lái)個(gè)題目可供選擇。

珀金斯回電報(bào)：“所有人傾倒。認(rèn)為絕對(duì)輝煌、新穎……標(biāo)題美，祝賀。”

事實(shí)上，雖然海明威很會(huì)享受生活，但他同樣對(duì)自己從事的工作虔心付出。海明威脫稿后通常會(huì)擱幾個(gè)星期，然后重讀，尋找新的視角。所以麥克斯還得再等幾個(gè)月才能審閱書稿。

他總是懷著嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對(duì)那些不精準(zhǔn)的、帶有欺騙性的、迷惑人的、半成品的想法深惡痛絕。

海明威對(duì)待生活和文學(xué)的原則就是永遠(yuǎn)不回避事實(shí)。

海明威在西班牙馬拉加的拉康蘇拉莊園，1959年。

Q4：貧窮的時(shí)候怎樣度日？

答案：挨餓，逛公園，看畢加索......

在《流動(dòng)的盛宴》這本小書里，彼時(shí)已成為美國(guó)乃至世界最偉大作家的海明威，大方坦然地追憶了自己年輕時(shí)窘迫、貧窮的日子，以及再難的快樂。

年近六十的他回憶自己年輕時(shí)在巴黎的時(shí)光——

“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮、意外所得的錢財(cái)、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡(jiǎn)單。”（《一個(gè)虛假的春季》）

1920年，21歲的海明威和如今許多“隱形貧困人口”一樣：年輕，好看，懷揣著夢(mèng)想來(lái)到向往的城市；相比之下好像更不切實(shí)際的是，海明威判定自己一定會(huì)成為大作家，所以他一心坐在巴黎的小咖啡館里寫。

1921年，在法國(guó)麗茲酒吧外的咖啡館，海明威是那里的?？汀?/p>

在一篇名叫《圣米歇爾廣場(chǎng)的一家好咖啡館》短文里，他這樣形容自己當(dāng)時(shí)的穿著打扮：

這是家令人愜意的咖啡館，溫暖、潔凈而且友好，我把我的舊雨衣掛在衣架上晾干，并把我那頂飽受風(fēng)吹雨打的舊氈帽放在長(zhǎng)椅上方的架子上，叫了一杯牛奶咖啡。

他的筆下這樣描寫在咖啡館里觀察到的客人：

一個(gè)姑娘走進(jìn)咖啡館，......她非?？∏?，臉色清新，像一枚剛剛鑄就的硬幣，如果人們用柔滑的皮肉和被雨水滋潤(rùn)而顯得鮮艷的肌膚來(lái)鑄造硬幣的話。

那時(shí)候，他身上的錢只夠點(diǎn)一杯咖啡，一喝就是一天。

由于沒有固定的收入，他和妻子哈德莉只能住在臨時(shí)租的一個(gè)小房間里?？磿紡纳勘葋啎杲?，至于吃飯，要么去有錢的斯泰因小姐家“蹭吃蹭喝”，要么就去公園閑逛一圈，等饑餓壓制下去后回家，假裝自己吃過了。

海明威在莎士比亞書店門口，1962年法國(guó)巴黎。

有趣的是，斯泰因小姐還曾教給海明威省錢的辦法，以便他能買得起喜歡的畫作。斯泰因小姐說(shuō)：“不要講究你的衣著，也根本不必去管什么時(shí)尚，買衣服只求舒適經(jīng)穿，你就可以把買衣服的錢去買畫了?！?/p>

21歲的海明威是個(gè)耿直boy，他誠(chéng)實(shí)地回答到：

“可是即使我再不買新衣服，我也不會(huì)有錢到去買我想要的畢加索?。?/strong>”

如果這還不算窮，那么更有力的證據(jù)便是那篇《饑餓是有益的鍛煉》。

在巴黎，你如果吃得不夠飽，就會(huì)感到饑腸轆轆，因?yàn)樗械拿姘吭跈淮袄锒紨[著那樣好的東西，而且人們?cè)谕饷嫒诵械郎系淖肋叧院?，因此你既能看到又能聞到食物?/p>

所以從盧森堡公園出來(lái)后，他會(huì)再跑去盧森堡博物館看名畫，“在你饑腸轆轆的時(shí)候，那些名畫會(huì)顯得更加鮮明，更加清晰也更加美了。也由此更能領(lǐng)會(huì)塞尚了。”

海明威這個(gè)時(shí)期餓了不少肚子，他甚至總結(jié)出了一番關(guān)于饑餓的哲理：每逢你不得不減少飲食的時(shí)候，你必須好好地控制住自己，這樣你就不會(huì)變得整天想著肚子餓了。饑餓是良好的鍛煉，你能從中學(xué)到東西。

也許正是這段貧窮度日的經(jīng)歷，給了他靈感寫成后來(lái)的長(zhǎng)篇《有錢人與沒錢人》。其中他寫道：

“我不知道是誰(shuí)制定的法律；但我知道沒有法律規(guī)定你必須挨餓?！?/p>

Q5：忘恩負(fù)義是真的嗎？

答案 ：是也不是。

1920年代海明威在巴黎，正和朋友們喝咖啡

海明威跟朋友之間的關(guān)系終究是有些特別的。他既有對(duì)朋友不厚道的一面，也有細(xì)心對(duì)待、為朋友打抱不平的一面。

據(jù)一些傳記作者記載，《太陽(yáng)照常升起》中羅伯特·柯恩這個(gè)人物形象的生活原型是哈羅德·羅勃，他是1925年夏天與海明威一同去西班牙看斗牛的一位朋友。哈羅德·羅勃是猶太人，也算是個(gè)作家，他去西班牙是為了追求一個(gè)貌美性感的英國(guó)婦女杜芙·吐斯頓，海明威很不以為然。

一些批評(píng)家把這件事當(dāng)成海明威忘恩負(fù)義的一個(gè)例證，根據(jù)是：哈羅德·羅勃十分崇拜海明威，曾經(jīng)幫助他聯(lián)系過出版社，如今竟成了他筆下的反面人物。哈羅德·羅勃本人也對(duì)號(hào)入座地讀了《太陽(yáng)照常升起》，之后中斷了與海明威的友誼。

后來(lái)，海明威在卷首語(yǔ)寫下了“你們都是迷惘的一代”這句振聾發(fā)聵的時(shí)代之音，而販賣友人隱私的不妥也成為了其友情史上一處難以抹除的污跡。

海明威（左）與喬伊斯（右）

但海明威也有對(duì)朋友真摯的一面。他與喬伊斯交情甚好，據(jù)傳，海明威還在巴黎為《星報(bào)》做編外記者的時(shí)候，雖然收入有限不太富裕，但只要稿費(fèi)有節(jié)余，就會(huì)經(jīng)常和朋友們一起去酒吧喝上一杯，他和喬伊斯都是麗茲酒吧的?？?，老板也非常信任地允許他們賒賬。

后來(lái)喬伊斯遷居瑞士，海明威一次無(wú)意中聽到老板抱怨喬伊斯欠了50法郎酒錢，他本想當(dāng)下就把錢還上，但思索一會(huì)兒后，選擇過幾天再來(lái)。

過了幾天后，海明威將50法郎遞給老板，說(shuō)喬伊斯走得太著急，沒有及時(shí)結(jié)清賬款，特意從蘇黎世寄了錢回來(lái)還上。老板欣然接納。

海明威對(duì)待朋友或許就像他評(píng)價(jià)《尤利西斯》：

“這就是喬伊斯的弱點(diǎn)?！队壤魉埂分械拇鞯吕账咕褪菃桃了贡救?，所以他糟透了。喬伊斯對(duì)待他真太富有浪漫色彩和理智了。他虛構(gòu)了布盧姆這一人物，而布盧姆真了不起。他虛構(gòu)了布盧姆太太。她是全世界最偉大的角色。”

批評(píng)和不屑于他討厭或不在意的，但也奮不顧身支持他所認(rèn)同的。

Q6：與菲茨杰拉德有多“鐵”？

答案：生氣的時(shí)候把他從司各特降級(jí)到菲茨杰拉德。

海明威和菲茨杰拉德同框

1930年，大蕭條席卷全球。

這一年，珀金斯（海明威的編輯）最成功的作者是歐內(nèi)斯特·海明威，老查爾斯·斯克里伯納 （斯克里伯納出版社的老板） 無(wú)論怎樣做夢(mèng)都?jí)舨坏剿苴A得那么大的聲望。

大蕭條并不影響《永別了，武器》成為熱門暢銷書，并最終登上暢銷書排行榜榜首。麥克斯寫信對(duì)海明威說(shuō)，大蕭條“可能更多影響到平均面上的圖書銷量——肯定會(huì)影響——而不是《永別了，武器》這么出色的作品”。

初登名流之列，海明威成了文學(xué)圈八卦的焦點(diǎn)。最離奇的故事出自羅伯特·麥卡蒙之口，海明威曾把他推薦給自己的編輯珀金斯。在飯桌上，麥卡蒙把那個(gè)介紹他們認(rèn)識(shí)的人說(shuō)得如此不堪，令麥克斯目瞪口呆。他上來(lái)就對(duì)海明威的寫作發(fā)了一通惡評(píng)。過了一會(huì)兒又散布謠言說(shuō)，菲茨杰拉德和海明威搞。

這樣的流言并未隨著時(shí)間而平息，后世至今還時(shí)不時(shí)提起這個(gè)猜想。 其實(shí)，兩人的第一次見面，就產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)。

在《流動(dòng)的盛宴》中海明威回憶到：

“我那時(shí)很想結(jié)識(shí)他，因此埋頭苦干了一整天后，司各特·菲茨杰拉德居然會(huì)到這里來(lái)，似乎使人感到非常奇妙......司各特一直講個(gè)不停，由于他講的話使我窘困——都是關(guān)于我的什么作品以及如何了不起等等——我便目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看，只顧注意看而不去聽他說(shuō)什么?！?/p>

1920年代，海明威夫婦和菲茨杰拉德夫婦時(shí)常往來(lái)

這之后，兩人走得越來(lái)越近，還相約一起旅行。

海明威把這場(chǎng)兩人的旅行形容為“不愉快的噩夢(mèng)”，他們約好第二天碰頭，乘早晨始發(fā)的快車去里昂，結(jié)果司各特卻錯(cuò)過了火車，海明威一人先行離開。

“那時(shí)我還從未聽到過一個(gè)成年人居然會(huì)錯(cuò)過一趟火車，可是在這次旅行中我學(xué)到很多新鮮事。”海明威這樣吐槽他的朋友，“我在生氣的時(shí)候曾把他從司各特降級(jí)到菲茨杰拉德。”

總之這次旅行很不愉快，以至于回來(lái)后海明威對(duì)妻子說(shuō)：決不要同你并不愛的人一起出門旅行。也是從這里，海明威第一次講起司各特的妻子澤爾達(dá)對(duì)他們關(guān)系的妒忌。

而兩人被談?wù)撟疃嗟囊患菔拢褪呛Ｃ魍救苏J(rèn)證過的“尺寸大小問題”。

在我們吃著櫻桃小餡餅、喝著最后一瓶葡萄酒時(shí)，他說(shuō)，“你知道，除了跟澤爾達(dá)以外，我從沒跟任何女人睡過?！?/p>

“不，我不知道?！?/p>

“我以為曾告訴過你?！?/p>

“沒有。你告訴過我很多事情，可就是沒有講過這個(gè)。”

“這正是我得向你請(qǐng)教的問題?！?/p>

“行。講下去吧?！?/p>

“澤爾達(dá)說(shuō)像我生來(lái)這樣的人決不能博得任何一個(gè)女人的歡心，說(shuō)這就是使她心煩的根源。她說(shuō)這是一個(gè)尺寸大小的問題。自從她說(shuō)了這話，我的感覺就截然不同了，所以我必須知道真實(shí)情況?！?/p>

“上辦公室去談吧，”我說(shuō)。

“辦公室在哪兒？”

“盥洗室，”我說(shuō)。

我們回到餐室，在桌邊坐下。

“你完全正常，”我說(shuō)?！澳銢]有問題。你沒有一點(diǎn)兒毛病。你從上面往下看自己，就顯得縮短了。到盧浮宮去看看那些人體雕像，然后回家在鏡子里瞧瞧自己的側(cè)影吧。”

“那些雕像可能并不準(zhǔn)確。”

“雕得相當(dāng)好。大多數(shù)人會(huì)對(duì)此感到滿足的?！?（《流動(dòng)的盛宴》）

至于說(shuō)海明威是，這多少有點(diǎn)牽強(qiáng)了。但現(xiàn)在來(lái)看，至少在所有海明威的同性關(guān)系中，與司各特的這段友情，兩人從相識(shí)到成為摯友，從無(wú)話不談到最終幾乎斷絕往來(lái)......當(dāng)初有多彌足珍貴，最后就有多遺憾收?qǐng)觥?/p>

Q7：作品中真的體現(xiàn)出“厭女”嗎？

答案：否。

海明威與超模Jean

在海明威的作品中，男人總以“硬漢”的形象出現(xiàn)，而他對(duì)女性角色的處理常被后人詬病。在《永別了，武器》中，女主人公凱瑟琳因?yàn)殡y產(chǎn)而去世；在《在異鄉(xiāng)》中，少校的妻子因?yàn)榉窝兹ナ溃偸?，女性常常是缺位或“被處死”的?/p>

根據(jù)女權(quán)主義批評(píng)家萊斯利·菲德勒的觀點(diǎn)，海明威書中的女性可以分為兩大類：具有強(qiáng)烈支配欲的潑婦，如《太陽(yáng)照常升起》中的布雷特夫人；和極度順從的小甜心，如《永別了，武器》中的凱瑟琳。海明威最擅長(zhǎng)處理沒有女性的男性，而且會(huì)傾向于采取統(tǒng)一方式處理作品中出現(xiàn)的女性。

有觀點(diǎn)為此辯護(hù)：海明威雖推崇“硬漢”，但并不“厭女”。同樣以《永別了，武器》為例，凱瑟琳對(duì)自己死亡的神秘預(yù)言，其實(shí)早在她與弗雷德里克的對(duì)話中有所暗示：

〝為什么你會(huì)害怕雨呢？”

“好的，我是害怕雨，那是因?yàn)橛袝r(shí)候我看到自己死在雨中?！?/p>

“不會(huì)的。”

“有時(shí)候我也看到你死在雨中?！?/p>

在的后面一部分，凱瑟琳大出血手術(shù)之后，她對(duì)弗雷得里克說(shuō)：“我要死了”，等了一會(huì)，她又說(shuō)到，“我討厭死?！?/p>

之后，當(dāng)醫(yī)生叫弗雷德里克出去的時(shí)候，她安慰他說(shuō)，“不要擔(dān)心，親愛的。我現(xiàn)在一點(diǎn)也不害怕了。這只不過是個(gè)無(wú)聊的游戲。”

通過兩者之間的對(duì)話，凱瑟琳被刻畫成了一位勇敢的女性。

正如珍妮絲·沃克在《海明威作品中被遺棄的女性》一文中指出，（海明威作品中的女性）“積極向上的生活態(tài)度使其作品中的男主人公遠(yuǎn)離了虛弱的傷口，而這與海明威‘厭女癥’的言論恰好相反?！?/p>

而在《雨中的貓》這一短篇中，作者更是代入女性視角，巧妙地諷刺了在婚姻和兩性關(guān)系中，丈夫?qū)ζ拮拥姆笱芎秃鲆?，以及男性既不?wù)實(shí)也不浪漫的虛無(wú)與空洞。

Q8：精神古巴人？

答案：是真的。

海明威在瞭望山莊招待朋友

海明威很不喜歡紐約，他曾說(shuō)“紐約是個(gè)鳥都不落的地方”。所以除非萬(wàn)不得已他要途經(jīng)那里，在紐約很難見到他的身影。

1939年至1960年期間，海明威在古巴定居。他享受哈瓦那的閑適放松，也親歷了古巴革命。他將古巴稱作是他“命運(yùn)歸宿的地方”。

海明威的第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩在距哈瓦那很近的地方找到一處莊園，1940年，海明威花了約1.8萬(wàn)美元買下，并在此居住了長(zhǎng)達(dá)20年。

海明威與妻兒

海明威曾在信件中反復(fù)提到古巴是他寫作的地方，他的諸多著名作品也確實(shí)寫成于此。

“我去好萊塢能掙更多的錢，或者寫垃圾也行。可我要繼續(xù)盡量好地寫作，盡量真誠(chéng)寫作，直到我死。我希望永遠(yuǎn)不死。我一直在古巴寫東西，這樣就不會(huì)被信件電報(bào)傳票之類的東西干擾，真正地工作。寫得很順利?！?/p>

“大家都為我的校樣到了沒有焦急。古巴相關(guān)機(jī)構(gòu)都為我著急。"

“在古巴，我每天上午從八點(diǎn)半寫到下午兩點(diǎn)或三點(diǎn)。我一生里還沒這么好的寫作狀態(tài)，可以說(shuō)是最好的了?！?/p>

為海明威贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《老人與海》創(chuàng)作于古巴。故事的靈感來(lái)源于與一位老漁民的偶然閑談：在風(fēng)暴來(lái)臨前，老人逮住了一條大馬林魚，卻被獵物用釣絲拖著穿過海面，鯊魚襲來(lái)，老人用船槳擊退了一條，又用短魚鉤殺死了幾條，但無(wú)法阻止他的馬林魚被撕咬得只剩下一副骨架。

海明威將《老人與?！吩寰杞o了古巴的雜志社，將諾貝爾獻(xiàn)給了古巴圣母神殿，對(duì)古巴的深情可見一斑。

為什么居住在古巴？海明威的回答始終如一：

“我在古巴寫作運(yùn)氣好。我在1938年從基韋斯特搬過來(lái)，在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》出版的時(shí)候買下了這里。我黎明起身工作，然后坐著曬曬太陽(yáng)，喝杯酒，讀報(bào)紙。我很想念那些去小酒館和朋友們會(huì)面的時(shí)光，但戰(zhàn)時(shí)我丟了人生中大約有五年的工作時(shí)間，正在努力挽回。我沒法一邊工作一邊在紐約閑晃，因?yàn)槲揖褪菍W(xué)不會(huì)。我到紐約，就像以前的人長(zhǎng)途跋涉趕著牛進(jìn)道奇城。”

海明威在古巴的家

加西亞·馬爾克斯在《談海明威》中也提到了“精神古巴人”海明威如何將自己的靈魂留在古巴：

“哈瓦那附近的小村子寇吉馬是《老人與?！纺莻€(gè)孤獨(dú)漁夫的家，村里有塊紀(jì)念老漁夫英勇事跡的匾額，伴隨著海明威的箔金半身像。費(fèi)加德拉維吉亞是海明威在古巴的避難所，他死前沒多久還在那兒住過，陰涼樹下的房子還保持原狀，里面有他各式各樣的藏書、打獵的戰(zhàn)利品、寫作臺(tái)、他巨大的肖像剪影，還有他周游列國(guó)收集來(lái)的小飾品，這些都是屬于他的 ，但凡曾被他擁有的，就讓他賦予了靈魂，在他死后帶著這種靈魂，單獨(dú)活在世上?！?/p>

Q9：哪本書會(huì)流傳下去？

答案 ： （歡迎補(bǔ)充，你對(duì)他的哪部作品印象最深刻？）

1961年7月2日，海明威去世時(shí)，全國(guó)廣播公司新聞主播埃德溫·紐曼在廣播中發(fā)表了一篇簡(jiǎn)短的訃告。紐曼說(shuō)，他“對(duì)寫作風(fēng)格的影響， 可能比20世紀(jì)任何其他作家都大，” 但紐曼又說(shuō)：“我認(rèn)為，海明威在文學(xué)領(lǐng)域的地位現(xiàn)在無(wú)法確定。我們不知道他的哪本書會(huì)流傳下去?！?/p>

最為中國(guó)讀者所熟知的作品莫過于摘得諾獎(jiǎng)的《老人與海》，此書至今仍是中小學(xué)生必讀書目。

海明威1954年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

而《紐約書評(píng)》回顧海明威作品時(shí)提到，他最具影響力的作品可能是那些反戰(zhàn)?！短?yáng)照常升起》描寫的余波，《永別了，武器》則把設(shè)定在戰(zhàn)場(chǎng)上，展現(xiàn)壓力下的轉(zhuǎn)變，完美地濃縮了當(dāng)時(shí)的反戰(zhàn)情緒，并以新的方式重塑士兵的正直。這些反戰(zhàn)似乎不僅適應(yīng)了他所處的時(shí)代，而且還依賴于那個(gè)時(shí)代。

在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《富人與窮人》和戲劇《第五縱隊(duì)》中，他則賦予了角色更大的思想和情感空間。他嚴(yán)肅對(duì)待左翼批評(píng)人士，盡管他沒有公開承認(rèn)這一點(diǎn)。

《沒有女人的男人》等20世紀(jì)30年代后期的作品被部分評(píng)論家認(rèn)為是他最好的，“擺脫了現(xiàn)代主義中規(guī)定的含糊不清的風(fēng)格”。

海明威常被認(rèn)為更擅長(zhǎng)于短篇，而馬爾克斯卻說(shuō)：“我倒覺得他最迷人最人性的作品就是他最不成功的長(zhǎng)篇：《過河入林》。就像他本人透露的，這原本是一篇短篇，不料誤打誤撞成了長(zhǎng)篇，很難理解以他如此卓越的技巧，會(huì)出現(xiàn)這么多結(jié)構(gòu)上的缺失和方法上的錯(cuò)誤，極不自然，甚至矯揉造作的對(duì)話，竟然出自文學(xué)史上的巨匠之一?！?/p>

所以，與其糾結(jié)哪篇作品最為成功，不如看看海明威自己的回應(yīng)：請(qǐng)單純?yōu)榱碎喿x的樂趣來(lái)讀我寫的任何作品吧！

Q10：“晚安，我的小貓咪”，真是給貓咪的遺言嗎？

答案 ： 并不是。

逗貓咪的海明威

海明威給他在古巴的房子起名“喵嗚制造基地”。

而他養(yǎng)的貓和其他動(dòng)物的數(shù)量，可能遠(yuǎn)比我們想象中還要多。1950年，《紐約客》曾采訪了短暫回美的海明威，用長(zhǎng)段開頭細(xì)致地描寫了他在哈瓦那鄉(xiāng)下和他的妻子，9個(gè)傭人，52只貓，16只狗，幾百只鴿子和三頭牛的農(nóng)場(chǎng)生活。

那時(shí)候，海明威因日漸嚴(yán)重的精神疾病退居古巴，作家的私人生活和濃墨重彩的文化形象成為了外界新的關(guān)注焦點(diǎn)。

海明威和他的小狗，在古巴鄉(xiāng)下一處農(nóng)場(chǎng)

1961年7月一個(gè)早晨，海明威在愛達(dá)荷州的家中用獵槍結(jié)束了自己的生命，享年62歲。他死前留給世界的最后一句話：“晚安，我的小貓咪”。

根據(jù)美國(guó)作家、海明威文學(xué)遺產(chǎn)管理人邁克爾·卡塔基斯的說(shuō)法，這其實(shí)是他前一晚睡前對(duì)妻子瑪麗的囈語(yǔ)，并非真是對(duì)貓咪說(shuō)的。

后人偏愛將他塑造為一個(gè)硬漢“猛虎嗅薔薇”的貓奴形象，所以常常引用這句話來(lái)描述他對(duì)貓咪的感情。當(dāng)然，他對(duì)貓的喜愛程度并沒有被夸大。

海明威去世后，其遺囑中早已對(duì)家里的貓做了妥善安排。遵照遺囑，他基韋斯特島的家被改成了海明威博物館，門票收入用作貓咪的生活費(fèi)。如今仍有幾十上百只貓?jiān)谶@座庭院里游蕩玩耍，它們多半是六趾，就像海明威所鐘愛的第一只貓那樣。

參考資料：

《整個(gè)巴黎屬于我 : 青年海明威傳記》[美]萊斯利·M.M.布魯姆 著/袁子奇 譯/中信出版集團(tuán) 出版/2019

《八分之七的冰山：海明威傳》[美]弗娜·卡萊 著/周琳琳 譯/編譯出版社 出版/2019

《海明威短篇全集》[美]歐內(nèi)斯特·海明威 著/陳良廷、蔡慧等 譯/上海譯文出版社 出版/2019

《流動(dòng)的盛宴》[美]歐內(nèi)斯特·海明威 著/湯永寬 譯/上海譯文出版社 出版/2020

《天才的編輯》[美] A.司各特·伯格 著/彭倫 譯/廣西師范大學(xué)出版社 出版/2015

《作家海明威的生活剪貼簿》[美]邁克爾·卡塔基斯 著/王茗一 譯/江蘇鳳凰文藝出版社 出版/2020

《談海明威》[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯，《紐約時(shí)報(bào)》

《海明威與古巴：變革年代的多重面孔》，澎湃新