電影《情天未了緣》

1954年，懸疑片《情天未了緣》描繪了一架豪華班機(jī)從舊金山到檀香山的一次問(wèn)題重重的航行。機(jī)上各式各樣的度假者乘飛機(jī)前往中太平洋，享受一到兩周的悠閑假期。引擎熄火后，乘客的精神開(kāi)始崩潰。最后，為了讓飛機(jī)不至于墜毀，機(jī)長(zhǎng)要求把行李扔下去。

我在芝加哥郊區(qū)的一座影院看了這部電影。坐在我身邊的是一對(duì)母子，孩子還很小。他看上去不太糾結(jié)于乘客所面臨的生死危機(jī)，但當(dāng)乘務(wù)長(zhǎng)把乘客各種雅致的隨身行李扔進(jìn)海里時(shí)——奢華行李箱、帽盒、便攜打字機(jī)、高爾夫球桿、網(wǎng)球拍——男孩開(kāi)始坐立不安?！八麄?cè)趺崔k??？”男孩大喊道?！皠e擔(dān)心。”母親安慰他，“都上了保險(xiǎn)了。”

當(dāng)旅行者的風(fēng)險(xiǎn)由保險(xiǎn)承擔(dān)時(shí)，他就成了游客。

03

旅行了，又好像沒(méi)旅行

曾經(jīng)，旅行者到處出行是為了結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)厝?。而現(xiàn)在，旅行社的功能之一就是避免這種接觸。他們總能找到高效的新方法，把游客和他游歷的世界隔離開(kāi)來(lái)。

在舊時(shí)旅行者的游記里，妙語(yǔ)連篇、滿腹當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)的本地客棧老板是常駐的有趣角色?，F(xiàn)在他過(guò)時(shí)了。今天，在你家鄉(xiāng)的主街道上，你就能安排在羅馬、悉尼、新加坡或東京的食宿與娛樂(lè)。

購(gòu)物和小費(fèi)一樣，是游客還能做的寥寥幾件事之一，事先安排好的一切事項(xiàng)就像墻一樣把他和他觀光的國(guó)家分開(kāi)，而這是墻上的一條小裂縫。他自然會(huì)覺(jué)得購(gòu)物好玩。

電影《生死戀》

我們?nèi)サ脑絹?lái)越多的是我們期望去的地方。我們被許諾會(huì)看到自己期望看到的東西，否則退款。不管怎么說(shuō)，我們?cè)絹?lái)越多地旅游，但并不是為了看些什么，而是為了拍照。

同我們的其他體驗(yàn)一樣，旅游成了同義反復(fù)。

我們?cè)脚?、越有意識(shí)地去拓展自己的體驗(yàn)，這種同義反復(fù)就越無(wú)處不在。無(wú)論是要尋找偉大的榜樣，還是要尋找在遠(yuǎn)方的經(jīng)歷，我們看向的都是鏡子，而不是窗外，于是我們能看見(jiàn)的，就只是我們自己。

《幻象》

作者： [美] 丹尼爾·布爾斯廷

譯者：符夏怡

出版社：南海出版公司

出品方：新經(jīng)典文化

出版年：2023-7