江西撫州這個(gè)低調(diào)小縣城的電影院，怎么都沒(méi)想到，和國(guó)民作家余華，有了緊密的關(guān)聯(lián)。

在余華近日的采訪里，他話里有話地表達(dá)著對(duì)青年導(dǎo)演魏書均的肯定。

他說(shuō)魏書均的這部片比當(dāng)年張藝謀的《活著》更還原原著。

朱一龍更是把這個(gè)人到中年的刑警，演繹得入木三分，演成了余華想要的模樣。

這部片，就是已經(jīng)上映了十來(lái)天的———

《河邊的錯(cuò)誤》。

由于需要一條有年代感的河流，需要有著光影感的復(fù)古小鎮(zhèn)。

劇組找拍攝地就找了很久，最終找到這個(gè)無(wú)比低調(diào)的地方——江西撫州南豐。

主演朱一龍是武漢人，他說(shuō)江西菜太辣了，但也太香了，讓他忍不住接連干飯。

而就在這個(gè)又香又辣的小鎮(zhèn)上。

屬于這條河這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤，也正在上演。

停不下來(lái)的謀殺案，停不下來(lái)的思考，停不下來(lái)的死亡。

和似乎停下來(lái)了的小鎮(zhèn)。

為什么選南豐，這個(gè)低調(diào)而美麗的世界橘都。

秋冬來(lái)臨時(shí)，城市里像是蒙上一層復(fù)古的水霧。

河邊的錯(cuò)誤，錯(cuò)的是誰(shuí)？

冬天的江西冰冷又濕氣騰騰，電影的機(jī)器被燒掉。

這部片，這個(gè)小鎮(zhèn)，都變得有深意了起來(lái)。

“河邊的所有人都死了”

余華寫《河邊的錯(cuò)誤》的時(shí)候，寫的是案子，還是人？

那一天，小縣城冬天的河邊，刑警馬哲接到了一個(gè)案子。

說(shuō)是死了一個(gè)老婦人。

是的，陰冷潮濕的河邊，上世紀(jì)九十年代的粗曠蕭瑟的冬日。

死了一個(gè)老婦人。

這個(gè)灰蒙蒙的，全城拆得七七八八的小鎮(zhèn)，把電影院當(dāng)作警局辦公地的地方。

死了一個(gè)老婦人。

有影迷說(shuō)這是隱喻電影的死亡，連電影院都改成警局了。

余華卻說(shuō)這就是當(dāng)下那個(gè)時(shí)代確確實(shí)實(shí)發(fā)生的事情。

流行歌曲是《花心》，可電影究竟是沒(méi)人看了？

總之，這個(gè)孤寡老人的死亡在這個(gè)平靜的小鎮(zhèn)上，炸出了一番驚雷。

目擊者是個(gè)孩子。

他跟刑警馬哲說(shuō)，一開始沒(méi)有人相信他看到了尸體。

他需要跟很多人講，跟大人講，跟哥哥們講，才有人信他。

小男孩走的時(shí)候跟馬哲說(shuō)，你們抓到兇手了，要告訴我他的樣子。

男孩太小了，他不知道這種flag千萬(wàn)別立，何況是在余華的故事里。

余華的小鎮(zhèn)敘事中，不能只死一個(gè)人。

大家懷疑兇手是老婦人收養(yǎng)的一個(gè)瘋子。

瘋子支支吾吾，總是賣傻，刑警馬哲總覺得事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

就像，電影開頭出現(xiàn)了一把槍，那么他堅(jiān)信這把槍會(huì)在電影里響起。

于是，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都不能放過(guò)。

磁帶。浪。鞭子。包括瘋子。

可命運(yùn)就像這條河流，在冬日的江西南豐緩緩流淌，根本不知道方向。

電影里的小鎮(zhèn)如同南豐一般停滯在時(shí)間里，河邊的錯(cuò)誤終于爆發(fā)了。

電影里出現(xiàn)了一系列人物的死亡。

那個(gè)孩子。

他是目擊者，但大家不相信他。

于是這個(gè)不停地追求真理的小男孩，說(shuō)服大家他看到尸體的小男孩，終于看到了兇手的樣子。

但那是他最后一眼。

那個(gè)詩(shī)人。

河邊卡帶里暴露的詩(shī)人和他的小女友，中年人暗藏的私家戀情被眾人知曉。

本來(lái)就是見不得天日的感情。

需要與全世界為敵的你儂我儂，如此曝光愈發(fā)成為了中年詩(shī)人身上的最后一根稻草。

那個(gè)年代的詩(shī)歌是救贖，但不是愛情的避難所。

為了堵上眾人的嘴，詩(shī)人死了。

他寫道——

可詩(shī)歌不是我們的避難所

你是我在牢籠里打開的天窗

你是我心甘情愿的枷鎖

你是我漂泊的島嶼

也是我安穩(wěn)的故鄉(xiāng)

我們就是這個(gè)世界上最小的烏托邦。

那個(gè)美發(fā)師，也死了。

他就是那個(gè)被看到的人，他是一個(gè)異裝癖。

他也是叫那個(gè)寧愿坐牢被冤枉成流氓罪，也不愿意讓大家知道他穿女裝的美發(fā)師。

他對(duì)馬哲說(shuō)，把我抓起來(lái)吧，我知道流程。

刑警馬哲當(dāng)然不肯，他要徹查到底，不冤枉好人，也不放過(guò)真兇。

于是拖他的福，全鎮(zhèn)人都知道了美發(fā)師異裝癖的秘密。

這是再不能活的。

從天而降的美發(fā)師砸碎了馬哲的信念，他抽一只煙，脫下黑色的皮衣。

老太太。

第一個(gè)死去的老太太，也有故事。

如果說(shuō)后面死去的都是生命里年輕的執(zhí)拗和不甘，那么老太太的故事，則是老年人的悲歌。

老太太，喜舞鞭，或者說(shuō)喜被舞鞭。

馬哲在老太太家里找到了深深的鞭痕，和無(wú)數(shù)條麻繩。

她收養(yǎng)瘋子的理由，似乎呼之欲出，而她死亡的理由，也似乎猶在嘴邊。

反正，老人另類的欲望，也是這個(gè)小鎮(zhèn)，那個(gè)時(shí)代的異類。

馬哲覺得自己越探尋下去，悲劇會(huì)更多。

他走在河邊，走在小鎮(zhèn)里，遇到瘋子，開了四槍。

原著里他打死了瘋子，可電影里槍膛里的一個(gè)都沒(méi)少。

那四槍打在哪里？

四個(gè)死去的人，四種意象的表達(dá)，四種命運(yùn)，同一顆時(shí)代的淚滴。

不能再繼續(xù)查了。

余華仿佛書寫了一個(gè)瘋狂世界的烏托邦。

詩(shī)人的女友說(shuō)，無(wú)論何時(shí)，我會(huì)在B面第一首歌等你。

可是，在電影里。

所有的異類都被殺死了。

孩子代表真相，詩(shī)人代表愛情，美發(fā)師代表隱私，老太太代表。

兇手是誰(shuí)？

當(dāng)你認(rèn)真凝視命運(yùn)的時(shí)候，

馬哲走進(jìn)南豐縣冰冷的河流，命運(yùn)的齒輪就開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

瘋子就是他，他就是瘋子。

有人說(shuō)這部電影很難懂，即便看了原著。

主演朱一龍說(shuō)他是按照余華的外形去琢磨自己的表達(dá)。

胖了16斤，像個(gè)執(zhí)拗的中年刑警，情緒不穩(wěn)定，就像上世紀(jì)留下來(lái)的瘡疤。

而余華說(shuō)他自己也不知道河邊的錯(cuò)誤，是什么錯(cuò)誤。

余華在里隱喻這個(gè)世界，而魏書均隱喻他，隱喻電影行業(yè)，隱喻不朽的生活。

或許，就像莫西子詩(shī)在里面演的那個(gè)詩(shī)人所說(shuō)的——

沒(méi)有什么是避難所。

我們自己，才是小小的烏托邦。

“而為什么是南豐”

瘋狂世界的映照，小鎮(zhèn)總是永恒的載體。

我很喜歡小鎮(zhèn)，于是去探尋拍攝地南豐這個(gè)地方的時(shí)代之痕。

離開家鄉(xiāng)南豐出外念書的Si Nan告訴我們，

很多地方只有出去了才發(fā)現(xiàn)意義深遠(yuǎn)。

就像時(shí)代一去不回頭，有的人留在過(guò)去，我們才猛地想起要瘋狂懷念他。

這條有電影院的南豐老街，因?yàn)殡娪暗木壒?，重新走進(jìn)了大眾視野。

這里沒(méi)有錯(cuò)誤，這里有的，是早該被看到的榮光，與歷史。

南豐，一座千年古邑。

如其名，是南方一座質(zhì)樸又溫婉的豐饒小城。

位于江西撫州南部，據(jù)說(shuō)三千年前的商周時(shí)代，就已經(jīng)有人類在這里休養(yǎng)生息。

正式建立，則在三國(guó)，至今1700多年的歷史。

亦是大文學(xué)家曾鞏的家鄉(xiāng)。

盱江由南向在這里穿境而過(guò)，讓南豐群山環(huán)抱，丘陵起伏。

東南面就是武夷山脈，可謂有山水，有人文的寶藏之地。

電影的拍攝地，則主要集中在盱江索橋和解放路老街。

才子曾鞏就寫過(guò)自己的家鄉(xiāng)——

“朱樓四面鉤疏箔，臥看千山急雨來(lái)”。

據(jù)說(shuō)就是在這索橋上，看似是寫風(fēng)雨，實(shí)則是寫時(shí)代的風(fēng)浪。

是啊，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有風(fēng)浪。

有的在河邊，有的在心里。

假期都會(huì)回到南豐的Si Nan，專程去回憶了《河邊錯(cuò)誤》這些取景地。

那個(gè)連“電影“”二字都掉下來(lái)的電影院，是南豐在上世紀(jì)五十年代所建。

Si Nan寫到——

“外立面的馬賽克瓷磚頗有前蘇聯(lián)風(fēng)格，旁邊的十字路口曾是老城中心。

從這里向東南西北延伸出四條路，路的盡頭是以前的城門，除了西門留有一小段舊址外，其他都已經(jīng)拆除了。

當(dāng)年縣城只有一家電影院，中小學(xué)組織學(xué)生看電影只能去這，算90后的集體回憶。”

如今雖然荒廢，故地重游，也是極為出片的。?????????????

人們?cè)陔娪霸呵皝?lái)來(lái)往往。

嗦著本地香辣的“水粉”，然后在盱江索橋上以寶巖塔（本地也叫七層塔）為背景拍一張全家合影。

就是當(dāng)年最日常的生活。

古城區(qū)，解放前后的老房子和街巷挺多。

繼續(xù)往深里走去，則能看到不少明清建筑，能夠感受到江南水鄉(xiāng)的韻味。

此外，南豐物產(chǎn)豐饒。

是著名的“世界橘都”。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，也正是蜜桔豐收，忙著采摘的金秋好時(shí)節(jié)。

南豐人務(wù)實(shí)、認(rèn)真，踏踏實(shí)實(shí)生活，如同曾鞏的散文一般充滿情感。

因?yàn)椤逗舆叺腻e(cuò)誤》的上映，Si Nan覺得南豐終于開始更多人看到。

這里有山水，有自然風(fēng)光一級(jí)棒的軍峰山 ；

這里有文化，有國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)儺舞 ；

這里有時(shí)代，凝結(jié)著真實(shí)生活的歡笑與眼淚。

當(dāng)然，這里也有很多個(gè)認(rèn)真追尋真相的馬哲。

和很多個(gè)在生活里的希望。

——

資料顯示，

南豐古城一直在重新規(guī)劃，就像電影開頭那個(gè)等待的廢棄大樓。

Si Nan說(shuō)，從去年10月份開始，本地人都在議論老城翻新和改造的進(jìn)程。

但Si Nan也擔(dān)心。

她擔(dān)心這里會(huì)建成千篇一律的明清古城，他擔(dān)心老城愈發(fā)尷尬。

“我覺得老城現(xiàn)在是最難得的，是因?yàn)樗侵袊?guó)小城建筑百年發(fā)展歷史的縮影?！?/p>

它不是停止，它只是保留。

想來(lái)，這也是《河邊的錯(cuò)誤》選擇這里的原因。

因?yàn)榭梢源硪粋€(gè)時(shí)代。

瘋狂的，荒誕的，也是美好的，充滿感情的時(shí)代。

影片的最后。

馬哲和妻子給孩子洗澡，其樂(lè)融融。

瘋狂的世界啊，也有溫暖的希望嘛。

可是當(dāng)鏡頭逼近。

孩子浴盆里把毛巾鋪在水面玩水的樣子，竟和河邊的瘋子，一模一樣。

汗毛豎起。

這真的，很余華啊。

好了，再說(shuō)一句。

甭管是電影、原著還是南豐，

都值得去看看。