江西撫州這個(gè)低調(diào)小縣城的電影院,怎么都沒(méi)想到,和國(guó)民作家余華,有了緊密的關(guān)聯(lián)。
在余華近日的采訪里,他話里有話地表達(dá)著對(duì)青年導(dǎo)演魏書均的肯定。
他說(shuō)魏書均的這部片比當(dāng)年張藝謀的《活著》更還原原著。
朱一龍更是把這個(gè)人到中年的刑警,演繹得入木三分,演成了余華想要的模樣。
這部片,就是已經(jīng)上映了十來(lái)天的———
《河邊的錯(cuò)誤》。
由于需要一條有年代感的河流,需要有著光影感的復(fù)古小鎮(zhèn)。
劇組找拍攝地就找了很久,最終找到這個(gè)無(wú)比低調(diào)的地方——江西撫州南豐。
主演朱一龍是武漢人,他說(shuō)江西菜太辣了,但也太香了,讓他忍不住接連干飯。
而就在這個(gè)又香又辣的小鎮(zhèn)上。
屬于這條河這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤,也正在上演。
停不下來(lái)的謀殺案,停不下來(lái)的思考,停不下來(lái)的死亡。
和似乎停下來(lái)了的小鎮(zhèn)。
為什么選南豐,這個(gè)低調(diào)而美麗的世界橘都。
秋冬來(lái)臨時(shí),城市里像是蒙上一層復(fù)古的水霧。
河邊的錯(cuò)誤,錯(cuò)的是誰(shuí)?
冬天的江西冰冷又濕氣騰騰,電影的機(jī)器被燒掉。
這部片,這個(gè)小鎮(zhèn),都變得有深意了起來(lái)。
“河邊的所有人都死了”
余華寫《河邊的錯(cuò)誤》的時(shí)候,寫的是案子,還是人?
那一天,小縣城冬天的河邊,刑警馬哲接到了一個(gè)案子。
說(shuō)是死了一個(gè)老婦人。
是的,陰冷潮濕的河邊,上世紀(jì)九十年代的粗曠蕭瑟的冬日。
死了一個(gè)老婦人。
這個(gè)灰蒙蒙的,全城拆得七七八八的小鎮(zhèn),把電影院當(dāng)作警局辦公地的地方。
死了一個(gè)老婦人。
有影迷說(shuō)這是隱喻電影的死亡,連電影院都改成警局了。
余華卻說(shuō)這就是當(dāng)下那個(gè)時(shí)代確確實(shí)實(shí)發(fā)生的事情。
流行歌曲是《花心》,可電影究竟是沒(méi)人看了?
總之,這個(gè)孤寡老人的死亡在這個(gè)平靜的小鎮(zhèn)上,炸出了一番驚雷。
目擊者是個(gè)孩子。
他跟刑警馬哲說(shuō),一開始沒(méi)有人相信他看到了尸體。
他需要跟很多人講,跟大人講,跟哥哥們講,才有人信他。
小男孩走的時(shí)候跟馬哲說(shuō),你們抓到兇手了,要告訴我他的樣子。
男孩太小了,他不知道這種flag千萬(wàn)別立,何況是在余華的故事里。
余華的小鎮(zhèn)敘事中,不能只死一個(gè)人。
大家懷疑兇手是老婦人收養(yǎng)的一個(gè)瘋子。
瘋子支支吾吾,總是賣傻,刑警馬哲總覺得事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
就像,電影開頭出現(xiàn)了一把槍,那么他堅(jiān)信這把槍會(huì)在電影里響起。
于是,每一個(gè)細(xì)節(jié)他都不能放過(guò)。
磁帶。浪。鞭子。包括瘋子。
可命運(yùn)就像這條河流,在冬日的江西南豐緩緩流淌,根本不知道方向。
電影里的小鎮(zhèn)如同南豐一般停滯在時(shí)間里,河邊的錯(cuò)誤終于爆發(fā)了。
電影里出現(xiàn)了一系列人物的死亡。
那個(gè)孩子。
他是目擊者,但大家不相信他。
于是這個(gè)不停地追求真理的小男孩,說(shuō)服大家他看到尸體的小男孩,終于看到了兇手的樣子。
但那是他最后一眼。
那個(gè)詩(shī)人。
河邊卡帶里暴露的詩(shī)人和他的小女友,中年人暗藏的私家戀情被眾人知曉。
本來(lái)就是見不得天日的感情。
需要與全世界為敵的你儂我儂,如此曝光愈發(fā)成為了中年詩(shī)人身上的最后一根稻草。
那個(gè)年代的詩(shī)歌是救贖,但不是愛情的避難所。
為了堵上眾人的嘴,詩(shī)人死了。
他寫道——
可詩(shī)歌不是我們的避難所
你是我在牢籠里打開的天窗
你是我心甘情愿的枷鎖
你是我漂泊的島嶼
也是我安穩(wěn)的故鄉(xiāng)
我們就是這個(gè)世界上最小的烏托邦。
那個(gè)美發(fā)師,也死了。
他就是那個(gè)被看到的人,他是一個(gè)異裝癖。
他也是叫那個(gè)寧愿坐牢被冤枉成流氓罪,也不愿意讓大家知道他穿女裝的美發(fā)師。
他對(duì)馬哲說(shuō),把我抓起來(lái)吧,我知道流程。
刑警馬哲當(dāng)然不肯,他要徹查到底,不冤枉好人,也不放過(guò)真兇。
于是拖他的福,全鎮(zhèn)人都知道了美發(fā)師異裝癖的秘密。
這是再不能活的。
從天而降的美發(fā)師砸碎了馬哲的信念,他抽一只煙,脫下黑色的皮衣。
老太太。
第一個(gè)死去的老太太,也有故事。
如果說(shuō)后面死去的都是生命里年輕的執(zhí)拗和不甘,那么老太太的故事,則是老年人的悲歌。
老太太,喜舞鞭,或者說(shuō)喜被舞鞭。
馬哲在老太太家里找到了深深的鞭痕,和無(wú)數(shù)條麻繩。
她收養(yǎng)瘋子的理由,似乎呼之欲出,而她死亡的理由,也似乎猶在嘴邊。
反正,老人另類的欲望,也是這個(gè)小鎮(zhèn),那個(gè)時(shí)代的異類。
馬哲覺得自己越探尋下去,悲劇會(huì)更多。
他走在河邊,走在小鎮(zhèn)里,遇到瘋子,開了四槍。
原著里他打死了瘋子,可電影里槍膛里的一個(gè)都沒(méi)少。
那四槍打在哪里?
四個(gè)死去的人,四種意象的表達(dá),四種命運(yùn),同一顆時(shí)代的淚滴。
不能再繼續(xù)查了。
余華仿佛書寫了一個(gè)瘋狂世界的烏托邦。
詩(shī)人的女友說(shuō),無(wú)論何時(shí),我會(huì)在B面第一首歌等你。
可是,在電影里。
所有的異類都被殺死了。
孩子代表真相,詩(shī)人代表愛情,美發(fā)師代表隱私,老太太代表。
兇手是誰(shuí)?
當(dāng)你認(rèn)真凝視命運(yùn)的時(shí)候,
馬哲走進(jìn)南豐縣冰冷的河流,命運(yùn)的齒輪就開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
瘋子就是他,他就是瘋子。
有人說(shuō)這部電影很難懂,即便看了原著。
主演朱一龍說(shuō)他是按照余華的外形去琢磨自己的表達(dá)。
胖了16斤,像個(gè)執(zhí)拗的中年刑警,情緒不穩(wěn)定,就像上世紀(jì)留下來(lái)的瘡疤。
而余華說(shuō)他自己也不知道河邊的錯(cuò)誤,是什么錯(cuò)誤。
余華在里隱喻這個(gè)世界,而魏書均隱喻他,隱喻電影行業(yè),隱喻不朽的生活。
或許,就像莫西子詩(shī)在里面演的那個(gè)詩(shī)人所說(shuō)的——
沒(méi)有什么是避難所。
我們自己,才是小小的烏托邦。
“而為什么是南豐”
瘋狂世界的映照,小鎮(zhèn)總是永恒的載體。
我很喜歡小鎮(zhèn),于是去探尋拍攝地南豐這個(gè)地方的時(shí)代之痕。
離開家鄉(xiāng)南豐出外念書的Si Nan告訴我們,
很多地方只有出去了才發(fā)現(xiàn)意義深遠(yuǎn)。
就像時(shí)代一去不回頭,有的人留在過(guò)去,我們才猛地想起要瘋狂懷念他。
這條有電影院的南豐老街,因?yàn)殡娪暗木壒?,重新走進(jìn)了大眾視野。
這里沒(méi)有錯(cuò)誤,這里有的,是早該被看到的榮光,與歷史。
南豐,一座千年古邑。
如其名,是南方一座質(zhì)樸又溫婉的豐饒小城。
位于江西撫州南部,據(jù)說(shuō)三千年前的商周時(shí)代,就已經(jīng)有人類在這里休養(yǎng)生息。
正式建立,則在三國(guó),至今1700多年的歷史。
亦是大文學(xué)家曾鞏的家鄉(xiāng)。
盱江由南向在這里穿境而過(guò),讓南豐群山環(huán)抱,丘陵起伏。
東南面就是武夷山脈,可謂有山水,有人文的寶藏之地。
電影的拍攝地,則主要集中在盱江索橋和解放路老街。
才子曾鞏就寫過(guò)自己的家鄉(xiāng)——
“朱樓四面鉤疏箔,臥看千山急雨來(lái)”。
據(jù)說(shuō)就是在這索橋上,看似是寫風(fēng)雨,實(shí)則是寫時(shí)代的風(fēng)浪。
是啊,每個(gè)時(shí)代都會(huì)有風(fēng)浪。
有的在河邊,有的在心里。
假期都會(huì)回到南豐的Si Nan,專程去回憶了《河邊錯(cuò)誤》這些取景地。
那個(gè)連“電影“”二字都掉下來(lái)的電影院,是南豐在上世紀(jì)五十年代所建。
Si Nan寫到——
“外立面的馬賽克瓷磚頗有前蘇聯(lián)風(fēng)格,旁邊的十字路口曾是老城中心。
從這里向東南西北延伸出四條路,路的盡頭是以前的城門,除了西門留有一小段舊址外,其他都已經(jīng)拆除了。
當(dāng)年縣城只有一家電影院,中小學(xué)組織學(xué)生看電影只能去這,算90后的集體回憶。”
如今雖然荒廢,故地重游,也是極為出片的。?????????????
人們?cè)陔娪霸呵皝?lái)來(lái)往往。
嗦著本地香辣的“水粉”,然后在盱江索橋上以寶巖塔(本地也叫七層塔)為背景拍一張全家合影。
就是當(dāng)年最日常的生活。
古城區(qū),解放前后的老房子和街巷挺多。
繼續(xù)往深里走去,則能看到不少明清建筑,能夠感受到江南水鄉(xiāng)的韻味。
此外,南豐物產(chǎn)豐饒。
是著名的“世界橘都”。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,也正是蜜桔豐收,忙著采摘的金秋好時(shí)節(jié)。
南豐人務(wù)實(shí)、認(rèn)真,踏踏實(shí)實(shí)生活,如同曾鞏的散文一般充滿情感。
因?yàn)椤逗舆叺腻e(cuò)誤》的上映,Si Nan覺得南豐終于開始更多人看到。
這里有山水,有自然風(fēng)光一級(jí)棒的軍峰山 ;
這里有文化,有國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)儺舞 ;
這里有時(shí)代,凝結(jié)著真實(shí)生活的歡笑與眼淚。
當(dāng)然,這里也有很多個(gè)認(rèn)真追尋真相的馬哲。
和很多個(gè)在生活里的希望。
——
資料顯示,
南豐古城一直在重新規(guī)劃,就像電影開頭那個(gè)等待的廢棄大樓。
Si Nan說(shuō),從去年10月份開始,本地人都在議論老城翻新和改造的進(jìn)程。
但Si Nan也擔(dān)心。
她擔(dān)心這里會(huì)建成千篇一律的明清古城,他擔(dān)心老城愈發(fā)尷尬。
“我覺得老城現(xiàn)在是最難得的,是因?yàn)樗侵袊?guó)小城建筑百年發(fā)展歷史的縮影?!?/p>
它不是停止,它只是保留。
想來(lái),這也是《河邊的錯(cuò)誤》選擇這里的原因。
因?yàn)榭梢源硪粋€(gè)時(shí)代。
瘋狂的,荒誕的,也是美好的,充滿感情的時(shí)代。
影片的最后。
馬哲和妻子給孩子洗澡,其樂(lè)融融。
瘋狂的世界啊,也有溫暖的希望嘛。
可是當(dāng)鏡頭逼近。
孩子浴盆里把毛巾鋪在水面玩水的樣子,竟和河邊的瘋子,一模一樣。
汗毛豎起。
這真的,很余華啊。
好了,再說(shuō)一句。
甭管是電影、原著還是南豐,
都值得去看看。