“城市的黎明降臨了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等著早班公交車(chē)的到來(lái)。這時(shí)候，整夜都沒(méi)睡覺(jué)的人需要吃些熱的東西；睡夢(mèng)中的人在被子里尋找彼此的手，而他們的夢(mèng)境變得更加清晰；報(bào)紙散發(fā)出墨香味，白天發(fā)出第一聲喧囂。”

意大利《虛擲的夏日》描繪了這樣一場(chǎng)浪漫感傷的羅馬citywalk。這部一度消失的經(jīng)典是埋藏了半個(gè)多世紀(jì)的歐洲文學(xué)遺珠。

都市生活虛浮迷惘，而在年輕漫步者必然失敗的命運(yùn)中，卻蘊(yùn)含著一種令人深陷其中的自由之感。

下文摘選自詹弗蘭科·卡利加里奇《虛擲的夏日》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

01

阿麗安娜對(duì)夜晚了如指掌。

十五分鐘后，我們推開(kāi)了一家面包店的門(mén)，那家店藏在附近的一個(gè)院子里。我們進(jìn)入了一間潔白的地獄，到處都是面粉和正在干活兒的人。

有些人揉著松軟的大面團(tuán)，在桌上拍打，就好像在懲罰它們，讓它們變得溫順；有人則將面團(tuán)切成小塊，把它們放進(jìn)烤爐里。還有幾個(gè)裹著白色頭巾的女人，她們?cè)谘b滿(mǎn)餡料的容器里攪拌著。

“啊，你來(lái)了，公主?！彼齻冎械囊粋€(gè)說(shuō)，“今晚你想來(lái)點(diǎn)什么？”在那女人慈愛(ài)的目光中，阿麗安娜指了指各種餡料的牛角酥。那女人裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)紙袋。

阿麗安娜用兩只手捧著紙袋，牛角酥熱乎乎的，聞起來(lái)香噴噴，但她在離開(kāi)之前還偷了一塊瑪?shù)铝盏案狻?/p>

我對(duì)那位女士說(shuō)晚安，阿麗安娜用手肘撞了我一下?！罢f(shuō)什么晚安！”在院子里，她對(duì)我說(shuō)，“他們已經(jīng)干了幾個(gè)小時(shí)的活兒！”

她嘆了口氣，說(shuō)：“每次來(lái)這兒，我都會(huì)有很強(qiáng)烈的負(fù)罪感，但為了吃上這些熱騰騰的牛角酥，我什么都顧不上了。你不這么覺(jué)得嗎？”

牛角酥熱乎乎、香噴噴的，和一般餐吧里那些讓人悲哀的小蛋糕截然不同。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，城里那些小職員就會(huì)去那兒，用小蛋糕蘸著卡布奇諾吃。

“不用還房貸，還是有些好處。”我說(shuō)。

但阿麗安娜完全沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，她專(zhuān)心咀嚼著瑪?shù)铝盏案?，腳在院子里的鵝卵石上探索。“你在找一塊裂開(kāi)的地磚嗎？”我問(wèn)她。

我對(duì)普魯斯特典故的賣(mài)弄戳中了她?！澳且矝](méi)什么用，”她好奇地打量著我，說(shuō)，“它們不再是之前的瑪?shù)铝盏案饬??！?/p>

“沒(méi)什么會(huì)一成不變?！?/p>

“這個(gè)開(kāi)頭不錯(cuò)，”她說(shuō)，“繼續(xù)說(shuō)下去?！?/p>

“是啊?！蔽艺f(shuō)，“正是如此。我們生活在一個(gè)悲哀的時(shí)代，那又能怎么辦呢？我們別無(wú)選擇。”

“的確，”她忍住笑說(shuō)，“我們別無(wú)選擇。你有沒(méi)有想過(guò)，社會(huì)發(fā)展奪走了我們多少快樂(lè)？”

“怎么沒(méi)想過(guò)。比如說(shuō)，喝玻璃瓶裝的牛奶?！?/p>

“是的。”她說(shuō)，“說(shuō)得對(duì)，還有呢？”

我說(shuō)，在翻閱圖書(shū)時(shí)不用撕去書(shū)上的塑封；她說(shuō)，那時(shí)可以用紙袋子玩爆破游戲。我說(shuō)，以前大家都是手工切火腿，現(xiàn)在都是機(jī)器切；她說(shuō)，以前大家都穿膠底鞋，圣誕樹(shù)上的玻璃裝飾品可以摔碎來(lái)玩。我說(shuō)，以前皮沙發(fā)的味道很好聞；她說(shuō)不出其他的來(lái)，就轉(zhuǎn)移了話(huà)題。

“如果可以選擇，你想出生在什么時(shí)候？”

“奧匈帝國(guó)滅亡前的維也納？”我說(shuō)。

“不錯(cuò)的選擇。”她邊說(shuō)邊坐上車(chē)，“我想出生在法國(guó)貢布雷小鎮(zhèn)。你來(lái)開(kāi)車(chē)行嗎？我想從卡比托利歐廣場(chǎng)的觀景臺(tái)看這座城市?！?/p>

五分鐘內(nèi)我們就到了那里，靠在古羅馬廣場(chǎng)遺址正上方的欄桿上。我們下面是空蕩蕩的廣場(chǎng)，大理石建造的神廟歪斜著，仿佛正在夢(mèng)想有一天能重回榮光。

“真愚蠢！”阿麗安娜輕聲說(shuō)。

“你指什么？”

“留戀過(guò)去我們從未擁有過(guò)的東西。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著幾個(gè)在長(zhǎng)椅上睡覺(jué)的流浪漢，這時(shí)她剛好看到一個(gè)留著胡子的年輕人，正符合她的游戲。

“其實(shí)，我很羨慕他們，” 她說(shuō)，“他們很自然地融入了這個(gè)世界。你是做什么的？” 我很難回答這個(gè)問(wèn)題，我告訴她，我什么也不做。

“怎么可能什么也不做？”她說(shuō)，“每個(gè)人都有事做。我也有事做，雖然看起來(lái)并不像，但我是學(xué)建筑的，學(xué)習(xí)期滿(mǎn)了，還沒(méi)拿到學(xué)位證。那你每天都怎么度日？”

“讀書(shū)?！?/p>

“你讀什么？”

“什么都讀?！?/p>

“你說(shuō)什么都讀，那你也會(huì)讀電車(chē)票、礦泉水標(biāo)簽，還有市長(zhǎng)發(fā)布的清理積雪的通知嗎？”她大笑。

“是的，但我更喜歡讀愛(ài)情故事?！蔽艺f(shuō)。她信了我的話(huà)，說(shuō)她覺(jué)得那些愛(ài)情故事都很讓人絕望，因?yàn)樗矚g的故事結(jié)局都很悲慘；但結(jié)局悲慘的故事她又不喜歡。

她問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)《追憶似水年華》。“我氣短，讀不了這個(gè)?！?我說(shuō)，同時(shí)我聲稱(chēng)，普魯斯特是要大聲朗讀的作家。這一觀點(diǎn)引起了阿麗安娜的興趣，她想知道還有哪些作品需要大聲朗讀。我提到了一些當(dāng)時(shí)想到的書(shū)：《圣經(jīng)》《白鯨》《一千零一夜》。我認(rèn)為這些都是很有分量的書(shū)。

“你也是有偏好的?！?/p>

“的確，”我說(shuō)，“亨利·詹姆斯·喬伊斯，鮑勃·迪倫·托馬斯，斯考奇·菲茨杰拉德，通常來(lái)說(shuō)都是舊書(shū)?！?/p>

“為什么是舊書(shū)？”她問(wèn)，并沒(méi)領(lǐng)會(huì)到我用作家名字玩的文字游戲。

“因?yàn)楸阋耍疫@些書(shū)已經(jīng)有人讀過(guò)了，有一定的質(zhì)量保障。你能事先知道它們是否值得一讀。”

“怎么才能知道？”她坐在矮墻上說(shuō)。我說(shuō)，我會(huì)在書(shū)里找面包留下的痕跡，比如面包屑、面包渣什么的，因?yàn)橐且粋€(gè)人邊吃東西邊看書(shū)，那這書(shū)一定很不錯(cuò)。或者我會(huì)在書(shū)頁(yè)上找油漬、指印，還有折痕。

“折痕需要在切口上找，人們看一本書(shū)時(shí)會(huì)折頁(yè)，說(shuō)明這本書(shū)也值得一讀。如果是精裝書(shū)，我會(huì)在封面上找污漬、擦痕或劃痕，這都是可靠的證據(jù)?！蔽艺f(shuō)。

“如果之前看那本書(shū)的人是個(gè)笨蛋呢？”

“這樣的話(huà)，你得多少了解一下作者?！蔽一卮鸬馈?/p>

我繼續(xù)說(shuō)，電視出現(xiàn)之后，閱讀正成為一種過(guò)時(shí)的活動(dòng)，只有那些相對(duì)聰明的人還在堅(jiān)持閱讀。

“讀者是一個(gè)正在滅絕的群體，就像鯨魚(yú)、山鶉還有其他野生動(dòng)物?！蔽艺f(shuō)， “博爾赫斯稱(chēng)他們?yōu)楹谔禊Z，他聲稱(chēng)，好讀者比好作家更為稀缺。他說(shuō)，不管怎樣，閱讀出現(xiàn)于寫(xiě)作之后，它更順從、更文明、更智慧，不是嗎？”

我繼續(xù)說(shuō)：“閱讀的時(shí)候，你會(huì)面臨另一種風(fēng)險(xiǎn)。你讀書(shū)時(shí)心境不同，書(shū)給你留下的印象也會(huì)不同。一本書(shū)，你第一次讀時(shí)覺(jué)得它平平無(wú)奇，第二次讀卻會(huì)感到震驚，只因?yàn)樵诖似陂g你經(jīng)歷了傷痛，有過(guò)一次旅行，或者你戀愛(ài)了。總之，在你身上發(fā)生了一些事情，任何意外發(fā)生的事情，都會(huì)改變你對(duì)那本書(shū)的看法?！?/p>

02

好了，現(xiàn)在她知道了，她面前的人有多么心高氣傲。她默默地聽(tīng)我說(shuō)著，眼睛一直盯著花園里潮濕的鵝卵石。她抬起頭。“你很有趣。”她說(shuō)，“你知道嗎，當(dāng)你走進(jìn)維奧拉家時(shí)，看起來(lái)很悲慘?！?/p>

“我只是餓了?！?/p>

“餓？”

“是的，你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)字嗎？”

“怎么會(huì)？”我們走向汽車(chē)，她笑著說(shuō)，“那不是人們喝開(kāi)胃酒時(shí)會(huì)產(chǎn)生的感受嗎？”她走到汽車(chē)旁邊，坐到發(fā)動(dòng)機(jī)蓋子上，環(huán)顧四周。“住在這兒，應(yīng)該會(huì)很有意思?！?她說(shuō)，“但我不愿意嫁給市長(zhǎng)?！?/p>

“你住在哪兒？”

“紫藤街，”她興致勃勃地說(shuō)，“你知道在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“在梧桐大道那邊?！?/p>

“對(duì)，附近有一條我很喜歡的街，叫丁香街，還有一條街叫蘭花街?！彼f(shuō)出那些花的名字，就好像那些街道是用花鋪成的?！澳闼臀一丶野??！彼f(shuō)著，把方向盤(pán)讓給了我。

“說(shuō)真的，你到底住在哪兒？”我說(shuō)，像她這樣的人怎么可能住在那種地方。她沒(méi)有回答我，而是將雨靴搭在擋風(fēng)玻璃上。

我已經(jīng)到了極限，精疲力竭，但我想知道，她腦子里到底在想什么。我開(kāi)著車(chē)，去了那個(gè)叫紫藤街的貧民窟。

我受不了那地方，整個(gè)街區(qū)道路混亂，有很多趟電車(chē)經(jīng)過(guò)，是我見(jiàn)過(guò)的最破爛的電車(chē)。剛建成的房子搖搖欲墜，發(fā)臭的小飯館旁邊是電器店或修車(chē)鋪。

成群的孩子騎著吵死人的摩托車(chē)，改裝過(guò)的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出地獄般的噪音。人行道上彌漫著從電影院涌出的消毒水的臭味，簡(jiǎn)直能把人熏死。整個(gè)城區(qū)沒(méi)有一座花園、一棵樹(shù)或一個(gè)花壇，可以讓居民在夏天躲避一下太陽(yáng)的暴曬。

因此，馬路拐角處路牌上那些花的名字，讓人覺(jué)得自己正身處一個(gè)瘋子的夢(mèng)里。

像她這樣的姑娘去那兒做什么？我沒(méi)再說(shuō)什么，把車(chē)子開(kāi)向路燈昏暗的郊區(qū)。路兩邊是蜂房一樣的居民樓，像高聳的墓地。阿麗安娜用她的大眼睛看著外面，沒(méi)有出聲。

我們經(jīng)過(guò)一個(gè)破舊的露天游樂(lè)場(chǎng)和一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的圍墻，汽車(chē)的影子映在幾家電器店的玻璃櫥窗里。我們?cè)谇嗷疑奶焐邢蚯伴_(kāi)，終于找到了紫藤街。

這條街道很窄，上方掛滿(mǎn)了晾著的衣服。我們到了目的地，除此之外，這兒只有廢墟和荒涼?！拔覀儊?lái)這里做什么？”她說(shuō)，“你完全搞錯(cuò)了，這不是我說(shuō)的紫藤街?！?/p>

“沒(méi)有別的紫藤街了。”

“當(dāng)然有?！彼f(shuō)。她迅速拿出香水，把香水噴到手腕和額角上。丁香花的味道彌漫在車(chē)廂里，事實(shí)上，香氣讓這街道的景象變得可以忍受。

一個(gè)穿黑衣服的夜間巡邏隊(duì)員單手推著自行車(chē)向我們走來(lái)。

“快走，求你了！”她說(shuō)，聲音很痛苦，“我很怕那些夜間巡邏隊(duì)員?！?/p>

她抓住我的手，用力握著，直到我們離開(kāi)了那個(gè)街區(qū)。實(shí)際上，她不僅沒(méi)在紫藤街住過(guò)，也從來(lái)沒(méi)去過(guò)那里。

她說(shuō)，那天早上，她看到了一條廣告，出租兩個(gè)房間。那些以花命名的街道讓她以為那里是一個(gè)住宅區(qū)。在城市地圖上，那個(gè)街區(qū)有點(diǎn)偏遠(yuǎn)，但她怎么能想到，那是一個(gè)如此可怕的地方呢？唉，那地方真糟糕！

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。她之前應(yīng)該是太寄希望于那些花的名字了。但我想知道她在逃避誰(shuí)，毫無(wú)疑問(wèn)：她離家出走了。

我在想，她離開(kāi)了誰(shuí)。后來(lái)我知道，她躲的是她姐姐。那天早上她們吵架了。盡管對(duì)她來(lái)說(shuō)，獨(dú)自生活真的很恐怖，她還是決定離家出走。

我問(wèn)，她走的時(shí)候，只帶了一本普魯斯特的書(shū)、幾根火柴和一瓶香水嗎？“還有一副紙牌。”她自負(fù)地說(shuō)，“不可以嗎？”

她去任何地方都帶著一副紙牌，只不過(guò)在和姐姐吵架的時(shí)候，她忘了帶鑰匙，被鎖在了外面。這個(gè)故事聽(tīng)上去有些熟悉。

我正想著在那個(gè)倒霉的雨天，早出來(lái)就淋了雨，突然想起那天早上我忘了什么事情。我真的是忘記了：在生日的那天，我一整天都在試圖回想起那天是我的生日。

“什么？你居然忘了你的生日？”

“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“生日也再不像從前一樣了?！钡蚁肫饋?lái)，我之前答應(yīng)自己，從那天起我要開(kāi)始做的所有事。我看著天空，好像人們年滿(mǎn)三十歲時(shí)，總是要看著天空。

“你一定是瘋了?！?阿麗安娜說(shuō)，“一個(gè)人怎么能忘了自己的生日呢？離生日還有一個(gè)月，我就會(huì)開(kāi)始在日歷上做標(biāo)記！”面對(duì)如此特別的情況，她忘記了紫藤街，還有其他事。

“我們也要慶祝一下?！彼f(shuō)，“我們找一家咖啡館吧。”

03

在找咖啡館時(shí)，城市的黎明降臨了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等著早班公交車(chē)到來(lái)。

這時(shí)候，整夜都沒(méi)睡覺(jué)的人需要吃些熱的東西；這時(shí)候，睡夢(mèng)中的人在被子里尋找彼此的手，而他們的夢(mèng)境變得更加清晰；這時(shí)候，報(bào)紙散發(fā)出墨香味，白天發(fā)出第一聲喧囂。

天亮了，夜晚給我身邊那個(gè)奇怪的女孩留下了兩個(gè)黑眼圈。

“為了所有我們沒(méi)做過(guò)的事，為了那些我們本應(yīng)該做的事，也為了那些我們不會(huì)做的事干杯！”我一邊說(shuō)，一邊舉起滿(mǎn)滿(mǎn)一杯熱騰騰的牛奶咖啡。阿麗安娜笑了起來(lái)，說(shuō)她感覺(jué)這像一句祝酒詞，太正經(jīng)了，但其實(shí)也可以。

她身子向前探過(guò)來(lái)，越過(guò)咖啡桌在我臉上吻了一下?！艾F(xiàn)在，” 她坐在金屬椅子上說(shuō)，“給我講些有趣的事?！?/p>

我們身處公交車(chē)終點(diǎn)站的一家咖啡館，周?chē)鷿M(mǎn)是咖啡的香味，那是咖啡館清晨會(huì)散發(fā)的味道。幾個(gè)司機(jī)正站在桌前讀《體育郵報(bào)》，一個(gè)伙計(jì)把木屑撒在了他們腳邊的地板上。

喝完一杯牛奶咖啡后，我感覺(jué)很好，雖然渾身的骨頭有點(diǎn)疼。我告訴了她我從前在紫藤街的遭遇。那段時(shí)間，我給一群小孩上語(yǔ)文課，但那些小孩更喜歡把我口袋里的煙偷走，而不是去思考《約婚夫婦》為何有別于一場(chǎng)遲來(lái)的。

最后一節(jié)課我本來(lái)要講虛擬式，但我連續(xù)三天都喝醉了，椅子都坐不住。他們注意到了，開(kāi)始輕拍我的肩膀，而我為了得體一點(diǎn)，假裝這樣很好玩。

但我最后沒(méi)堅(jiān)持住，突然癱倒在地板上。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)是一個(gè)學(xué)生的父親把我橫放在一輛摩托車(chē)上，送回了旅館，我就像一個(gè)死掉的印第安人。

我不記得是不是這樣，但我知道，我清醒時(shí)上課的費(fèi)用，他們也沒(méi)給我。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在籌劃著綁架其中一個(gè)小孩，來(lái)索要贖金。

阿麗安娜笑了起來(lái)，但又突然停下，從杯子上面觀察我。她瞇著眼睛，仔細(xì)地看著我。

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)什么?！彼f(shuō)，“我喜歡你灰色的眼睛，在想，我會(huì)不會(huì)愛(ài)上你?！?/p>

“沒(méi)這個(gè)必要?！蔽艺f(shuō)。我想點(diǎn)一支煙，但沒(méi)注意到點(diǎn)燃的是有濾芯的一頭?！爸灰阍敢?，無(wú)論如何你都可以來(lái)我家，住到什么時(shí)候都可以。”

“真的嗎？”她問(wèn)。我的話(huà)讓她很振奮，她馬上說(shuō)，她不會(huì)給我添一點(diǎn)麻煩，我們將分?jǐn)偡孔?，因?yàn)樗吭掠形迦f(wàn)里拉的零花錢(qián)，雖然不多，但也夠生活。而且她會(huì)做夏多布里昂牛排，味道超級(jí)棒。

這時(shí)我想裝腔作勢(shì)一下，說(shuō)她不用做夏多布里昂牛排，因?yàn)檫@讓我想起了那位因牛排而被載入史冊(cè)的詩(shī)人，這會(huì)讓我覺(jué)得悲哀。她說(shuō)，如果我更喜歡家，那我們就吃俾斯麥牛排。

她想聊聊我們?cè)趺创虬l(fā)日子，我們會(huì)看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、學(xué)習(xí)。她必須重新開(kāi)始學(xué)習(xí)，拿到那個(gè)該死的大學(xué)文憑，才能回到，成為某個(gè)技術(shù)小組的成員，去拯救那座城市。唉，只是她一直都無(wú)法專(zhuān)心學(xué)習(xí)，她太沒(méi)有條理了，腦子太亂了！幾點(diǎn)了？盡管她手腕上戴著一塊沉甸甸的男士手表，她還是在問(wèn)時(shí)間。

嗯，這塊表？祖?zhèn)鞯氖直?。時(shí)間不準(zhǔn)，而她也從不去校正，這樣看鐘點(diǎn)時(shí)，總會(huì)有驚喜。

六點(diǎn)了，手表的指針卻指著七點(diǎn)四十五，也不知道是哪一天。

04

“我馬上回來(lái)。”她說(shuō)著，起身去了洗手間。洗手間的門(mén)關(guān)著，她得去問(wèn)服務(wù)員拿鑰匙。她回來(lái)時(shí)一臉嫌棄。“他們把門(mén)關(guān)上，可能是害怕有人進(jìn)去替他們打掃吧，”她說(shuō)，“現(xiàn)在我們做什么？”

“我們回家，怎么樣？”我說(shuō)。

我很費(fèi)勁地從椅子上站起來(lái)，但阿麗安娜搖了搖頭，在抽了一晚上的煙之后，最好還是去海邊兜兜風(fēng)，呼吸一下新鮮空氣。

這真是個(gè)好主意，我怎么會(huì)不贊同呢？我在想，這個(gè)世界上有沒(méi)有東西可以擊垮她，擊垮她，以及她的脆弱。

她開(kāi)著車(chē)在大路上疾駛，十分鐘后，我們已經(jīng)開(kāi)上了通往海濱的路。路邊的草地上滿(mǎn)是露珠，在明凈天空的襯托下，松樹(shù)現(xiàn)出黑色的輪廓，這時(shí)，天空的顏色正在發(fā)生變化。

阿麗安娜像是有點(diǎn)神志不清，她說(shuō)起我們將要一起度過(guò)的日子。而我對(duì)著天空閉上眼睛，聽(tīng)著她的聲音，想象著這聲音回蕩在山谷上空蕩蕩的房子里，會(huì)是什么景象。啊，這世界還有救！

大海忽然出現(xiàn)在道路盡頭。我們開(kāi)始沿著海岸線(xiàn)行駛，大海在公共浴場(chǎng)之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。左邊是淡季的民宿和小旅館，清新又強(qiáng)勁的風(fēng)吹動(dòng)花園里的棕櫚樹(shù)，露出褪色的招牌。

四周很寂靜，阿麗安娜這時(shí)也不作聲。我們把車(chē)停在一片居民區(qū)外的路邊。天空正變成粉紅色，但大海還是鐵青色，好像滿(mǎn)懷敵意?！八孟裨谝笫裁?。”過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，“但水就是這樣。雨好像也總是在要求什么?！?/p>

我們走上沙灘，風(fēng)吹透了衣服，帶走了剛才在車(chē)?yán)锓e攢的熱度。

她瑟瑟發(fā)抖。“好冷?！彼f(shuō)，“冷死了！”她在潮濕的沙子上跑起來(lái)，手插在紅雨衣的口袋里。

不一會(huì)兒，她就跑到很遠(yuǎn)的地方了，而我在沙灘上堅(jiān)硬的地方走著，腳下是一層干巴巴的海藻和空貝殼。

海水輕輕拍打著我的鞋，在回頭浪的沖擊下，一點(diǎn)點(diǎn)向前推進(jìn)。我看向她，紅色的雨衣讓她看起來(lái)像一個(gè)木偶。風(fēng)吹著雨衣，發(fā)出沙沙的聲音。我把腳踩在她留下的腳印里，跟著她的足跡走。

風(fēng)玩了一個(gè)奇怪的游戲，我趕上阿麗安娜時(shí)，她在晨光照耀下轉(zhuǎn)過(guò)漂亮的臉龐。這時(shí)候風(fēng)停了，仿佛為了喘一口氣，接著又開(kāi)始吹起來(lái)。她抬起手臂，環(huán)抱著我的脖子時(shí)，紅色雨衣又發(fā)出一陣沙沙的聲音。

她冰冷的袖子貼著我，我突然哆嗦起來(lái)?！澳憷鋯幔俊彼f(shuō)，用她那僵硬、嬌小但又溫?zé)岬纳眢w摟緊了我。

她輕笑起來(lái)，呼吸鉆進(jìn)了我的襯衣領(lǐng)口，我感到她的嘴唇在我臉頰上輕輕移動(dòng)。

“小可憐……小可憐……小可憐……”她輕聲打趣著我，“我對(duì)你做了什么……小可憐……”直到她的嘴唇越來(lái)越輕盈，微笑也消失了。她的嘴唇印在我的嘴唇上，她的舌頭溫柔又固執(zhí)，想要開(kāi)啟我的牙齒。

然后她緩慢地離開(kāi)了，那感覺(jué)難以形容。她的動(dòng)作從始至終都很緩慢，最后她在我雨衣的翻領(lǐng)上蹭了蹭嘴唇。“我說(shuō)！”她大笑著說(shuō)，“你該不會(huì)想吧！我真不喜歡你的想法?！?/p>

她走開(kāi)了，只留下我一個(gè)人尷尬地站在那里。

她走近一小群漁民，他們正在往岸上拽一張網(wǎng)，網(wǎng)已經(jīng)出現(xiàn)在水面上，可以看到，他們的收獲不多。漁民在小聲咒罵，這時(shí)天空正從粉色變?yōu)樗{(lán)色。

“看！”阿麗安娜大喊，“你快看！”我看見(jiàn)，魔在改變這個(gè)早晨。一個(gè)老人在沙灘上散步，每次他快要跌倒時(shí)，都會(huì)舉起他的拐杖，驅(qū)趕一條骯臟又好斗的斷尾狗。

阿麗安娜松開(kāi)了拳頭，她的手已經(jīng)抓握了四個(gè)小時(shí)。“真可笑?！蔽艺f(shuō)。我現(xiàn)在回想起來(lái)，還會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己太笨拙了：我試圖抓住她的手，但她把手了雨衣口袋里。

本文摘選自

《虛擲的夏日》

作者: [意]詹弗蘭科·卡利加里奇

譯者: 陳英

出版社: 南海出版公司

出品方: 新經(jīng)典文化

出版年: 2023-9