“emo的時(shí)候特別想逛菜市場(chǎng)，它就是我的解藥?！?/strong>

當(dāng)下的年輕人，早上fighting，晚上emo，偶爾Citywalk，而菜市場(chǎng)總會(huì)成為一場(chǎng)旅途的終點(diǎn)。

當(dāng)菜市場(chǎng)逐漸從年輕人一日三餐的日常中退出，它也成了一種新鮮趣味的旅行目的地，一面能給社恐人士制造無(wú)數(shù)“至暗時(shí)刻”，一面又能用人間煙火打敗荒蕪人生。

在將菜市場(chǎng)當(dāng)作網(wǎng)紅打卡地的過(guò)程中，年輕人對(duì)菜市場(chǎng)的情感正在發(fā)生變化，從“質(zhì)疑媽媽”，到“理解媽媽”“成為媽媽”。

豆瓣“菜市場(chǎng)愛(ài)好者”小組活躍有15.8萬(wàn)粉絲，他們每天都在分享各地菜市場(chǎng)的美圖，競(jìng)相曬出來(lái)自大自然的“多巴胺”。

△曬菜市場(chǎng)成了年輕人的新風(fēng)潮。（圖/豆瓣截圖）

為什么年輕人會(huì)重新愛(ài)上菜市場(chǎng)，究竟菜市場(chǎng)藏著什么樣的生活哲學(xué)？抱著這樣的好奇心，我約中山大學(xué)旅游學(xué)院副教授鐘淑如一起，逛了逛廣州市中心最大的綜合菜場(chǎng)——沙園菜市場(chǎng)。

鐘淑如曾花6年時(shí)間逛遍全國(guó)大大小小的菜市場(chǎng)。為了完成研究，她還專門去海南菜市場(chǎng)支起小攤，賣魚和菜，與菜市場(chǎng)攤販結(jié)交朋友……

△沙園菜市場(chǎng)，廣州市中心最大的綜合菜場(chǎng)。（圖/林澤君）

跟她逛了一圈后，我像發(fā)現(xiàn)了新大陸，驚嘆原來(lái)逛菜市場(chǎng)可以這么有趣。

01

逛菜市場(chǎng)到底有多好玩？

我們約在了上午10點(diǎn)。從地鐵口出來(lái)，跟著阿婆們的步調(diào)，沿著分貝值逐漸高漲的方向一路前行，就到了沙園菜市場(chǎng)。

△沙園菜市場(chǎng)熱鬧場(chǎng)面。（圖/林澤君）

逛菜市場(chǎng)是一種能打開人體五感的體驗(yàn)：最先被沖擊的是嗅覺(jué)，泥土味、魚腥味、豬肉味、活雞攤檔的雞味、地板潮濕的氣味撲鼻而來(lái)……

而后是聽覺(jué)，四面八方傳來(lái)的吆喝聲、電動(dòng)車?yán)嚷?、賣肉的磨刀聲、支付寶到賬的聲音，甚至是吵架聲，混合成菜市場(chǎng)獨(dú)有的音浪。

海鮮攤上的價(jià)格牌則負(fù)責(zé)提供最直觀的視覺(jué)沖擊——20元一斤的九尾蝦、13元三斤的花甲、33元一斤的生猛元貝、25元一斤的湛江生蠔……

“在沙園市場(chǎng)，基本上不到200塊就能實(shí)現(xiàn)海鮮自由。”逛了一圈，鐘淑如很快開始盤算起來(lái)。這個(gè)市場(chǎng)的位置雖不靠海，但因?yàn)樘幱谌肆髁拷粎R處，又毗鄰黃沙水產(chǎn)批發(fā)市場(chǎng)，所以也贏得了“海鮮大笪地（粵語(yǔ)中有淘貨地的意思）”的美稱。

△這里的海鮮攤有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。（圖/鐘無(wú)艷）

如果說(shuō)菜市場(chǎng)是城市的皮膚，逛菜市場(chǎng)就是一場(chǎng)“當(dāng)?shù)厣锒鄻有浴?/strong>觀賞大會(huì)。比如你常聽說(shuō)廣東人愛(ài)吃雞，講究雞要有雞味，走到雞肉攤檔你就能直觀感受到他們到底有多愛(ài)——

陽(yáng)山的、清遠(yuǎn)的、湛江的、從化的……來(lái)自廣東的雞“裸”地并列掛成一排，平均一個(gè)攤位就有十幾種雞。有些攤檔掛著的雞，唯獨(dú)兩只翅膀沒(méi)去毛，老板還打趣說(shuō)這是一種視覺(jué)藝術(shù)：“這樣會(huì)好看點(diǎn)嘛?！?/strong>

△明晃晃的雞肉檔，并列掛成一排。（圖/鐘無(wú)艷）

再比如，愛(ài)煲湯的廣東人講究藥食同源，不會(huì)放過(guò)食物與養(yǎng)生之間的關(guān)系——

賣烏龜?shù)幕@子邊上，肯定會(huì)有土茯苓的身影，這是能讓廣東人會(huì)心一笑的暗號(hào)。

除了干貨店在出售藥材，艾草、車前草、益母草、五指毛桃、桑葉等新奇罕見(jiàn)的中草藥植物，都會(huì)藏在小小的蔬菜攤里頭，據(jù)說(shuō)是剛在從化那邊的地里挖過(guò)來(lái)的。

△烏龜配土茯苓，廣式煲湯最佳拍檔。（圖/鐘無(wú)艷）

偶遇不起眼的“走鬼檔”，你還會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)一些時(shí)令食材。我們當(dāng)天就看到一家賣佛手的小攤，被師奶們層層包圍起來(lái)。好奇地湊過(guò)去問(wèn)佛手用法和吃法，老板娘和師奶們紛紛支招：既可以買回去煲湯，也可以當(dāng)觀賞植物浸水養(yǎng)著，散發(fā)的香氣既能驅(qū)蚊，還有福氣的寓意。

△據(jù)說(shuō)是在清遠(yuǎn)英德德慶鎮(zhèn)種的佛手。（圖/鐘無(wú)艷）

“我們通?？吹降氖澄锒际墙?jīng)過(guò)馴化或者成形的，是別人想要我們看見(jiàn)的面貌，唯獨(dú)在菜市場(chǎng)，你能見(jiàn)到的是新鮮食物的原貌。”提及逛菜市場(chǎng)的樂(lè)趣，鐘淑如說(shuō)：“我們好像‘行花街’那般逛了一兩個(gè)小時(shí)，什么也沒(méi)買但又收獲滿滿。”

02

菜市場(chǎng)，為什么都是“外地的香”？

從小就喜歡跟著媽媽逛菜市場(chǎng)的鐘淑如，將這門愛(ài)好變成了自己的研究。她到各地旅行、出差，把觀察當(dāng)?shù)夭耸袌?chǎng)當(dāng)成了“正經(jīng)事兒”。和她聊菜市場(chǎng)，就像翻開一本百科全書，將各段流淌于民間的故事娓娓道來(lái)。

△為了深入研究，鐘淑如在海南開起了自己的菜檔。（圖/受訪者供圖）

在青島的海泊河大集，她留意到蔬菜和水果是堆積成山來(lái)叫賣的，沿街可以看到賣煙絲、金魚、鞋油和擦鍋的抹布的，還有收二手破爛……貓糧狗糧也可以跟紙錢堆放在一起賣，主打一個(gè)雜亂無(wú)章和出其不意。

△青島海泊河早市有著北方市集的大氣性格。（圖/受訪者供圖）

在成都的玉林綜合市場(chǎng)，她闖入了可能是整個(gè)成都最全的涼菜、鹵菜集散地。這里光是豆瓣醬、辣椒醬等火鍋調(diào)料就有上百種，儼然一個(gè)五光十色的吃辣樂(lè)園。

△成都玉林綜合市場(chǎng)，辣味愛(ài)好者的天堂。（圖/受訪者供圖）

在蘇州的葑門橫街，她感受到當(dāng)?shù)厝诵蛄魉愕纳罟?jié)奏。有人在橋邊喝茶聊天，走路也是慢悠悠的，趕上時(shí)令風(fēng)物雞頭米上市，整條街的攤販都會(huì)一起慢慢地剝新鮮的雞頭米。

△葑門橫街上，當(dāng)?shù)厝藙冎蛯?shí)（雞頭米）。（圖/受訪者供圖）

鐘淑如告訴我，菜市場(chǎng)最吸引人的地方就在于這種不經(jīng)雕琢的一面，它展現(xiàn)的是人們當(dāng)下的生活狀態(tài)。“逛菜市場(chǎng)也許并不用帶著目的，看它里面的人，看環(huán)境和氛圍，就好像你一下就進(jìn)入了當(dāng)?shù)厝思依锩嬉粯?。?/strong>

△異地菜市場(chǎng)成了打卡景觀。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

“奇怪的是，現(xiàn)在的年輕人好像對(duì)異地菜市場(chǎng)感興趣，但不怎么愛(ài)逛家附近的菜市場(chǎng)。”話鋒一轉(zhuǎn)，她又指出了當(dāng)下年輕人對(duì)于菜市場(chǎng)的割裂態(tài)度——一邊熱火朝天地打卡異地菜市場(chǎng)，一邊卻是對(duì)家附近菜市場(chǎng)充滿冷淡和忽視。

不知道要買什么菜，害怕被坑，又沒(méi)辦法厚著臉皮講價(jià)，一系列普遍的困擾，將他們從菜市場(chǎng)推向了超市和外賣軟件。

對(duì)此鐘淑如對(duì)此也有自己的小技巧，比如避開旅游觀光屬性較強(qiáng)的菜市場(chǎng)，這些地方往往做的是一次性的游客生意，最容易被宰；

比如不要一進(jìn)來(lái)就買東西，得跟著大爺大媽逛，市場(chǎng)是逛出來(lái)的，需要貨比三家，永遠(yuǎn)都能買到更便宜的；

比如等到快收攤的時(shí)候去菜市場(chǎng)最好講價(jià)，但臉皮要夠厚，該拒絕的時(shí)候要硬氣，多一斤一兩都不買。

在菜市場(chǎng)這樣的一個(gè)“小江湖”中，總難免有欺軟怕硬、專門挑新手坑騙的一面。經(jīng)驗(yàn)就是逛菜市場(chǎng)最大的門檻，想要混入一個(gè)“熟人社會(huì)”，最好的辦法就是成為其中的“熟人”。

△廣州一菜市場(chǎng)上攤主的彩票式的銷售策略，只要一次性稱5.2斤，能便宜3元。（圖/受訪者供圖）

在海南菜市場(chǎng)做研究的時(shí)候，鐘淑如曾和一個(gè)賣蝦的大姐熟絡(luò)起來(lái)。大姐還親自給她展示業(yè)內(nèi)常用的“銷售策略”，比如他們會(huì)專門選用不透水的大理石桌面，將海蝦連帶水成筐地倒上去，活蹦亂跳的蝦會(huì)被挑選放到最表面，底層可能埋藏有不少死蝦。

這就是為什么蝦最后來(lái)到我們手上，總是水分太多，且死的不少。

△云南昆明篆新市場(chǎng)，豐富的生物多樣性迷亂雙眼。（圖/受訪者供圖）

但我們對(duì)逛菜市場(chǎng)的茫然和恐懼，歸根究底還是源自于我們自身。“因?yàn)槲覀儽緛?lái)對(duì)食物的認(rèn)知就是匱乏的。我們已經(jīng)太習(xí)慣餐桌上的食物是什么樣的了，所以一到菜市場(chǎng)才會(huì)無(wú)所適從?！?鐘淑如一語(yǔ)中的。是與日常生活、與食物關(guān)系的疏遠(yuǎn)，導(dǎo)致我們無(wú)法再邁進(jìn)菜市場(chǎng)一步。

放眼當(dāng)下，越來(lái)越多的連鎖餐廳正在占據(jù)一線城市的美食高地，再加上預(yù)制菜風(fēng)潮來(lái)襲，我們的味蕾似乎被工業(yè)體系馴化得越來(lái)越麻木，那些原生態(tài)的食材也逐漸淪為一種陌生的味道。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，菜市場(chǎng)能建構(gòu)人與自然食物、人與人之間的一種緊密聯(lián)系，也給當(dāng)下的我們帶出這樣的思考——我們到底有沒(méi)有真正掌控著自己的飲食生活？到底誰(shuí)在生產(chǎn)我們的食物？

03

逛菜市場(chǎng)，

感覺(jué)生活被擁抱了一下

鐘淑如有一段時(shí)間在美國(guó)念研究生，與在國(guó)內(nèi)時(shí)候的習(xí)慣不同，她每周去超市買一次東西，填滿公寓的冰箱。1970年，美國(guó)出現(xiàn)了“零售革命”，超市取代傳統(tǒng)小市場(chǎng)席卷全球，如今美國(guó)80%以上的食物零售由沃爾瑪?shù)冗B鎖超市巨頭控制，已經(jīng)沒(méi)有多少傳統(tǒng)市場(chǎng)了。

后來(lái)也有很多專家學(xué)者預(yù)言，我們會(huì)像美國(guó)一樣發(fā)生“零售革命”，菜市場(chǎng)會(huì)全部消失，被超市取代。如今這么多年過(guò)去了，預(yù)言并沒(méi)有成真，菜市場(chǎng)在中國(guó)依舊生生不息。

△中國(guó)菜市場(chǎng)里蘊(yùn)含了獨(dú)有的市民文化和地域文化。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

不過(guò)，國(guó)內(nèi)一、二線城市的現(xiàn)存菜市場(chǎng)數(shù)量，近年都出現(xiàn)了令人難以樂(lè)觀的下降趨勢(shì)。

以廣州為例，據(jù)廣州肉菜市場(chǎng)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，2017年廣州菜市場(chǎng)是670個(gè)，到了2021年是496個(gè)，去年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為461個(gè)。

北京的菜市場(chǎng)也消失得越來(lái)越快，菜市場(chǎng)原先承載的老北京人情味正在逐年變淡。有很多老人白天沒(méi)地兒逛，也有很多老人想方設(shè)法騰出地兒賣菜，那些藏在胡同角落里的小菜攤，便成了新的情緒出口。

△北京街坊對(duì)菜市場(chǎng)的渴望呼之欲出。（圖/受訪者供圖）

雖然鐘淑如堅(jiān)信中國(guó)菜市場(chǎng)并不會(huì)消失，一定會(huì)有它必然的存在空間，但她又免不了擔(dān)憂菜市場(chǎng)逐年減少是大趨勢(shì)。

“有很多人跟我說(shuō)，這東西就像輪回，年輕人沒(méi)時(shí)間逛菜市場(chǎng)，老了又會(huì)回歸了。但或許等我們回歸的時(shí)候，可以逛的市場(chǎng)就不多了。開菜市場(chǎng)太難了，消失得也很快。”

年輕人打卡菜市場(chǎng)的熱潮，讓更多人關(guān)注到了菜市場(chǎng)，不少菜市場(chǎng)也正在更新轉(zhuǎn)型，以積極主動(dòng)的姿態(tài)吸引年輕人，迎接這股風(fēng)潮。像廣州的東山口肉菜市場(chǎng)、上海的烏中市集、南京的科巷市場(chǎng)都是市場(chǎng)改造的典型樣本。

△廣州東山口肉菜市場(chǎng)，融入嶺南建筑文化。（圖/受訪者供圖）

但菜市場(chǎng)變成了網(wǎng)紅景點(diǎn)的同時(shí)，原有的便民屬性又被削弱了。比如近幾年火起來(lái)的昆明篆新市場(chǎng)，被很多當(dāng)?shù)厝送虏邸白兾读恕?，無(wú)骨雞爪、脆皮五花肉等“頂流小吃”混雜其中，稀釋了原有的本土味道。菜價(jià)也跟著上漲，不少本地人漸漸逛不起了，“完全變成了一個(gè)外地人的篆新市場(chǎng)”。

由設(shè)計(jì)師改造而成的蘇州雙塔市集，外面的裝潢高檔華麗；每個(gè)檔口的招牌還特意請(qǐng)美院的學(xué)生設(shè)計(jì)了書法字體，復(fù)古又文藝；明明是菜市場(chǎng)，卻賣起了周邊文創(chuàng)。這般改頭換面之后，原有的好生意一落千丈，冷清了不少，不少本地人遺憾地說(shuō)：“市場(chǎng)的地氣沒(méi)了?！?/p>

△蘇州雙塔市集美則美矣，像網(wǎng)紅景點(diǎn)，失去了菜市場(chǎng)的靈魂。（圖/受訪者供圖）

“市場(chǎng)的地氣”是什么？鐘淑如說(shuō)，或許就在于野蠻生長(zhǎng)的江湖氣。來(lái)自五湖四海的攤販，各占地盤幾十年，都有自己的看家本領(lǐng)。

或許也在于江湖上的人情味。攤販們清楚知道當(dāng)?shù)厝说男枨螅啾绕鸪袠?biāo)準(zhǔn)量化的“工業(yè)味”，菜市場(chǎng)顯然能提供更個(gè)性化的服務(wù)。這里有最熟悉的陌生人，有萍水相逢的情感聯(lián)結(jié)，多的是人間煙火的故事。

△菜市場(chǎng)里最不能替代的就是人間煙火味。（圖/受訪者供圖）

鐘淑如深刻記得，蘇州一家賣茨菇的老板與老爺爺?shù)墓适?。這家賣炸茨菇片的店在當(dāng)?shù)厝诵闹兴闶抢献痔?hào)，30年來(lái)依舊生意火爆。老板會(huì)特別關(guān)照一個(gè)特殊的老顧客，他就是住在市場(chǎng)附近的一位老爺爺，80多歲了，每天都到店里買茨菇片。后來(lái)老爺爺家搬到開發(fā)區(qū)，光坐車回到這個(gè)菜市場(chǎng)就要一個(gè)多小時(shí)。盡管如此，老板每年都總能見(jiàn)上這位老爺爺幾面。

終于有一次，老板忍不住問(wèn)他：“我認(rèn)得你啊，你現(xiàn)在腿腳不方便，又住得那么遠(yuǎn)，發(fā)快遞也很方便了，要不我給你發(fā)快遞吧？”但這個(gè)拄著拐杖，顫顫巍巍的老人家拒絕說(shuō)：“不行，因?yàn)槲覍O子最喜歡吃你炸的茨菇片，我要親自過(guò)來(lái)買給他吃?！?/strong>

△蘇州人過(guò)年的食物象征：茨菇片。（圖/受訪者供圖）

打那以后，老板也像有了一種期盼，總會(huì)特別留意這個(gè)老人家，一來(lái)就肯定要給他留著最好的茨菇片。他們之間并沒(méi)有聊太多家事，但像有了一種無(wú)言卻溫柔的約定，守望著彼此。

“但上次聽老板說(shuō)他很擔(dān)心這個(gè)老爺爺，今年在店里等了一整年，他都沒(méi)來(lái)?！辩娛缛邕z憾地說(shuō)，這個(gè)故事就這么戛然而止了。

△當(dāng)代年輕人對(duì)菜市場(chǎng)的回望，正折射的正是對(duì)人情味和人間煙火的渴望。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

她還有一位住在上海的外國(guó)朋友，平時(shí)最喜歡逛烏中市集，經(jīng)常到一家豬肉攤買豬肉，但自從烏中市集漲價(jià)之后，就很少光顧了。碰上疫情期間，這個(gè)外國(guó)朋友正在排隊(duì)檢測(cè)，突然發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)戴著口罩的女士熱情地跟他打起招呼，他認(rèn)出來(lái)就是那位“Pork Lady”，兩人相視一笑打了招呼。外國(guó)朋友說(shuō)，當(dāng)時(shí)在異國(guó)他鄉(xiāng)，心情有些灰暗，沒(méi)想到還能遇上熟人。

“他形容這感覺(jué)就像被生活擁抱了一下。”這或許就是當(dāng)下菜市場(chǎng)給我們的啟示。

當(dāng)生活節(jié)奏變得越來(lái)越快，人與生活的關(guān)系也越來(lái)越抽離，菜市場(chǎng)卻能把人重新拽到生活里面去，它熱鬧哄哄地就能給你活著的真實(shí)感，就像汪曾祺所說(shuō)的，“讓人感到一種生之樂(lè)趣”。

實(shí)現(xiàn)生活的滿足感可能有很多種方式，逛菜市場(chǎng)何嘗不是最容易達(dá)到的一種？