民國時期，群星閃耀，如果以魯迅先生為中心，我們可以看到在那個覺醒年代，環(huán)繞他身邊的眾多知識分子。這些人中，有與魯迅并肩“作戰(zhàn)”的李大釗，有曾共同患難后反目成仇的林語堂，也有因家長里短逐漸不相往來的弟弟周作人……

在魯迅的一眾親友中，唯獨(dú)劉半農(nóng)與他的友情，與我們普通人的交往最為相似——走著走著，就散了。

兩人是“新青年”戰(zhàn)友，曾經(jīng)相互欣賞。劉半農(nóng)為魯迅寫過的一副對聯(lián)“托尼學(xué)說，魏晉文章”，被公認(rèn)為對魯迅最準(zhǔn)確的評價；也正是劉半農(nóng)向瑞典學(xué)者斯文·赫定建議，提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎候選人。不過后來被魯迅義正言辭拒絕：“諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力……。”

劉半農(nóng)和魯迅其實并沒有什么立場分歧，卻在一點(diǎn)點(diǎn)誤解中越走越遠(yuǎn)，直至劉半農(nóng)去世。魯迅也曾遺憾道：“回想先前的交情，也往往不免長嘆。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個‘今天天氣……哈哈哈’完事。”

下文中，魯迅研究者張守濤回望這段漸行漸遠(yuǎn)的友情——魯迅與劉半農(nóng)彼此的路途選擇之中也盡顯他們的性格與堅持，呈現(xiàn)出覺醒年代中一代知識分子的真實與可愛。

下文摘選自《我的沉默震耳欲聾》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

魯迅與劉半農(nóng)：“漸漸忘卻”

除夕是尋常事，做詩為什么？不當(dāng)它除夕，當(dāng)作平常日子過。這天我在紹興縣館里，館里大樹頗多。風(fēng)來樹動，聲如大海生波。靜聽風(fēng)聲，把長夜消磨。主人周氏兄弟，與我談天：欲招繆撒，欲造“蒲鞭”。說今年已盡，這等事，待來年。夜已深，辭別進(jìn)城。滿街車馬紛擾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，多爆竹聲。此時誰最閑適？地上只一個我，天上三五寒星。

這是 1918 年 3 月劉半農(nóng)發(fā)表的《丁巳除夕》詩，提到他在北方度過第一個除夕夜的情景，也提到他和魯迅談天的場景。

“卻親近半農(nóng)”

魯迅與劉半農(nóng)原本關(guān)系不錯，也是“新青年”戰(zhàn)友和老朋友，劉半農(nóng)也曾極力催促魯迅為《新青年》寫稿。與陳獨(dú)秀、胡適等“新青年”相比較，魯迅更親近令人不覺其有“武庫”的劉半農(nóng)。魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中回憶道：

他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙 信，“她”字和“牠”字的創(chuàng)造，就都是的。這兩件，現(xiàn)在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標(biāo)點(diǎn)，就會有群人“若喪考妣”，恨不得“食肉寢皮”的時候，所以的確是“大仗”。現(xiàn)在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會坐牢或殺頭的了。然而這曾經(jīng)是事實。

但半農(nóng)的活潑，有時頗近于草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好伙伴，進(jìn)行之際，心口并不相應(yīng)，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。

……半農(nóng)卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)。

當(dāng)時魯迅常常與劉半農(nóng)閑聊，“一多談，就露出了缺點(diǎn)。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有‘紅袖添香夜讀書’的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這么的亂說，使有些‘學(xué)者’皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒有他的。那些人們批評他的為人，是：淺”。不過，魯迅認(rèn)為劉半農(nóng)的淺“如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好”。

劉半農(nóng)早年在上海以向“鴛鴦蝴蝶派”報刊投稿為生，寫了不少以才子佳人為題材的。1917 年，劉半農(nóng)被蔡元培破格聘為北大預(yù)科國文教授，改原來筆名“伴儂”“半儂”為“半農(nóng)”，好友錢玄同當(dāng)時逗他說，白面書生用“半仙”還差不多，怎么用“半農(nóng)”？《新青年》發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》等文章推動了文學(xué)革命的開展，劉半農(nóng)和錢玄同也在《新青年》上演了精彩的“雙簧戲”。

在現(xiàn)實中劉半農(nóng)和錢玄同也經(jīng)常抬杠，劉半農(nóng)說：“我們（指劉、錢兩人）兩個寶貝一見面就要抬杠，真是有生之年，即抬杠之日?！焙髞?，劉半農(nóng)居然寫了一首題為《抬杠》的打油詩昭告天下：“聞?wù)f杠堪抬，無人不抬杠。有杠必須抬，不抬何用杠？抬自由他抬，杠還是我杠。請看抬杠人，人亦抬其杠。”

△ 劉半農(nóng)（右）和錢玄同在孔德中學(xué)

劉半農(nóng)因為是鴛鴦蝴蝶派出身，常被以博士自居的胡適等海歸譏諷為“淺”，甚至被北生謔稱為“野兔”，故而他一氣之下跑到國外鍍金。1920 年，劉半農(nóng)到英國倫敦大學(xué)的大學(xué)院學(xué)習(xí)實驗語音學(xué)，1921 年夏轉(zhuǎn)入法國巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)，1925 年獲得法國國家文學(xué)博士學(xué)位，成為第一個獲得以外國國家名義授予最高學(xué)銜的中國人。這下沒人敢嘲笑劉半農(nóng)“淺”了，劉半農(nóng)則常常在眾人面前標(biāo)榜自己是“國家博士”，但劉半農(nóng)思念故鄉(xiāng)心切，1925 年 8 月寫有名詩《教我如何不想她》，首創(chuàng)了以“她”代指女性。從此“她”字成為女性的專用代詞，此詩后來被趙元任譜曲廣為流傳：

天上飄著些微云，

地上吹著些微風(fēng)。

??！

微風(fēng)吹動了我的頭發(fā)，

教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，

海洋戀愛著月光。

??！

這般蜜也似的銀夜，

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底魚兒慢慢游。

?。?/p>

燕子你說些什么話？

教我如何不想她？

枯樹在冷風(fēng)里搖，

野火在暮色中燒。

??！

西天還有些兒殘霞，

教我如何不想她？

1925 年秋，劉半農(nóng)回國擔(dān)任北京大學(xué)國文系教授，兼任北大研究所國學(xué)門導(dǎo)師，建立了語音樂律實驗室，成為中國實驗語音學(xué)奠基人。能者多勞，年少有為，劉半農(nóng)寫的《半農(nóng)談影》還是中國第一部探討攝影藝術(shù)的著作，他還是最早將高爾基、狄更斯、托爾斯泰、安徒生的作品翻譯成中文的譯者。

△ 劉半農(nóng)與夫人朱慧及小女小蕙在歐洲

“幾乎已經(jīng)無話可談了”

1926 年春天，回國后的劉半農(nóng)重印《何典》，“我今將此書標(biāo)點(diǎn)重印，并將書中所用俚語標(biāo)出又略加校注，以便讀者。事畢。將我意略略寫出。如其寫得不對，讀者不妨痛罵：‘放屁放屁，真正豈有此理！’”

劉半農(nóng)邀請魯迅為此書寫序，魯迅認(rèn)為寫得不對，雖沒有痛罵“放屁放屁，真正豈有此理”，但在短序中直言道：“我看了樣本，以為?？鄙杂?，空格令人氣悶。半農(nóng)的士大夫氣似乎還太多。至于書呢？那是：談鬼物正像人間，用新典一如古典……難違舊友的面情，又該動手。應(yīng)酬不免，圓滑有方，只作短文，庶無大過云爾?！?/p>

寫完序后，魯迅連夜又寫了《為半農(nóng)題記〈何典〉后，作》，其中說：

半農(nóng)到德法研究了音韻好幾年，我雖然不懂他所做的法文書，只知道里面很夾些中國字和高高低低的曲線，但總而言之，書籍具在，勢必有人懂得。所以他的正業(yè)，我以為也還是將這些曲線教給學(xué)生們。

魯迅“還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話”，卻惹得歡迎“痛罵”的劉半農(nóng)很不高興，書出版后，雖然送書給了魯迅但沒有簽名。不過當(dāng)時劉半農(nóng)還是大度地向瑞典學(xué)者斯文·赫定建議，提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎候選人，并請臺靜農(nóng)寫信給魯迅征求其意見。對此，1927 年 9 月 25 日魯迅復(fù)信臺靜農(nóng)：

九月十七日來信收到了。請你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生，我感謝他的好意，為我，為中國。但我很抱歉，我不愿意如此。諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力……倘因為黃色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。

魯迅還寫道：“我眼前所見的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動筆，對不起人；倘再寫，也許變了翰林文字，一無可觀了。還是照舊的沒有名譽(yù)而窮之為好罷?！睂τ谌巳诵南蛲闹Z貝爾文學(xué)獎，魯迅認(rèn)為自己還不配獲獎，也不愿因為自己是“黃色臉皮人”而被“格外優(yōu)待從寬”，更不愿因獲諾貝爾文學(xué)獎而停止戰(zhàn)斗。魯迅就這樣主動放棄了自己成為中國第一個諾貝爾文學(xué)獎得主的大好機(jī)會，而這正是魯迅之酷之魅力所在。魯迅一生走自己的路，特立獨(dú)行卓爾不群，如魯迅在散文詩《墓碣文》中所言：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”

1928 年 2 月 27 日，劉半農(nóng)在《語絲》四卷九期上發(fā)表文章《林則徐照會英吉利國王公文》。在文章按語中，劉半農(nóng)說，林則徐被英人俘虜，“明正典刑，在印度舁尸游街”。事實上，林則徐被罷職后發(fā)配新疆伊犁，并未在“印度舁尸游街”。4 月 2 日，魯迅在《語絲》四卷第十四期上刊登了讀者來信，指出了這個錯誤，惹得劉半農(nóng)又是不爽，從此不再給《語絲》投稿，也基本中斷了和魯迅的來往。一年后，魯迅于 1929 年 12 月 22 日寫文章談劉半農(nóng)不來稿的原因：“我恐怕是其咎在我的。舉一點(diǎn)例罷，自從我萬不得已，選登了一篇極平和的糾正劉半農(nóng)先生的‘林則徐被俘’之誤的來信以后，他就不再有片紙只字?！?/p>

1928 年 8 月 4 日晚，李小峰在上海萬云樓請客，客人中也有劉半農(nóng)，但魯迅和劉半農(nóng)就像魯迅和錢玄同的關(guān)系一樣“幾乎已經(jīng)無話可談了”。一個星期后，魯迅給章廷謙寫信說：“沈劉兩公，已在小峰請客席上見過，并不談起什么。我總覺得我也許有病，神經(jīng)過敏；所以凡看一件事，雖然對方說是全都打開了，而我往往還以為必有什么東西在手巾或袖子里藏著。但又往往不幸而中，豈不哀哉?！薄吧騽晒敝傅木褪巧蛞?、劉半農(nóng)。

1933 年 10 月，魯迅化名“豐之余”寫《“感舊”以后（下）》，以劉半農(nóng)為例，批評提倡白話文運(yùn)動的一些“戰(zhàn)士”勝利后不再為白話文戰(zhàn)斗反而拿古文字來嘲笑后進(jìn)青年：

北京大學(xué)招考，他是閱卷官，從國文卷子上發(fā)見一個可笑的錯字，就來做詩，那些人被挖苦得真是要鉆地洞，那些剛畢業(yè)的中學(xué)生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不對的，不過我以為有些卻還可有磋商的余地?！?dāng)時的白話運(yùn)動是勝利了，有些戰(zhàn)士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰(zhàn)斗，并且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑后進(jìn)的青年了。因為還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應(yīng)該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發(fā)展，打出新的局面來了。

1930 年 2 月 22 日，魯迅寫信給章廷謙，說明自己為何不回北平教書，原因之一是“疑古和半農(nóng)，還在北平逢人便即宣傳，說我在上海發(fā)了瘋，這和林玉堂大約也有些關(guān)系”。這其實是魯迅聽信了謠言，錢玄同、劉半農(nóng)和林語堂并沒有到處宣傳魯迅“發(fā)了瘋”。

△《魯迅與青年木刻家》，1936年10月8日；攝影師：沙飛

劉半農(nóng)也曾試圖與魯迅和好如初。1932 年 11 月 20 日，魯迅到北平探望母親。劉半農(nóng)本來打算去看魯迅，后被別人勸阻了。但劉半農(nóng)的忠厚還是讓魯迅很感動，“這使我很慚愧，因為我到北平后，實在未曾有過訪問半農(nóng)的心思”。此后，魯迅將劉半農(nóng)漸漸忘卻，“回想先前的交情，也往往不免長嘆。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個‘今天天氣……哈哈哈’完事，那就也許會弄到?jīng)_突的罷”。

“卻于中國更為有益”

1934 年，劉半農(nóng)外出考察方言方音，夜宿一間鄉(xiāng)村草房。其他人都睡在土炕上，而劉半農(nóng)躺在自備的行軍床上故作僵硬狀，然后開玩笑說：“我這是停柩中堂啊！”不料一語成讖，在考察途中，劉半農(nóng)被虱子叮咬，不幸染上“回歸熱”病，7 月 14 日在北平逝世，年僅 44 歲。劉半農(nóng)去世后， 魯迅寫了一篇《憶劉半農(nóng)君》，對劉半農(nóng)進(jìn)行了深切懷念。文章最后寫道：

現(xiàn)在他死去了，我對于他的感情，和他生時也并無變化。我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農(nóng)，他的為戰(zhàn)士，即使“淺”罷，卻于中國更為有益。我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。

周作人對魯迅給劉半農(nóng)的評價很不以為然，賦詩感嘆：“漫云一死恩仇泯，海上微聞有笑聲。空向刀山長作揖，阿旁牛首太猙獰?！痹谥茏魅搜壑?，劉半農(nóng)“狀貌英特，頭大，眼有芒角，生氣勃勃，至中年不少衰，性果毅，耐勞苦”。而錢玄同在《亡友劉半農(nóng)先生》中寫道：

半農(nóng)是一個富于情感疾惡如仇的人，我回想十五年前他作文痛罵林紓、“王敬軒”、丁福保諸人時那種狂熱的態(tài)度，猶歷歷如在目前：但他決不是純?nèi)吻楦械娜耍泻芗?xì)致的科學(xué)頭腦，看他近十余年來對于聲調(diào)的研究與方音的考察可以證明。這樣一位虎虎有生氣的人，若加以年壽，則貢獻(xiàn)于學(xué)術(shù)者何可！

劉半農(nóng)曾為魯迅寫過一副對聯(lián)——“托尼學(xué)說，魏晉文章”，被公認(rèn)為是對魯迅準(zhǔn)確的評價，魯迅自己也沒有反對。魯迅原來對劉半農(nóng)的評價是：

“我佩服陳胡，卻親近半農(nóng)?！眲朕r(nóng)和魯迅其實并沒有什么“苦大仇深”，兩人之所以疏遠(yuǎn)都是因為一些小誤會而起，殊為遺憾。不過，可能這正是人生常態(tài)，人生聚散無常，“人類的悲歡并不相通”，

很多情走著走著就淡了。

本文摘選自

《我的沉默震耳欲聾》

作者：張守濤

出品方：時代華語國際

出版社：中國友誼出版公司

出版年：2023-12-1