近日，美國雜志《土地報(bào)告》給出了全美最新的“地主”排名，排在第82位的，是中國人陳天橋。

2015年，他耗資8500萬美元在美國購得了19.8萬英畝的林地，如今已經(jīng)成為美國第外籍“地主”。

陳天橋，一個(gè)遙遠(yuǎn)且有些陌生的名字。

20年前，他的身份還是“中國網(wǎng)游教父”，因《傳奇》身價(jià)暴漲至150億，31歲時(shí)成為“中國最年輕首富”。

20年后，據(jù)胡潤財(cái)富數(shù)據(jù)顯示，陳天橋的財(cái)富已從2004年的80億元，膨脹到了2023年的530億元。

消失于公眾視野許久的陳天橋依然很有錢，可他說，錢與名都不是他的理想。

1973年，陳天橋出生在浙江紹興，祖上不算富裕，直到他呱呱墜地時(shí)，家里還沒有擺脫“貧農(nóng)”的標(biāo)簽。

陳天橋的父親早年在杭州念書，畢業(yè)后成為工程師，后被調(diào)至上海工作。

讀書可以改變命運(yùn)，這是陳天橋從父親那里學(xué)到的真理。于是整個(gè)學(xué)生時(shí)代，他都異常刻苦努力。17歲，他考入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，僅用3年就完成了本科課程，成為學(xué)校歷史上鮮有的“跳級(jí)畢業(yè)生”。

離開學(xué)校后，陳天橋迅速入職陸家嘴集團(tuán)（中國房地產(chǎn)上市公司十強(qiáng)），前后不到2年，他便從“后勤放映員”晉升為總裁辦管理層，在上海高檔寫字樓里獲得獨(dú)立辦公室時(shí)，他剛剛22歲。

陳天橋青年時(shí)期

1995年，陳天橋擔(dān)任董事長秘書一職，公司特意為他準(zhǔn)備了一臺(tái)嶄新的臺(tái)式電腦。彼時(shí)，中國每萬人電腦保有量是24臺(tái)，多年后，陳天橋的老領(lǐng)導(dǎo)回憶道：“當(dāng)年這小子愿意給我當(dāng)秘書，八成是看中了辦公室里有電腦?！?/p>

那時(shí)人人都說電腦是稀罕玩意，可陳天橋想到的卻是“它是很重要的未來”。于是便買了一臺(tái)回家。

他的弟弟陳大年當(dāng)時(shí)正在讀中學(xué)，叛逆，愛玩，家中有了電腦便更無心學(xué)習(xí)，每天都要玩到凌晨三四點(diǎn)才睡覺。因?yàn)椤巴嫖飭手尽?，陳大年本就一般的學(xué)習(xí)成績更下一層，連大學(xué)都沒考上，為此父母沒少埋怨哥哥陳天橋。

陳大年

在總裁辦當(dāng)秘書那幾年，陳天橋時(shí)常需要跟著領(lǐng)導(dǎo)外出洽談業(yè)務(wù)，他口才很好，腦子靈活，執(zhí)行力也很強(qiáng)，非常受領(lǐng)導(dǎo)青睞。

1998年，集團(tuán)的一位領(lǐng)導(dǎo)即將調(diào)任至浦東新區(qū)繼續(xù)仕途，走馬上任前，他找到陳天橋談話，希望這位得力手下繼續(xù)跟隨自己，開啟新的征途。面對(duì)這個(gè)極為難得的機(jī)會(huì)，出乎所有人預(yù)料，陳天橋不僅選擇拒絕，還遞出了一封辭職信，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“謝謝您，但那不是我的理想。”

陳天橋覺得自己還是適合“做企業(yè)”。

離開陸家嘴集團(tuán)后，陳天橋果斷投入了金融市場(chǎng)，入職了一家證券公司。隨著改革開放的深入和各項(xiàng)利好政策推進(jìn)，股市一片繁榮，陳天橋很快賺到了人生“第一桶金”。

也是在那時(shí)，陳天橋與后來的妻子雒（luò）芊芊相識(shí)，二人從戀愛到結(jié)婚不過只用了2個(gè)月，日后陳天橋本人多次笑稱，在證券公司，自己最大的收益就是娶到了一個(gè)老婆。

陳天橋與妻子雒芊芊

這是1998年的深秋，陳天橋25歲，事業(yè)有成，家庭美滿，正是意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，同樣神采飛揚(yáng)的，還有中國的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

這一年，劉強(qiáng)東在中關(guān)村創(chuàng)辦了京東；學(xué)成歸來的張朝陽拿著導(dǎo)師資助的創(chuàng)業(yè)基金成立了搜狐；青春懵懂的馬化騰和同學(xué)一起注冊(cè)了“騰訊QQ”；李彥宏離開華爾街投身硅谷，弄出了“百度一下”……

還沒有成為“互聯(lián)網(wǎng)大佬”的馬化騰

在互聯(lián)網(wǎng)“藍(lán)?！弊?yōu)椤凹t海”前，人人都有機(jī)會(huì)順勢(shì)而上，何況早有準(zhǔn)備的陳天橋。

1999年年初，陳天橋從證券公司離職，打算自立門戶，開一家互聯(lián)網(wǎng)公司。但他是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，不懂技術(shù)，得找個(gè)人參謀一下，于是就找到了弟弟陳大年。

高考失利后，這位“網(wǎng)癮少年”進(jìn)入職高學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)專業(yè)，卻日日沉迷電腦游戲，同學(xué)玩計(jì)算，他玩計(jì)算機(jī)。

最初陳大年和別人一樣，買光碟安裝單機(jī)游戲，聽說互聯(lián)網(wǎng)能下載游戲，他又抱著戶口本去申請(qǐng)家庭網(wǎng)絡(luò)，成了中國第一代“網(wǎng)民”。

為了能讓游戲在電腦里“跑”得更快一些，他自學(xué)了DOS指令，Windows98上線后，他又開始研究編寫軟件——N年后的“WiFi萬能鑰匙”，就是出自陳大年之手。

陳大年

哥哥陳天橋馳騁金融市場(chǎng)時(shí)，年僅17歲的陳大年已經(jīng)順利開發(fā)了6、7個(gè)軟件，其中就包括了全中國第一個(gè)支持插件功能的軟件。

別人眼中不學(xué)無術(shù)的“宅男”，其實(shí)是一位編程“天才少年”，陳天橋找到弟弟，邀請(qǐng)他加入自己的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。

陳天橋：小老弟，和哥哥一起闖事業(yè)吧！

陳大年：不感興趣。

陳天橋：能掙很多錢。

陳大年：無所謂。

陳天橋：可以讓你隨便玩電腦。

陳大年：成交！

1999年，陳天橋與妻子、弟弟在上海浦東新區(qū)科學(xué)院專家樓里租下了一套三居室，以50萬啟動(dòng)資金，成立了盛大網(wǎng)絡(luò)有限公司。

這一年，陳天橋剛剛26歲。

“盛大”誕生時(shí)，正是資本瘋狂涌入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的年月。

那時(shí)候，陳天橋正和弟弟運(yùn)營一個(gè)名為“歸谷”的虛擬網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，注冊(cè)用戶超過百萬，一度創(chuàng)下單日平均瀏覽量600萬人次的流量“奇跡”。

聽聞中華網(wǎng)正在尋找“可以投資的小網(wǎng)站”，陳天橋借用自己之前積累的人脈，在上海某高檔酒店的套房里見到了中華網(wǎng)CEO。見面后，還沒等陳天橋開口，對(duì)方便搶先說到：明天帶著合同來簽約，300萬美元，你的“歸谷”我要了。

1999年年底，“盛大”得到了第一筆資金。拿著最先打到賬戶上的200萬美元，陳天橋在運(yùn)營虛擬社區(qū)的基礎(chǔ)上，又開展了動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)。他先是購買了“黑貓警長”的版權(quán)，辦起卡通雜志，又與電視臺(tái)聯(lián)合舉辦全國性的卡通比賽，順利承接了為奧迪、飄柔等知名品牌做動(dòng)畫廣告的項(xiàng)目。

陳天橋還提出“一魚四吃”的想法：一條魚可以分為四個(gè)部分，以不同的方式烹飪；同理，一個(gè)品牌也可以衍生出多種周邊產(chǎn)品，即運(yùn)營IP實(shí)現(xiàn)盈利。那時(shí)，陳天橋的終極夢(mèng)想是做中國的“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”。

然而人算總是不抵“天算”。2000年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫迅速破滅，輝煌不再，整個(gè)行業(yè)雞飛蛋打。

那個(gè)時(shí)候“盛大”最出名的產(chǎn)品依舊只有“歸谷”，社區(qū)內(nèi)雖流量巨大，但始終無法良好變現(xiàn)——得想個(gè)法子掙錢。

一天下班后，陳天橋看見弟弟陳大年正坐在書房里玩電腦游戲，畫面雖然很粗糙，但整體感覺很，他問弟弟玩的什么？對(duì)方說，這是一款韓國網(wǎng)絡(luò)游戲，目前還沒有進(jìn)入中國市場(chǎng)。

中國市場(chǎng)還沒有這個(gè)東西？陳天橋知道，絕佳的機(jī)會(huì)來了。

幾天后，他帶著一份購買韓國網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》代理權(quán)的意向書，找到了中華網(wǎng)投資人，試圖說服對(duì)方，拿出剩下的100萬美元資金，在中國市場(chǎng)全力推廣網(wǎng)絡(luò)游戲的發(fā)展。

在行業(yè)整體下行的“寒冬”里，去開墾一片未知的田野，無疑是冒險(xiǎn)且要命的。中華網(wǎng)求穩(wěn)，要求“盛大”繼續(xù)虛擬社區(qū)和動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的探尋，否則只能撤資。

陳天橋當(dāng)然知道其中驚險(xiǎn)，但放棄和中庸都不是他的風(fēng)格：

“就好比我在，手里只有一塊錢。要么回家，保住錢；要么冷靜分析，做出選擇，最后賭一把，說不定可以贏1000塊。最錯(cuò)誤的就是猶豫不決，還要損失一筆入場(chǎng)費(fèi)。”

左右權(quán)衡之下，陳天橋選擇孤注一擲。2001年7月，陳天橋拿出口袋里僅剩的30萬美元，購買了《傳奇》在中國的獨(dú)家代理權(quán)，而后拿著代理合同找到戴爾、浪潮等廠家，申請(qǐng)?jiān)囉梅?wù)器2個(gè)月，做筆大買賣。

服務(wù)器廠商看陳天橋手握國際正規(guī)合同，侃侃而談，不像騙子，八成還是大客戶，趕忙同意。拿著兩份合同，陳天橋又找到了電信，提出要免費(fèi)的帶寬，配合測(cè)試，日后可以按比例分成。電信一看，戴爾都入局了，靠譜，簽合同！

那段時(shí)間，一款名為《傳奇》的網(wǎng)絡(luò)游戲即將上線的消息在業(yè)內(nèi)廣泛流傳。

為迎合青少年群體，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品多選擇在寒暑假上線，但《傳奇》卻選擇在開學(xué)后上線測(cè)試，“當(dāng)時(shí)所有人都說「陳天橋這個(gè)人傻掉了」，一個(gè)門外漢非要做門內(nèi)事。”可陳天橋想的是，這恰好是一個(gè)沒有競爭對(duì)手的天賜時(shí)機(jī)。

2001年9月28日，網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》開始公測(cè)，一個(gè)月內(nèi)，玩家人數(shù)暴漲至12萬，所有人都驚呆了。

2個(gè)月后，測(cè)試結(jié)束，《傳奇》開始收費(fèi)，當(dāng)月即實(shí)現(xiàn)盈利。在玩網(wǎng)絡(luò)游戲還需要購買點(diǎn)卡的年代，“傳奇”點(diǎn)卡幾度供不應(yīng)求。最瘋狂時(shí)，玩家甚至等不及點(diǎn)卡印刷上市，直接背著現(xiàn)金到盛大公司現(xiàn)場(chǎng)購買、抄寫和密碼。

網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇1》畫面

《傳奇》上線1年，在線玩家數(shù)已經(jīng)超過50萬，是當(dāng)時(shí)全世界在線人數(shù)最高的網(wǎng)絡(luò)游戲；到了《傳奇2》，這個(gè)數(shù)據(jù)又被刷新為65萬，相當(dāng)于國外所有網(wǎng)游在線人數(shù)總和。

2002年，中國網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)規(guī)模為9.1億元人民幣，其中有6.8億來自《傳奇》。

毫無疑問，陳天橋一手創(chuàng)造了中國網(wǎng)游行業(yè)的美好“錢景”，同時(shí)也將自己送上高位。

2004年，陳天橋帶領(lǐng)“盛大”在納斯達(dá)克上市，有消息稱，“盛大”是當(dāng)時(shí)股票市值最大的中國互聯(lián)網(wǎng)公司，一度也被認(rèn)為是“全球市值最高的游戲公司”，而作為“盛大”創(chuàng)始人，陳天橋的身價(jià)也狂飆至150億人民幣。

在31歲這一年，陳天橋以“史上最年輕首富”的身份登上財(cái)經(jīng)報(bào)紙首頁。富豪榜更新那天，陳天橋正牽著妻子雒芊芊的手漫步在上海復(fù)興公園。

隨后，他在報(bào)亭買了一份印有自己“首富”肖像的報(bào)紙，鋪在草坪上，躺下，閉上眼睛。陽光照耀在他的臉上，不算灼熱，卻惹得內(nèi)心一陣躁動(dòng)：

有錢了，然后呢？

這位“中國最年輕的首富”感受到了巨大的迷茫。

日后所有人都說陳天橋的創(chuàng)業(yè)故事一片坦途，但現(xiàn)實(shí)是，所有“傳奇”的背后，一定都是危機(jī)四伏。

《傳奇》開啟了中國網(wǎng)游事業(yè)，循著這條陳天橋嘗試過的道路，行業(yè)內(nèi)出現(xiàn)了大量“國外引進(jìn)，國內(nèi)上線”的網(wǎng)游產(chǎn)品，競爭逐步趨向白熱化。

除此之外，自2001年《傳奇》爆紅，“盛大”與韓國游戲開發(fā)者之間便一直處于矛盾之中。雙方爭執(zhí)的話題從“點(diǎn)卡分成”，逐漸發(fā)展為游戲版權(quán)歸屬。到了2002年年底，《傳奇》服務(wù)器源代碼泄露，市面上出現(xiàn)大量盜版“私服”，陳天橋與韓國人徹底決裂，雙方幾度對(duì)簿公堂。

然而生意場(chǎng)上的事情，并不能對(duì)陳天橋造成實(shí)質(zhì)“傷害”。

同行業(yè)競爭激烈？那是常態(tài)，加快自研腳步開發(fā)新游戲就可以應(yīng)對(duì)；韓國人想收回代理權(quán)？那就收購他們的公司——赴美上市后，陳天橋做的第一件事，就是買下《傳奇》韓國開發(fā)方29%的股份，成為其公司董事長。

對(duì)于此時(shí)的陳天橋來說，能用錢解決的問題，都不是問題。真正讓他煩惱的，是那些用錢也無法解決的困局。

2004年4月，《傳奇》玩家小羅怒氣沖沖地來到了盛大集團(tuán)樓下。幾天前，他剛剛花7000元購買了一批盜版游戲裝備，因?yàn)橄到y(tǒng)修改了程序，他斥重金買下的裝備全部被認(rèn)定為“品”，被平臺(tái)強(qiáng)制收回。

在多次與客服交涉無果后，小羅提著汽油、拿著打火機(jī)來到盛大辦公樓下，試圖“用激烈的手段引出高層領(lǐng)導(dǎo)解決問題”。

這場(chǎng)危險(xiǎn)的談判持續(xù)了20分鐘，不想就在小羅放棄點(diǎn)火，決定和平協(xié)商時(shí)，手中的打火機(jī)突然滑落，火苗瞬間點(diǎn)燃了他的衣角——“盛大玩家自焚”事件就這樣發(fā)生了。

“盛大玩家自焚”相關(guān)新聞報(bào)道

因?yàn)閾渚燃皶r(shí)，小羅沒有生命危險(xiǎn)，傷情為二度燒傷。沒有鬧出人命，不幸中的萬幸，卻讓陳天橋無比后怕。

一個(gè)素不相識(shí)的人，因?yàn)樽约合铝钚薷囊粋€(gè)程序，動(dòng)了“自焚”的心思，這從任何一個(gè)角度看都是無比可怕的事情。

不可避免地，“盛大”也因此陷入了一場(chǎng)巨大的輿論圍剿。

那段時(shí)間，先是有媒體借“自焚”暗指《傳奇》過度斂財(cái)；之后又有教育專家在講座時(shí)痛罵網(wǎng)絡(luò)游戲是“精神”。

緊接著，有關(guān)《傳奇》玩家“網(wǎng)游遭「殺」現(xiàn)實(shí)中尋仇”、“ 玩《傳奇》屢敗為出氣竟下殺手”等惡性事件不斷被新聞報(bào)道，有媒體甚至直言“中國千萬個(gè)少年的墮落從《傳奇》開始”。

圖源：中國網(wǎng)

2005年9月，第二屆中國網(wǎng)商大會(huì)“西湖論劍”在杭州舉行。

過程中，一位女性觀眾忽然起身，怒斥網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊毀掉了她的兒子，說因?yàn)槌撩跃W(wǎng)游，兒子不僅無心學(xué)習(xí)，還離家出走了?！叭绻?年前知道你們?cè)谂W(wǎng)絡(luò)游戲，我恨不得用槍崩了你！”

丁磊聽后一臉無措，小心翼翼地問：“你兒子玩的是什么游戲？”

母親回答：“傳奇！”

丁磊長舒一口氣：“那是陳天橋的?！?/p>

“西湖論劍”上的一場(chǎng)“錯(cuò)殺”，將輿論“討伐”網(wǎng)絡(luò)游戲的聲波推向了另一個(gè)，也讓當(dāng)天未出席論壇的陳天橋再次成為眾矢之的。

從“網(wǎng)游教父”淪為“網(wǎng)絡(luò)罪人”時(shí)，陳天橋32歲，成全與毀滅他的是同一種東西。

后來再回憶起這一年，陳天橋更多提起的，不是成為“中國最年輕首富”的欣喜驕傲，也不是被詬病“販賣精神毒藥”的無奈，腦海中反復(fù)回放的，是一個(gè)普通的春日上午——那天是陳天橋的生日。

他駕駛著車，像往常一樣去公司上班，等待信號(hào)燈由紅轉(zhuǎn)綠時(shí)，他打開了窗戶，春風(fēng)吹過臉頰，一個(gè)念頭變得非常強(qiáng)烈：

“我做這一切到底是為了什么？”

錢？那只是富豪榜上的晉級(jí)游戲。名？那他真的很泄氣。

“我是有家國天下的情懷，網(wǎng)游承載不了我的夢(mèng)想。我每年納稅1個(gè)億，如果這是在別的行業(yè)，一定會(huì)被當(dāng)成大企業(yè)的典范宣傳，而我卻不得不小心謹(jǐn)慎，不敢對(duì)外多說一句話，就是因?yàn)槲易龅氖蔷W(wǎng)絡(luò)游戲?！?/p>

“西湖論劍”結(jié)束后不久，一位名為史玉柱的“傳奇資深玩家”，氣勢(shì)洶洶地來到了盛大集團(tuán)，聲稱要找陳天橋理論一番。

怎么又有人找？陳天橋心里一驚，趕忙讓秘書將人請(qǐng)到了辦公室。

二人見面后，史玉柱告訴陳天橋，自己是程序員出身，發(fā)現(xiàn)《傳奇》有一個(gè)系統(tǒng)bug，兩張地圖切換時(shí)會(huì)有0.5秒的延遲。利用這個(gè)時(shí)間差，他可以用同一個(gè)賬號(hào)登錄多臺(tái)電腦做任務(wù)，這樣自己的“游戲資產(chǎn)”就可以無限翻倍。

這次找到陳天橋，是因?yàn)槭酚裰男峦娣ū幌到y(tǒng)認(rèn)定為“作弊”，賬號(hào)被封了，他覺得很委屈，程序的漏洞憑什么讓玩家“背鍋”？

陳天橋一聽，覺得有道理，當(dāng)即便讓技術(shù)部恢復(fù)了史玉柱的賬號(hào)，不想2個(gè)月后，賬號(hào)因相同的理由再次被封，史玉柱想：“算了，不和他玩了，我自己弄個(gè)游戲吧。”

這款游戲便是《征途》。

早期中國網(wǎng)游市場(chǎng)的運(yùn)營模式，主要依靠“買斷”和“按時(shí)收費(fèi)”，即玩家花錢“買游戲”，要么一次性付清享有永久使用權(quán)；要么按時(shí)繳費(fèi)，多買多玩，少買少玩。

直到《征途》提出“游戲免費(fèi)+道具收費(fèi)”的運(yùn)營模式，既有規(guī)則被一夜打亂，中國網(wǎng)游行業(yè)大變天，大批玩家迅速向免費(fèi)的《征途》靠攏，無數(shù)人從此走上“氪金”之路。

史玉柱

可以預(yù)料，長久下去，盛大游戲一定會(huì)失去市場(chǎng)“霸主”地位。可史玉柱一個(gè)靠賣《腦白金》發(fā)家的銷售，怎么會(huì)對(duì)網(wǎng)游行業(yè)了解頗深？陳天橋調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，《征途》研發(fā)團(tuán)隊(duì)里的20名成員，居然全都是史玉柱從“盛大”《英雄年代》項(xiàng)目組“挖”走的！

陳天橋表面隱忍不發(fā)聲，實(shí)際早有準(zhǔn)備。

某天，陳天橋找來盛大CFO（首席財(cái)務(wù)官），只問了對(duì)方一個(gè)問題：“如果從明天開始《傳奇》免費(fèi)，公司將會(huì)賠掉多少錢？”而這位被問得一臉茫然的CFO就是日后馬云的接班人“逍遙子”張勇。

2005年年底，《征途》剛剛開始內(nèi)測(cè)，13天后，陳天橋宣布《傳奇2》對(duì)玩家永久免費(fèi)。

史玉柱、陳天橋一頓操作猛如虎，玩家玩嗨了，同行炸鍋了。不賣游戲，賣道具，這跟瘋了有什么區(qū)別？不少人推測(cè)，二人會(huì)賠得連底褲都不剩。

但現(xiàn)實(shí)是，陳天橋又一次賭贏了——根據(jù)當(dāng)年“盛大”對(duì)外公布的財(cái)報(bào)，2005年公司網(wǎng)絡(luò)游戲收入達(dá)到16.58億元人民幣，比較前一年增長37.1%。

《傳奇》再創(chuàng)佳績，陳天橋卻沒有感受到太多的喜悅。

“這不是我的理想。”他又一次講起這句話。

在《傳奇》對(duì)外宣布永久免費(fèi)的同一年，陳天橋終于將擱置了多年的“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”計(jì)劃再次提上日程。

他逐步退出了游戲業(yè)務(wù)，開始花費(fèi)大量的時(shí)間、精力、金錢，去運(yùn)作一個(gè)名為“盛大盒子”的家庭娛樂產(chǎn)品。

在陳天橋的規(guī)劃中，“盛大盒子”應(yīng)該是一個(gè)能上網(wǎng)、能玩游戲、能看電視的“集大成者”。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他先后談妥了英特爾、微軟、菲利普等全球幾十家頂級(jí)IT和電信企業(yè)的資源；邀請(qǐng)?zhí)詫?、新浪、?dāng)當(dāng)、易趣等幾十個(gè)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用入局；收購了包括起點(diǎn)文學(xué)、紅袖添香、榕樹下、瀟湘書院、晉江文學(xué)等諸多文學(xué)網(wǎng)站成立“盛大文學(xué)”，是《鬼吹燈》《甄嬛傳》《步步驚心》等大熱IP的誕生地……

在“盛大盒子”面前，陳天橋是一個(gè)名副其實(shí)的狂想家。他企圖將一切好玩的、好用的、好看的都裝進(jìn)“盒子”，實(shí)現(xiàn)真正意義上的互動(dòng)娛樂。人人都說這是陳天橋的轉(zhuǎn)型之戰(zhàn)，但他自己說：

“我從來都不承認(rèn)「盛大」是一個(gè)IT公司。網(wǎng)絡(luò)游戲也只是媒體隨著技術(shù)的成熟所產(chǎn)生的新形式。站在這個(gè)高度看問題，那沒有什么是不能被我們收購的。”

陳天橋下定決心，要做喜歡的事情。

然而“盒子”的想法并沒有獲得太多人的認(rèn)同。

“盛大”內(nèi)部高層認(rèn)為新產(chǎn)品太過“燒錢”，與其花費(fèi)大把鈔票開拓新業(yè)務(wù)，不如加快游戲自研開發(fā)，鞏固“王牌”產(chǎn)業(yè)。為此，公司數(shù)次展開內(nèi)部會(huì)議，幾輪爭論最終以陳天橋的強(qiáng)勢(shì)發(fā)言收尾：

“現(xiàn)在不是「做」還是「不做」的問題，而是誰不做，誰就走人?！?/p>

外界對(duì)于「盒子」的態(tài)度同樣不算積極。當(dāng)時(shí)陳天橋拿著策劃書拜訪了包括華為在內(nèi)的多家研發(fā)公司，得到的回復(fù)全都是“可以，但沒必要”。理由是，在電視機(jī)頂盒占據(jù)絕對(duì)市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的情況下，“盛大盒子”的構(gòu)思未免有些畫蛇添足。況且以當(dāng)時(shí)的民用帶寬條件，根本不足以支撐“盒子”運(yùn)行。

超前一步是前驅(qū)，超前太多那就是不合時(shí)宜。

可什么也不能阻攔陳天橋，既然沒有人愿意研制生產(chǎn)，那就自己來。那時(shí)候陳天橋開出“雙倍工資”從華為、微軟強(qiáng)勢(shì)挖角上千名工程師到“盛大”參與開發(fā)研究制造“盒子”。

耗時(shí)10個(gè)月，近乎傾注陳天橋所有心血的“夢(mèng)幻盒子”終于制造完成。拿到樣品的那一天，陳天橋給盛大所有中高層領(lǐng)導(dǎo)一人發(fā)了一臺(tái)。第二天得到反饋：“研究了一晚上都沒弄明白，只能當(dāng)個(gè)風(fēng)扇使。”陳天橋本人也說，自己琢磨了4個(gè)小時(shí)才把盒子連接成功。

又經(jīng)過幾個(gè)月的改良，終于在2005年10月，“盛大盒子”閃亮登場(chǎng)，售價(jià)6850元——這在當(dāng)時(shí)等同于“天價(jià)”，悲劇從這一刻起就注定了。

幾乎是可預(yù)料的，“盛大盒子”正式發(fā)售后銷售慘淡，哪怕是在高端富裕市場(chǎng)一個(gè)月也只能賣出20臺(tái)。

盛大盒子

2006年，有關(guān)部門一紙禁令叫停準(zhǔn)iptv業(yè)務(wù)，禁止所有未獲得許可，就把互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容搬上電視機(jī)的行為，“盛大公司”以反面典型被寫進(jìn)通知。

至此，陳天橋耗資10億的“狂想盒子”徹底被摔得粉碎。

“盒子”沒了，《傳奇》還在。那時(shí)候，所有人都認(rèn)定，經(jīng)歷了失敗的陳天橋，一定會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)船頭回到網(wǎng)游領(lǐng)域重振旗鼓，然而很多事情已無法回到從前。

自陳天橋強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)變運(yùn)營策略開始，公司內(nèi)部便消極情緒不斷。一位曾在“盛大”負(fù)責(zé)游戲開發(fā)的員工說，陳天橋一邊對(duì)外宣稱“傳奇是爛游戲，盛大是好公司”，一邊又用“爛游戲”掙來的錢，養(yǎng)活“盒子”，大家早已怨聲載道。

2007年開始，“盛大”中高層領(lǐng)導(dǎo)接連離職，大批優(yōu)秀人才轉(zhuǎn)戰(zhàn)別處，團(tuán)隊(duì)自研能力下降，《傳奇》之外，盛大再無“王牌”。

與此同時(shí)，網(wǎng)易、九城、騰訊等企業(yè)乘勝追擊，《魔獸世界》等新游戲陸續(xù)登場(chǎng)，內(nèi)憂外患下，“盛大”已成為昨日輝煌。

《魔獸》

36歲時(shí)，陳天橋生了一場(chǎng)病。

那是2009年，陳天橋在國際航班上突感不適，呼吸困難，胸口絞痛。經(jīng)診斷，他患上了驚恐癥，一種急性焦慮障礙，陳天橋曾這樣描述發(fā)病時(shí)的感受：

“就像一個(gè)人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，卻阻止不了，只能眼睜睜地看著他越刺越深……”

那幾乎是一個(gè)幻滅的時(shí)刻。

一個(gè)有理想、有才情、有遠(yuǎn)見正值壯年的男人，在自己事業(yè)、財(cái)富都位于最高點(diǎn)時(shí)，被診斷出患有精神類疾病，并被醫(yī)生告知，要停止工作，遠(yuǎn)離壓力，輕松生活。

那可以是“不甘”的頂點(diǎn)，當(dāng)然，也可以是“完全解放”的時(shí)刻。

2009年5月，陳天橋宣布將“盛大游戲”分拆上市，成功融資10億美元。3年后，盛大網(wǎng)絡(luò)從美國退市，成功私有化，88億。之后幾年中，盛大游戲、盛大文學(xué)接連退市、出售。

2014年，陳天橋宣布正式卸任盛大游戲董事，拋出所有股票，移居國外靜養(yǎng)、生活。

此后近10年，陳天橋從“網(wǎng)游”世界消失了。再出現(xiàn)時(shí)，他已變身為投資人、“地主”和“腦科學(xué)研究者”。

盛大官網(wǎng)曾公布在海外擁有的具體林地面積為70萬英畝，接近半個(gè)上海市大小。其中林地主要位于美國俄勒岡州，以及加拿大的安大略。除此之外，陳天橋還在美國紐約、洛杉磯等地投資房產(chǎn)，買下多處豪宅。

其中一處莊園，位于南加州大學(xué)校園內(nèi)，那里有他贊助成立的“天橋腦科學(xué)研究院”。

2016年11月，陳天橋宣布和妻子聯(lián)名成立陳天橋雒芊芊腦科學(xué)研究院，多年間出資已超過20億人民幣。

這或許跟他的驚恐癥有關(guān)，又或許跟他的下一步創(chuàng)業(yè)計(jì)劃有關(guān)，可以確定的是，他已不會(huì)重復(fù)從前的“傳奇”。

最近一次被媒體大規(guī)模報(bào)道，是他宣布追加10億元投入“AI+腦科學(xué)”，并稱“這是人類有史以來最偉大的發(fā)明，更是千載難逢的機(jī)遇”。

實(shí)際上，在陳天橋退隱江湖的時(shí)間里，不斷有人勸說他回歸互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)，以他的能力和眼界，一定可以再創(chuàng)輝煌。

可然后呢？陳天橋反問。

“我又不是沒有做過首富，首富的滋味，我30歲就嘗過了?！?/p>

“那不是我的理想?！标愄鞓蛟缇驼f過。

告別“網(wǎng)絡(luò)游戲”后的陳天橋

圖源：谷雨x故事硬核

時(shí)至今日，陳天橋已經(jīng)不會(huì)主動(dòng)提起“盛大游戲”。如有人問起，他的回答多數(shù)會(huì)圍繞一個(gè)故事展開：

記得20年前，他決定引進(jìn)《傳奇》時(shí)，一度玩到不可自拔。

有天，他熬了一個(gè)通宵終于讓自己的游戲等級(jí)漲了兩級(jí)。然后他驚訝地發(fā)現(xiàn)，升級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)僅是砍出去的那把刀，多了一道白光特效。

望著電腦屏幕，陳天橋思考良久：

“難道玩游戲追求的就是這么一道白光嗎？”

給予他回答的，只有靜謐的夜。