原標(biāo)題：安妮·埃爾諾日記體新書(shū)： “我走不出我的黑夜”

《我走不出我的黑夜》是一部日記體的文本，它是對(duì)《一個(gè)女人的故事》的補(bǔ)充。安妮·埃爾諾在其中以大量篇幅記錄了母親由患病起至去世的心路歷程。本文節(jié)選自《我走不出我的黑夜》，由知名法語(yǔ)文學(xué)研究者、譯者黃葒翻譯。

《我走不出我的黑夜》，安妮·埃爾諾著，黃葒譯，上海文藝出版社，2023年11月。

我母親出過(guò)一次嚴(yán)重的交通，她被一輛闖紅燈的汽車(chē)撞倒，之后她完全康復(fù)了，但兩年后她開(kāi)始出現(xiàn)記憶力衰退和行為怪異的癥狀。在幾個(gè)月時(shí)間里，她還能繼續(xù)在諾曼底伊沃托的老年寓所里獨(dú)立生活，她在那里有一個(gè)單室套。83年夏天，在暑熱最難耐的日子里，她突感不適，住進(jìn)了醫(yī)院。人們發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)好幾天不吃不喝了。她的冰箱里只有一包方糖。從此以后，已經(jīng)不能讓她再一個(gè)人住了。

我決定接她來(lái)我家，在塞爾吉，堅(jiān)信在這個(gè)她熟悉的環(huán)境里，有兩個(gè)她幫我一起拉扯大的兒子——埃里克和大衛(wèi)的陪伴，她的癥狀會(huì)很快消失，她可以變回那個(gè)活躍獨(dú)立的女人，恢復(fù)她不久前健康的樣子。

結(jié)果什么作用都沒(méi)有。她的記憶力繼續(xù)惡化，醫(yī)生提到了阿爾茨海默病。她不再認(rèn)得地方和人，我的孩子，我的前夫，還有我。她成了一個(gè)神志不清的女人，要么在屋里四處走動(dòng)，要么在走廊的樓梯臺(tái)階上一坐就是幾個(gè)小時(shí)。84年2月，因?yàn)樗眢w過(guò)于虛弱又拒絕進(jìn)食，醫(yī)生把她送到蓬圖瓦茲醫(yī)院。她在那里呆了兩個(gè)月，接著在一家私人養(yǎng)老機(jī)構(gòu)短暫過(guò)渡，隨后再次住進(jìn)蓬圖瓦茲醫(yī)院老年部，86年4月她在那里死于栓塞，享年79歲。

當(dāng)她還住在我家的時(shí)候，我開(kāi)始在紙片上記錄母親的言行舉止，沒(méi)有寫(xiě)日期，那時(shí)的她讓我心里充滿恐懼。我無(wú)法忍受這樣的退化會(huì)發(fā)生在我母親身上。一天，我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)自己生氣地沖她嚷嚷：“別瘋了！”從那以后，當(dāng)我在蓬圖瓦茲醫(yī)院再次見(jiàn)到她時(shí)，我要竭盡全力去寫(xiě)她，她說(shuō)過(guò)的話，她的身體，和我離得越來(lái)越近。我寫(xiě)得很快，感覺(jué)很強(qiáng)烈，不假思索也沒(méi)有順序。

在這個(gè)地方，每時(shí)每刻，到處，都有母親的身影。

85年末，我心懷歉疚，開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)關(guān)于她一生的敘事作品。我感覺(jué)把自己放在她不復(fù)存在的時(shí)空里。我內(nèi)心充滿了撕裂感，一邊是在文字中想象她年輕時(shí)邁向人生的樣子，另一邊是現(xiàn)實(shí)生活中的一次次探望，把我?guī)У剿裏o(wú)法避免的日益衰退的現(xiàn)狀。

母親死后我把這個(gè)開(kāi)了頭的作品撕了，重新開(kāi)始寫(xiě)另一個(gè)敘事作品，88年出版，《一個(gè)女人的故事》。在我寫(xiě)這本書(shū)的整個(gè)期間，我都沒(méi)有重讀在母親生病時(shí)我寫(xiě)的那些紙片。它們對(duì)我而言仿佛是不能觸碰的：我記下了她生命最后的歲月，最后幾天，甚至是去世的前一天，只是當(dāng)時(shí)并不知道那是她最后的時(shí)日。那種不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么的狀態(tài)——或許是這一時(shí)期我寫(xiě)作的特點(diǎn)——從某個(gè)方面來(lái)看是很可怕的。這本探望日記以某種方式把我引向我母親的死亡。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為自己永遠(yuǎn)都不會(huì)出版它。也許我想留下母親的一個(gè)形象，我們母女關(guān)系的一個(gè)真相，那是我在《一個(gè)女人的故事》中試圖觸及的主題?，F(xiàn)在我認(rèn)為，一部作品的獨(dú)特性和一致性都應(yīng)該盡可能地受到挑戰(zhàn)，不管你是否情愿使用那些最自相矛盾的素材。把這些紙片公之于眾，我認(rèn)為時(shí)機(jī)已到。

《一個(gè)女人的故事》，作者: [法]安妮·埃爾諾，譯者:郭玉梅，版本:上海人民出版社2022年10月

我把它們?cè)獠粍?dòng)地公開(kāi)，帶著我寫(xiě)作當(dāng)時(shí)感受到的震驚和不安。把那些我陪在她身邊的時(shí)刻記錄下來(lái)時(shí)我不想做任何修改，仿佛沒(méi)有了時(shí)間概念——或許只有重現(xiàn)的孩提時(shí)光——，也沒(méi)有任何想法，除了一個(gè)：“這是我母親”。她不再是我這輩子認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人，但在她那張毫無(wú)表情的面容下，通過(guò)她的聲音，她的手勢(shì)，她的笑聲，她是我母親，比任何時(shí)候都更真切。

在任何情況下，都不能把這些文字解讀成是對(duì)在養(yǎng)老院“長(zhǎng)期居住”的客觀見(jiàn)證，更不能把它當(dāng)成是揭露（大多數(shù)護(hù)工都是細(xì)心且敬業(yè)的），只能把它當(dāng)作是一種痛苦的殘留。

“我走不出我的黑夜”是母親寫(xiě)下的最后一句話。

我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她，就像在她生病前一樣。她還活著，但已經(jīng)死了。當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái)，有那么一分鐘，我確信她真的以這種雙重形式存在，既生又死，就像那些兩次越過(guò)冥河的希臘神話中的人物一樣。

1983年

12月

她坐在一張椅子上，在起居室。耷拉著腦袋，臉一動(dòng)不動(dòng)，松弛。沒(méi)有張開(kāi)嘴，但從遠(yuǎn)處看，就像嘴張著一樣。

“我的手不聽(tīng)使喚了”，她說(shuō)（她的洗漱包，她的開(kāi)衫，一切）。所有東西她都抓不住了。

她想馬上看電視。她等不及我先把餐桌收拾干凈?，F(xiàn)在她什么事都不理解，除了她自己想要做的。

每天晚上，我們上樓扶她上床睡覺(jué)，大衛(wèi)和我。在鑲木地板鋪上地毯的地方，她把腿抬得高高的，好像她要下水了。我們笑，她也笑。剛才，當(dāng)她剛高高興興躺到床上，想給自己涂點(diǎn)面霜時(shí)，打翻了床頭柜上的所有東西，她對(duì)我說(shuō)：“我要睡覺(jué)了，謝謝你，女士?！?/p>

醫(yī)生來(lái)了。她說(shuō)不出自己的年齡。她清楚地記得自己有過(guò)兩個(gè)孩子。“兩個(gè)女孩，”她說(shuō)。她把兩個(gè)胸罩一個(gè)穿在另一個(gè)上面。我記得那一天，她發(fā)現(xiàn)我穿了一件胸罩卻沒(méi)有告訴她。她大喊大叫。我十四歲，那是六月的一個(gè)早晨。我穿著連衣褲，正在洗臉。

我又開(kāi)始胃痛了。我對(duì)她，對(duì)她的失憶，已經(jīng)不再生氣了。毫不在乎。

我們?nèi)ド虡I(yè)中心。她想買(mǎi)菈·芭哲瑞最貴的一款包，一個(gè)黑色皮包。她反復(fù)說(shuō)：“我想要最好看的那個(gè)，這是我最后一個(gè)包?！?/p>

之后我?guī)ド旣惖ぐ儇浌?。這次是一條裙子和一件長(zhǎng)袖羊毛開(kāi)衫。她走得很慢，我要攙著她。她無(wú)端端地笑了。女店員們奇怪地看著我們，露出尷尬的神情。我并不尷尬，我傲然睨視她們。

她問(wèn)菲利普，很焦急：“你是我女兒的什么人？”他哈哈大笑：“她丈夫！”她笑了。

1984年

1月

她總是把她的臥室和我的書(shū)房搞混。她打開(kāi)書(shū)房的門(mén)，發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了，輕輕地關(guān)上，我看到門(mén)把手抬起來(lái)，就像門(mén)后沒(méi)有人一樣。某種不安。一小時(shí)后，同樣的事情又重演了。她再也弄不清楚自己在哪兒。

她把臟藏在枕頭里。那天夜里，我想起她沾滿血的，她把它們埋在閣樓上一堆臟衣服下面，直到洗衣服的那天。當(dāng)時(shí)我大約七歲，我癡癡地看著它們。現(xiàn)在它們沾滿了屎。

今晚，我在改作業(yè)。她的聲音從隔壁的起居室響起，很平靜，就像在劇場(chǎng)演戲一樣。她對(duì)一個(gè)看不見(jiàn)的小女孩說(shuō)：“很晚了，我的小姑娘，你應(yīng)該回家了。”她笑了，很開(kāi)心。我用手捂住耳朵，我感覺(jué)自己墜入某種殘酷的深淵。我并不在劇院，是我母親在自言自語(yǔ)。

我找到一封她寫(xiě)了開(kāi)頭的信：“親愛(ài)的波萊特，我走不出我的黑夜?！爆F(xiàn)在，她寫(xiě)不了字了。這些字仿佛是另一個(gè)女人寫(xiě)的。而這只是一個(gè)月前。

2月

在餐桌上，她說(shuō)話的樣子就好像她是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)女工，我兒子是伙計(jì)，我是老板娘。除了小瑞士奶酪和甜食，她什么都不想要。

伊莎貝爾（我侄女）周日在我們家吃午飯，母親的瘋言瘋語(yǔ)讓她笑得前仰后合。只有我們，她的孩子，我，才可以嘲笑我母親的瘋狂，她不可以。外人不可以。埃里克和大衛(wèi)說(shuō)“她太好笑了，外婆！”仿佛，老年癡呆的她，依然那么與眾不同。

今天早上她起床，小聲說(shuō)：“我尿床了，我沒(méi)忍住?！边@是我小時(shí)候發(fā)生這種事時(shí)說(shuō)的話。

星期六，喝咖啡吐了。她躺著，一動(dòng)不動(dòng)。她的眼睛變小了，眼眶紅紅的。我給她換衣服。她的身體又白又軟。之后，我哭了。那是因?yàn)闀r(shí)間，因?yàn)閺那?。我仿佛同時(shí)也看到了自己的身體。

我害怕她死去。我寧可她瘋瘋癲癲地活著。

3月

15日，星期四

在醫(yī)院，不，確切地說(shuō)是在醫(yī)院養(yǎng)老院的走廊上，二樓，我聽(tīng)見(jiàn)：“安妮！”是她在喊我，人們給她換了房間。她是怎么認(rèn)出我的身影的，她已經(jīng)看不見(jiàn)了，或者說(shuō)完全看不清（她有白內(nèi)障）。當(dāng)我走進(jìn)房間，她說(shuō)“我得救了”?；蛟S這句話的意思是“因?yàn)槟阍谶@里”。她告訴我各種各樣的事情，還有確切的細(xì)節(jié)：人們強(qiáng)迫她干活，不付她工資，不給她喝水。完全是異想天開(kāi)。但她現(xiàn)在一直都能認(rèn)得我，不像她在我家的那段時(shí)間。

4月

26日，星期四

可怕的一幕。她以為我來(lái)接她，她要離開(kāi)這里了。她極度失望，什么也吃不下。可怕的自責(zé)。不過(guò)，有時(shí)候，也會(huì)心安理得：她是我母親，但她已經(jīng)不再是她自己了。

聽(tīng)祖克[1]說(shuō)過(guò)：“人必須死了，才能確保不用再依賴任何人。”

29日，星期天

我給她刮毛給她剪手指甲。她的手指甲很臟。她很清醒：“我會(huì)在這里一直呆到死?！庇终f(shuō)：“我盡我所能讓你幸福，而你并沒(méi)有如我所愿。”

《正發(fā)生》劇照。

5月

17日，星期四

我去于斯接她。蓬圖瓦茲醫(yī)院老年部接受她長(zhǎng)期入住?；蛟S這是她最后一次坐車(chē)，她自己并不知道。當(dāng)我們到了醫(yī)院院子里時(shí)，她的臉色陰沉下來(lái)。我知道她以為是回我家。她的房間現(xiàn)在在四樓。一群女人圍著我們，她們對(duì)我母親以你相稱?！澳阋臀覀円黄鹱?？”就像一群小姑娘圍著學(xué)校里來(lái)的一個(gè)“新同學(xué)”。當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，她神情茫然地看著我，驚慌失措：“你要走了嗎？”

現(xiàn)在，一切都倒過(guò)來(lái)了，她成了我的小女兒。而我不能成為她的母親。

1985年

1月

6日，星期天

新年第一天，我母親，還有所有老太太都和以前一樣，護(hù)工給她們穿上了襯衫和裙子。還給她們倒了香檳。生活的假象。想象早晨，護(hù)士們從櫥柜里拿出襯裙，裙子，把它們套在蒼老的身軀上然后喊道：“新年快樂(lè)！過(guò)節(jié)啦！來(lái)吧奶奶！”一整天，人們都像真的在過(guò)節(jié)一樣。老太太們似乎在等待。但沒(méi)有什么可等待的。夜晚來(lái)臨，護(hù)工把她們的襯衫和裙子脫下來(lái)。就像小時(shí)候，我們玩扮裝游戲、假裝過(guò)節(jié)一樣。但在這里，是這一切背后，永遠(yuǎn)不會(huì)再有真正的節(jié)日。

她說(shuō)：“人生當(dāng)自強(qiáng)?！庇终f(shuō)：“如果不夠強(qiáng)大，就該機(jī)靈點(diǎn)兒?！边^(guò)去我們只想著奮斗。我用未完成過(guò)去時(shí)來(lái)談?wù)撍?。然而，現(xiàn)在的她和以前的她是同一個(gè)人，這才是可怕的地方。

5月

18日，星期六

她今天比以往都消沉，拒絕見(jiàn)我。天氣很好，她坐著輪椅，我笨拙地推她到花園里去。我意識(shí)到我已經(jīng)習(xí)慣了她的衰老，習(xí)慣了她那張和以前不一樣、冷漠的面孔。我記得她開(kāi)始 “離開(kāi)”的那個(gè)可怕時(shí)刻。她在屋里不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，好像在尋找她找不到的東西。(后來(lái)，我想到了安納西花園里的烏龜，在秋天繞著柵欄和小路四下奔走）。她還寫(xiě)下：“我走不出我的黑夜?！?/p>

1986年

4月

7日，星期一

她死了。我無(wú)比痛苦。從昨天早上到現(xiàn)在，我一直哭。我不知道正在發(fā)生的事。一切都在那里。心跳停止了，是的。痛苦無(wú)法預(yù)知。強(qiáng)烈的想要再見(jiàn)到她的欲望。這一刻突如其來(lái)，出乎我的想象，出乎我的意料。我寧可她瘋瘋癲癲地活著也不愿意她死去。

我想吐，頭痛。我曾有那么多時(shí)間可以和她和解，但我做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。昨天沒(méi)有想到或許這是我最后一次見(jiàn)她。

我昨天帶給她的迎春花還插在桌上的果醬罐里。我還給她帶了“森果”巧克力，她吃了一整塊。我給她刮了臉，噴了古龍水。結(jié)束了。那是“生命的余味”，她雙手向前伸，想要抓住它。

她看上去像個(gè)可憐的布娃娃。我把她的白色蕾絲睡衣交給護(hù)士，母親希望穿著它入殮。他們不想讓我們做任何事。我想把睡衣套在她身上。

我再也聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話了。

14日，星期一

今天早上，我感覺(jué)她還活著。在面包店，在蛋糕面前，“我不需要再買(mǎi)了”，就像“我不需要再去醫(yī)院了”。

想到《白玫瑰》這首歌，小時(shí)候聽(tīng)會(huì)讓我流淚?，F(xiàn)在聽(tīng)到，這首歌，我又哭了。

28日，星期一

今天早上，在一張賬單上我看到一個(gè)詞，“污水”，在我六七歲的時(shí)候，我叫她“烏烏”。眼淚涌上來(lái)，那是因?yàn)闀r(shí)光。

本文節(jié)選自《我走不出我的黑夜》；原文作者：安妮·埃爾諾；翻譯：黃葒；摘編：黃葒 張婷；編輯：張婷；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～??

?