△狄更斯對(duì)巴黎陳尸所有一種奇怪的興趣，他會(huì)一天到晚地待在那兒，觀察被淹死的流浪漢和其他那些無人認(rèn)領(lǐng)的可憐蟲的尸首。

惠特曼：男神林肯

惠特曼非常喜歡亞伯拉罕· 林肯，在他 1865 年的詩歌《哦，船長！我的船長！》中，他曾對(duì)林肯大加頌揚(yáng)，當(dāng)時(shí)他正在華盛頓特區(qū)做護(hù)工。內(nèi)戰(zhàn)期間，惠特曼經(jīng)常在街道上看到和他的騎兵警衛(wèi)。從他的記載中無疑能看出，這個(gè)瘦長的劈柴人顯然是他喜歡的類型：我清晰地看到了亞伯拉罕·林肯那深棕色的臉龐、那深深的皺紋；他的雙眼，我總覺得隱藏著深深的悲哀……也許你見到過這樣的面容（常常能從老農(nóng)、船長等人的臉上看到）：雖然貌不驚人甚至長相丑陋，卻帶有一種非常微妙卻可以察覺的高貴，以至于我們幾乎難以形容他們真正的臉龐，就像一種常見的香味或者水果味，或者說就像充滿活力的嗓音、充滿的語調(diào)和聲音——林肯的臉龐正給人那樣的感覺，那種特別的色調(diào)，那樣的線條，他的眼睛，他的嘴巴，他的表情。如果說美麗，那一點(diǎn)都談不上——但在一名卓越藝術(shù)家的眼中，這就像罕見的書房，罕有的樂事，充滿著無限魅力。

△當(dāng)沃爾特 · 惠特曼沒在盡情寫詩或?qū)⒆约簩?duì)亞伯拉罕·林肯的愛寫成狂想曲時(shí)，他一定是在浴缸中無所事事地打發(fā)時(shí)光，一邊把水濺得到處都是，一邊高唱著《黑條旗永不落》。

托爾斯泰：來，一起看“女友日記”！

新婚之夜，34 歲的托爾斯泰強(qiáng)迫他 18 歲的新娘瀏覽了他的日記。日記中詳細(xì)記載了他和其他女人的性經(jīng)歷，其中還包括一些女農(nóng)奴。顯然，在他看來，這是誠實(shí)和開放之舉，但對(duì)桑婭來說，這完全是多余的。第二天，她在日志中寫道，被迫看那些“污濁的東西”，真是太惡心了。

△來說點(diǎn)浪漫的事：在新婚之夜，列夫·托爾斯泰慫恿 18 歲的新娘看他以前的日記，和她分享之前豐富的性經(jīng)歷。

馬克· 吐溫：黃笑話的深度研究者

早在蘭尼· 布魯斯和里德· ?？怂怪昂芫?，馬克· 吐溫就深諳“講黃色笑話”的藝術(shù)。他常常做餐后私人演講，發(fā)表他對(duì)、胃腸脹氣和其他禁忌話題的種種驚世駭俗的觀點(diǎn)。在一次題為《關(guān)于手科學(xué)的一些評(píng)論》的演說中，他大談特談手這個(gè)話題，并建議道：“如果你一定要在上浪費(fèi)生命，那就不要自己一個(gè)人太孤單了。”還有一次，他當(dāng)著維多利亞女王的面，發(fā)表了一通關(guān)于放屁的長篇大論。也許馬克· 吐溫最臭名昭著的演說，是他 1902 年的《向波士頓猛犸鱈魚俱樂部的演說》，一篇以辯護(hù)尺寸過小的男性生殖器為名的下流諷刺演說。“我沒發(fā)現(xiàn)，超過正常尺寸的有什么好處?！蓖聹貙?duì)俱樂部成員說道。他還用韻文嘲笑了“猛犸鱈魚”。他還承認(rèn)說，有次他想通過注射硝酸銀來增大自己那家伙的尺寸，但當(dāng)他一清醒過來，立即為這個(gè)決定感到羞愧和后悔。

△馬克 · 吐溫一次曾就放屁這個(gè)話題發(fā)表長篇大論，當(dāng)時(shí)他的聽眾中包括維多利亞女王。

柯南道爾：福爾摩斯最初是個(gè)矮胖子

如果讓柯南· 道爾隨心所欲自行其是， 福爾摩斯就不止名字發(fā)音古怪這一個(gè)缺點(diǎn)了，他將和我們今天熟知的形象完全不同。1887 年《血字的研究》出版時(shí)，柯南· 道爾堅(jiān)持讓他酗酒成性的父親——當(dāng)時(shí)他已被關(guān)在精神病院中——繪畫插圖。查爾斯· 道爾畫的那些插圖，既不專業(yè)又不認(rèn)真。這些插圖把福爾摩斯畫成了一個(gè)矮矮胖胖、長著胡須的男人，看上去有點(diǎn)像法國畫家亨利· 德· 圖盧茲· 羅特列克。很多人認(rèn)為，這本書銷量不佳，都應(yīng)歸咎于這個(gè)不討人喜歡的形象。幾年后，當(dāng)《海濱》雜志開始連載福爾摩斯探案故事時(shí)，他們指出要聘請(qǐng)一流插畫家西德尼· 佩奇特，重塑這個(gè)偉大偵探的形象。佩奇特立即否定了柯南· 道爾的父親所畫的丑陋的福爾摩斯?！敖^對(duì)不行，”他說，“我們得把他畫成一個(gè)對(duì)女人有吸引力的男人， 一個(gè) 19 世紀(jì) 90 年代的。我要畫一個(gè)讓所有女人都渴望得到、所有男人都想效仿、穿著打扮完美無瑕的男人?！彼P下的福爾摩斯身材瘦長、棱角分明、英俊瀟灑、衣著整潔。夏洛克· 福爾摩斯能成為今天人們心中的偶像，在很大程度上受益于這個(gè)形象。

葉芝：第一次降神會(huì)

葉芝一直對(duì)超自然現(xiàn)象非常著迷。1888 年 1 月，他在一個(gè)都柏林靈媒家中，第一次舉行了降神會(huì)。隨著法術(shù)的進(jìn)行，葉芝越來越緊張。他覺得自己得馬上做祈禱，但一瞬間忘記了所有的祈禱詞。于是，他開始不斷用頭去撞桌子，還念誦著彌爾頓《失樂園》開篇的句子：“人類最初違抗天意偷食禁果，將死神帶到世上……”然而這也沒有什么用處。葉芝嚇壞了，這時(shí)他覺得，自己的整個(gè)身體突然向墻壁撞去，用他自己的話來說，“就像突然松開的手表發(fā)條一樣動(dòng)了一下”。至少在一段時(shí)間中，葉芝對(duì)降神會(huì)就是這樣的感覺。那次突然的移動(dòng)讓他徹底嚇壞了，他一直不知道，這股力量究竟是來自他的體內(nèi)，還是來自靈魂世界中的某個(gè)角落。

△W. B. 葉芝是金色黎明秘術(shù)兄弟會(huì)——一個(gè)“白魔法”組織的活躍分子。

伍爾夫：遭到雕塑家羅丹掌摑

小時(shí)候，伍爾芙曾去拜訪著名的法國雕塑家奧古斯特·羅丹。一次，她和一群朋友一起去他的工作室玩耍。羅丹明確告訴她，不要去看那些用布遮住的未完成作品。伍爾芙急于掙脫綁在她身上的種種束縛，于是立刻揭下了蓋在一座禁止參觀的雕像上的布。羅丹的反應(yīng)是，一巴掌打在了她的臉上。

喬伊斯：醉心于女人身上的氣味

在性方面，喬伊斯有豐富的想象力——這樣說其實(shí)是一種嚴(yán)重的輕描淡寫。“你身上做骯臟事情的那兩部分， 在我看來是最可愛的。”在寫給與他長年相伴的情人諾拉· 巴拉克爾的一封情書中，他這樣寫道?！拔蚁Ｍ阏茡澪遥?甚至暴打我，”他在另一封信中又寫道，“我希望被你狠狠鞭笞，諾拉，我的愛！”這些只是其中相對(duì)比較文雅的片段。喬伊斯的情書中，充斥著各種露骨的描寫，這都是他倆曾經(jīng)經(jīng)歷過的，或他希望和她一起經(jīng)歷的。在各種生動(dòng)的人體文字——喬伊斯用它們進(jìn)行手——之中，喬伊斯反復(fù)贊美著諾拉“豐滿的胸部”和“大大的”。事實(shí)上，喬伊斯似乎有一個(gè)特殊愛好，他醉心于女人身上的氣味，他喜歡看女人的臟內(nèi)衣。怪異嗎？當(dāng)然。性感嗎？這個(gè)有爭(zhēng)議。嗅內(nèi)衣的事，諾拉有份嗎？她寫給他的回信已經(jīng)不存在了，盡管他的一些文字說明，她也許和他一樣色情——或許更甚于他?！澳闼坪醢盐易兂闪艘活^野獸，”在另一封情書中喬伊斯寫道，“都怪你，你這個(gè)淘氣的姑娘，你帶壞了我?！?/p>

△詹姆斯 · 喬伊斯 給他的情人諾拉 · 巴拉克爾寄去了許多艷詩，表達(dá)他自己想被掌摑、暴打、鞭笞的欲望。

卡夫卡：裸的真實(shí)

對(duì)一個(gè)經(jīng)常寫?yīng)M窄黑暗的室內(nèi)空間的人來說，卡夫卡顯然喜歡新鮮空氣。他常常在好朋友馬克斯· 布羅德的陪伴下，在布拉格周圍長時(shí)間散步。他還多次參加當(dāng)時(shí)甚為流行的裸體運(yùn)動(dòng)。在一個(gè)天然溫泉——青春之泉旁，他在穿著衣服的人群中嬉戲耍鬧。但是，卡夫卡本人不太可能脫下褲子。他對(duì)自己或別人的裸體特別羞澀。另外一個(gè)度假村的住戶把他稱作“穿泳褲的男人”。當(dāng)看到其他居民裸身出現(xiàn)在他的居住區(qū)中，或在附近的樹林看到衣服的人從他身旁慢悠悠地走過時(shí)，他不止一次地感到震驚，并覺得很不愉快。

△卡夫卡曾多次去一個(gè)裸體天然溫泉，但他拒絕脫下褲子，其他客人把他稱作“穿泳褲的男人”。

阿加莎·克里斯蒂：神秘消失事件

克里斯蒂最出彩的懸疑故事，是在她自己人生中上演的真實(shí)懸疑劇。1926 年，當(dāng)時(shí) 36 歲的作家神秘地消失了 11 天。懷疑她遭到了謀殺，盡管她那愛拈花惹草的第一任丈夫阿奇博爾德· 克里斯蒂，似乎有無懈可擊的不在場(chǎng)證明：在妻子失蹤時(shí)，他正在和他的情婦親熱。后來，多虧了一個(gè)愛管閑事的服務(wù)員提供線索，警方終于在約克郡的一家旅社中，找到了躲藏起來的阿加莎。一開始時(shí)，她說自己犯了健忘癥。但多年之后，謎底終于揭曉：整個(gè)事件是狂怒中的阿加莎一手設(shè)計(jì)的，目的是迫使丈夫離開他的情婦。無論她的用意是什么，這一招都沒有奏效。這對(duì)夫婦在兩年后就離婚了。在 1979 年的電影《阿加莎》中，范尼莎·雷德格雷夫飾演阿加莎，蒂莫西· 道爾頓飾演阿奇博爾德，戲劇化地再現(xiàn)了這一撲朔迷離的事件。

△阿加莎 · 克里斯蒂患有一種叫書寫障礙癥的認(rèn)知缺陷，讓她無法寫字。她所有的，都是讓別人聽寫下來的。

?？思{：曾擔(dān)任郵政局局長

在福克納能堅(jiān)持下去的少數(shù)幾份工作中， 密西西比大學(xué)郵政局局長是其中之一，他從 1921 年堅(jiān)持干到了 1924 年。這位無精打采、恃才傲物的天才，堪稱不良員工的典范，這點(diǎn)并不值得驚訝。?？思{對(duì)顧客很粗魯（如果沒有徹底忽略他們的話），并常常忘記自己的工作職責(zé)。在工作日，他把大量時(shí)間都花在寫作和與朋友們——他雇傭的職員們——玩橋牌和打麻將上。人們常?？吹剿燕]件扔進(jìn)垃圾箱。后來上司派了郵務(wù)督察來調(diào)查他，于是福克納同意辭職。后來，他這樣總結(jié)他的這段職業(yè)生涯：“我明白，在我的一生中，我會(huì)被有錢人呼來喚去，但謝天謝地，我再也不需要被花兩分錢買郵票的人呼來喚去了。”

△1921 年—1924 年，威廉 · 福克納擔(dān)任郵政局長，但被人當(dāng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)（并且不止一次）他將郵件扔進(jìn)垃圾桶后，他失去了那份工作。

本文摘選自

《筆誤：文學(xué)的秘密生活》

作者：[美] 羅伯特·施耐肯伯格

譯者：王敏

出品方：未讀·文藝家

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版年：2016-5-1