2020年，大學(xué)教師黃燈所著的《我的二本學(xué)生》，成為當(dāng)時的現(xiàn)象級書籍。書中記錄了她所教的學(xué)生們的成長、就業(yè)、人生目標(biāo)、所思所想，將數(shù)量龐大，但面目模糊的二本及以下學(xué)歷的學(xué)生們的真實樣貌，如實地呈現(xiàn)在公眾的視野中。

她提醒了我們一個早已存在的既定事實：二本院校學(xué)生的命運，是中國最基本的底色。

四年后，《去家訪：我的二本學(xué)生2》出版，不同于第一本局限在校園中的調(diào)查，黃燈在此書中，開始走訪二本學(xué)生的原生家庭。他們中的許多人，出身貧窮的農(nóng)村，靠著父母（通常是母親）的勞作、一些運氣，與竭盡全力的學(xué)習(xí)，才終于走出閉塞的村莊。他們常是村里唯一的大學(xué)生，小學(xué)班級里唯一的本科生，與大多輟學(xué)的同齡人相比，他們是“有出息的人”。

然而，將尺度從村子拉回到社會的層面上，他們是二本院校的學(xué)生，是在就業(yè)市場上并無多少競爭力的人群。

在大學(xué)里，他們將“直面同窗之間的家境差異，真切感受到一種來自資源差距所致的無奈”。畢業(yè)以后，當(dāng)學(xué)習(xí)“不再是丈量個人價值的唯一標(biāo)尺，這種茫然，看似具體，但又如此虛無?！?/p>

下文摘選自《去家訪：我的二本學(xué)生2》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

“我一路從最農(nóng)村的地方爬到了城市”

張正敏1996年出生，來自廣東F學(xué)院勞經(jīng)系，我沒有給她上過課，和其他孩子的拘謹(jǐn)不同，初次見面，正敏大方而坦然，她向我講明了來意：媽媽是越南人，小姨和嬸嬸也是越南人，她從小在越南人堆中長大，從小就感受到了外界對越南女人的成見。進到大學(xué)，她想和同學(xué)申請一個課題，研究 村莊的越南媽媽。正敏說，她看過我寫的東西，認(rèn)定我是全校最適合指導(dǎo)她的人，希望我能做她的項目導(dǎo)師。

紀(jì)錄片《迷霧中的孩子》

我想都沒想，答應(yīng)了她的要求。這樣，因為寫作的機緣，我意外多了一個走得很近的學(xué)生。正敏聚焦的對象是越南新娘，其中包括自己的媽媽，在我看來，她選定這一群體，本身就隱含了回望和梳理自己成長經(jīng)歷的隱秘動因。在正敏的描述中，我大致能勾勒出她成長的若干軌跡：一家四口，媽媽來自越南，爸爸是粵西山區(qū)的農(nóng)民，哥哥初中沒有畢業(yè)，她是村里越南新娘子女中唯一的大學(xué)生，也是小學(xué)班級唯一的本科生。

正敏家房子的層高，遠超一般住房。屋內(nèi)幾乎沒有任何裝修， 墻壁出原本的磚紅色，砌得極為平整、結(jié)實。

整體而言，房子又高又瘦，墻面整潔、挺括，地面干凈，簡陋到極致?！暗募摇?。廚房是家里唯一能看出裝修痕跡的地方。洗手臺保留了原始的預(yù)制板，燒火的灶臺上，貼了暗紅色瓷磚。正敏曾經(jīng)提起，“我媽外出了幾年，覺得不妥，回來搭建了一間廚房，說是要將家里的火生起來再說”，由此推斷，廚房的裝修，是媽媽刻意而為。

火生起來了，媽媽走了。媽媽走了，家里到處都是媽媽的影子。正敏和爸爸、哥哥一樣，七八年來，依然被媽媽一磚一瓦壘起來的房子庇護。這個家，媽媽再也沒有回來，家里有她已經(jīng)長大的兩個孩子。置身屋內(nèi)，我第一次體會到“家徒四壁”的含義。當(dāng)正敏告訴我，面前簡陋而堅固的房子，從地基到屋頂、從砌墻到廚房的裝修，全部由媽媽一個人徒手完成，我內(nèi)心唯有震撼。

我突然理解眼前的女孩此前和我說過的很多事情。我也突然理解，她在邀請我去家訪時，為什么總有更多的猶疑。

正敏嬸嬸的大兒子，和正敏同一年出生，小時候不幸溺水，導(dǎo)致不明原因的脫發(fā)，小伙子對家里人無法給他提供有效治療耿耿于懷，他整日將自己關(guān)在房子里，躺在床上玩手機，啥事都不干。前一陣，他想買一輛電動車，找正敏爸爸借錢，沒有如愿后，一直生悶氣。

正敏還有個堂弟，小學(xué)成績一直很拔尖，初中無人管教后，中考只得了二百多分，正敏竭力建議叔叔將堂弟送去廣州讀職校，叔叔嫌麻煩，將他留在了陽春一所技校。

每次看到哥哥、堂弟和堂妹，很多時候，正敏會恍若夢中，她很難想象，自己竟然走出了如此閉塞的村莊，來到廣州成了一名大學(xué)生。

正敏曾用兩句話概括自己的求學(xué)過程，一句是“我一路從最農(nóng)村的地方爬到了城市”，另一句是“我能上大學(xué)，都是因為我媽媽”。

她小學(xué)二年級在小水小學(xué)讀，三年級到六年級在陂面小學(xué)讀，初中上的合水中學(xué)，高中到了陽春市，然后到廣州上大學(xué)， 歷經(jīng)了一個農(nóng)村孩子最為常見的求學(xué)路徑，其中任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)意外，都會中斷求學(xué)過程，正敏之所以能從偏僻的小水村來到 廣州念大學(xué)，離不開媽媽的強大支撐。

小學(xué)畢業(yè)，正敏考上了陽春市排名最好的實驗中學(xué)，因開支加大，考慮了很久，她決定放棄，“怕媽媽負擔(dān)不起，我選擇了一所折中的學(xué)校，回了合水中學(xué)”。同時，她向媽媽承諾：哪怕在普通初中，也盡力考上陽春市最好的高中。

高中每年的學(xué)費是一千九百六十元，每個月的生活費需要五百元，為負擔(dān)這些硬性的開支，媽媽必須外出打工。爸爸對女兒念書的態(tài)度非常消極：“跟我呢，我不能保證有錢給你讀書，跟你媽，你就等于把你媽媽賣了拿錢讀書！”留守小水村的叔叔，也曾旁敲側(cè)擊地追問正敏的成績，總是向她灌輸，女孩子念書沒什么用，希望她早日放棄高中的學(xué)業(yè)。在極大的學(xué)習(xí)壓力中，正敏不但無法從父親這邊獲得經(jīng)濟上、情感上的支撐，還要花很多 心力對付這些負面情緒的干擾。

紀(jì)錄片《迷霧中的孩子》

更讓正敏煩惱的是，初中沒有畢業(yè)的哥哥，從她念高中后，得知媽媽在支持她讀書，開始明目張膽地找妹妹要錢。

大一時候，哥哥借車駕駛途中出事，一籌莫展中，想到的辦法，竟然是逼迫妹妹拿錢，正敏拿出僅有的生活費，很生氣地交涉，“我給你這兩千塊，我買斷跟你的關(guān)系，以后別來找我！”

可事情沒有任何改觀，考駕照，找妹妹要錢；想換手機，還是找妹妹要錢。正敏幫爸爸緩解過一次迫不得已的債務(wù)危機后，哥哥仿佛看到了妹妹的能量，每次遭到拒絕，便聲嘶力竭地慫恿妹妹找別人借。

正敏曾鼓勵哥哥去外面打工，讓他堅持做好一件事情。她通過朋友的關(guān)系，在寧波幫他聯(lián)系了一份不錯的工作，但哥哥一句話就將她戧回：“去那么遠干嗎，有便宜撿嗎？”

正敏說：“每到此時，我內(nèi)心特別害怕，充滿了恐懼，總感覺爸爸和哥哥，在拼命將我往下拉”。

結(jié)束當(dāng)天的走訪，我和她回到房間休息，正敏突然鄭重地和我說：“老師，我拿點東西給你看。”她熟練地打開一個舊柜子，拖出一個破爛的紙箱，先是拿出上面的獎狀及證書，最后從底部掏出高三最后一個學(xué)期用過的“知心”牌圓珠筆，當(dāng)紅紅的獎狀、證書堆滿一地，空管的圓珠筆呈扇形擺放在地面時，就如聽到房子是媽媽徒手建成，這個場景讓我感受到了電擊般的觸動。我仔細數(shù)了數(shù)：獲獎證書四十一個，獎狀四十九張，圓珠筆接近兩百支。

在兩代女性之間，媽媽徒手建起的房子，正敏無意識保留的空管圓珠筆，就是一個女孩從“最農(nóng)村”的山里走向城市念大學(xué)，在世間打下的真實烙印。

從小水小學(xué)到廣東F學(xué)院，只要三個小時的車程，但跨越這三個小時，卻要一個母親隱匿起來從事無數(shù)種卑微的職業(yè)，需要一個瘦弱的女孩竭盡全力優(yōu)秀到無以復(fù)加的地步。

紀(jì)錄片《迷霧中的孩子》

對正敏的成長環(huán)境和家庭關(guān)系進行梳理后，可以看到，跨入大學(xué)前，她成長的每一步都要拼盡全力，每一步都是險棋，充滿了未知的風(fēng)險：如果媽媽不去鎮(zhèn)上買房子，她就只能和其他越南媽媽生的孩子一樣，讀完初中去打工，落入十七八歲嫁人生子的命運；如果媽媽不離開陂面，不放棄那份只能換來三百五十元收入的卷鞭炮工作，面對每年一千九百六十元的學(xué)費和每月確定的生活費，在當(dāng)時的條件下，她就不可能擁有機會讀高中。

正敏的求學(xué)與媽媽背后的支持，構(gòu)成了家庭的主要敘事，而爸爸和哥哥始終蜷縮家中、被動遭遇社會變遷的狀態(tài)，顯然是更為基本的存在，兩者構(gòu)成了鮮明對比，并產(chǎn)生了劇烈撕裂，而其中核心的張力，是教育作為一種外部力量揳入正敏的生命后，她必須直面?zhèn)€人的成長和家庭羈絆之間的矛盾。

哥哥將自己的不求上進，歸咎于媽媽的離家出走，正敏從小目睹媽媽的努力和掙扎，認(rèn)定一切事情只能“靠自己”。哥哥怪罪媽媽的離開讓他沒有心思做事，正敏反問：“我和你同一個媽媽生的，為什么我這樣子，你卻成了那樣子？”

正敏剛上大學(xué)時，看到小學(xué)的好幾個同學(xué)，年紀(jì)輕輕便生養(yǎng)了幾個孩子，她深切感受到了命運輪回的恐懼，忍不住審視自己的家庭：“我爺爺那樣子，我爸那樣子，我哥又那樣子，那我哥的下一代，會不會還是那樣子呢？”她不敢想下去，也無法理解哥哥為何對命定的結(jié)局毫無感知，意識到哥哥缺乏擺脫現(xiàn)狀的認(rèn)知后，正敏提醒自己：“一定要走出來，一定要不顧一切地往前跑。”

正敏坦言，進入大學(xué)失去高考目標(biāo)的牽引后，那種因逃離生命暗礁所滋生的力量，好像突然消失，她的人生陷入了新的迷茫狀態(tài)。 說到底，正敏面臨的挑戰(zhàn)，和我教過的很多女生一樣： 入學(xué)的興奮期一過，伴隨考上大學(xué)自信的稀釋，現(xiàn)實中洞悉到的種種真相，諸如同學(xué)之間的貧富懸殊、城鄉(xiāng)之間的教育差異，總是很容易將她們推向無力或虛無的境地。

以往的努力，在正敏看來，不過一個無物之陣，就算能夠幸運地走出村莊和小鎮(zhèn)，能夠來到廣州，她依然無法掩飾以往過多防御性行為帶來的傷痕。

過去的日子，終究讓她看清了內(nèi)心的殘缺，事實上，多年來，正敏一直處于無邊的恐懼中：她害怕媽媽去越南探親不回來；害怕哥哥在她求學(xué)時無休無止地要錢；害怕爸爸高三月考前總是說一些烏七八糟的事；害怕一個人在山上的橘樹林中無助地拖動柴油機；害怕男朋友知道家里的真相后頂不住父母的壓力提出分手；害怕家里的親戚隨時隨地對媽媽的蔑視和輕賤；害怕媽媽生病讓自己失去世上最珍貴的人；害怕大學(xué)同學(xué)知道家里的情況傷害脆弱的自尊；害怕大學(xué)畢業(yè)找不到好工作滿足不了家人的期待；更害怕日漸衰老的父親、無所事事的哥哥成為她一輩子的負荷和放不下的牽念。

而今，當(dāng)正敏邁進大學(xué)的校門，她沒有想到，當(dāng)初給媽媽帶來驕傲的“上大學(xué)”，意味著她需要直面另一重壓力。

一方面，相比媽媽的處境，正敏時常為自己的好日子感到羞愧，她可以找心儀的老師聊專業(yè)，可以隨時參加同學(xué)策劃的周日活動，而遠在異鄉(xiāng)的媽媽，可能正在偏僻的竹林中，過著“滾石砸腳、蠟燭照明”的原始生活；另一方面，直面現(xiàn)實中同窗之間的家境差異，她真切感受到一種來自資源差距所致的無奈，“他們整天想著玩，也不干正事，好像始終沉醉在爸爸媽媽疼愛的世界里，畢業(yè)后通過家人介紹，就能很順利地找到工作，而我很認(rèn)真地學(xué)習(xí)，很認(rèn)真地實習(xí)，很認(rèn)真地跟各種人打交道，拼死拼活地找工作，畢業(yè)之后，有可能什么都找不到”。

從小到大引以為傲的成績，大學(xué)期間不再是丈量個人價值的唯一標(biāo)尺，正敏的茫然，看似具體，但又如此虛無。

對正敏來說，她大學(xué)期間所處的精神困境，源于一名年輕人獨立自主的意識增強后，對個人經(jīng)驗的清理、對生命來路的正視。只不過，落到她身上，聚焦到了如何直面千瘡百孔的原生家庭。

在中學(xué)階段，因為有大學(xué)目標(biāo)的強烈牽引，年輕人的情緒暗礁，容易處于被遮蔽的狀態(tài)，實際上，據(jù)我觀察，很多孩子，尤其是女孩子，盡管到了大學(xué)，但她們并未化解掉中學(xué)時代留下的暗傷，以致大學(xué)畢業(yè)后，依然背負家庭的窠臼，在沉默中走向社會。

我對正敏課題組的期待，除了按照結(jié)項的要求，完成規(guī)定的調(diào)研報告，更希望她在實地考察和交流之外，寫一些感性的文字，比如非虛構(gòu)作品， 我知道她擁有大量的一手材料，同時也對調(diào)研對象投入了強烈的情感，寫寫自己的越南媽媽，已經(jīng)水到渠成。

最終，這種來自對家人的重新審視和體恤，讓正敏獲得了充沛的情感，并促使她拿起筆，以非虛構(gòu)的方式寫出了爸爸、 媽媽、哥哥的生命史，在家庭成員的換位對視中，實現(xiàn)了對自己的真正接納，避免了大學(xué)階段陷入煎熬和虛空的危機。

更重要的是，正敏赤誠的表達，通過新媒體的傳播被很多人獲悉，前面提 到的三篇作品，《我的媽媽，是兩千八百元買來的越南新娘》《忘記我名字的父親，終于與我和解了》《無所事事的鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人》，引起了很多討論和關(guān)注，她由此感受到了書寫和“看見”的神奇， 感受到了坦然接納自我的力量。

她對此深有感觸：“對我而言，我一直害怕自己的過去和經(jīng)歷會引來他人異樣的眼光，我并沒有意識到這種恐懼本身就是一種自我規(guī)訓(xùn)。我愈是想要逃離、擺脫‘農(nóng)二代’的身份，愈是容易與現(xiàn)實脫嵌，并陷入自我認(rèn)同的游離狀態(tài)。而赤誠地接納自己，是人一生必經(jīng)的功課?！?/p>

紀(jì)錄片《迷霧中的孩子》

作為正敏大學(xué)時光的見證者和介入者，她身上所發(fā)生的變化，讓我看見了一個年輕人的成長和蛻變，也激發(fā)了我很多思考：以前，我總是從原生家庭牽絆的角度，去理解他們成長的困境，更傾向于認(rèn)定原生家庭對他們根深蒂固的影響，并對堅硬的現(xiàn)實 感到無能為力，至于教育到底能否改變這種狀態(tài)，我并無堅定的認(rèn)知。

但現(xiàn)在，通過正敏帶給我的近距離觀察，當(dāng)我意識到，“上大學(xué)”事實上是他們?nèi)松畲蟮囊勒毯蜋C會時，如何激活個體的能動性，比之簡單地體恤他們的難處要更為重要。

02

畢業(yè)后，他才發(fā)現(xiàn)“吃飽”并不理所當(dāng)然

我與源盛的第一次見面，是在 2016年9月的課堂上。那個學(xué)期，我被教研室安排給1516045、1516046兩個班上專業(yè)課。依照慣例，初次上課，我們會自由討論一些問題，也會讓學(xué)生隨意發(fā)言，講講各自求學(xué)過程中印象深刻的事情。

莫源盛頭戴一頂淺色的棒球帽，大大的眼睛分外精神，坐在教室左側(cè)的后面，清瘦的身板套著一件素色襯衫，他淡定地站起來，當(dāng)著全班同學(xué)的面，語氣平緩地講起了他和姐姐打火把上學(xué)的情景。

我當(dāng)場和源盛約定，一定要找個時間，去他走過的山路看看， 師生之間的承諾由此達成。

源盛所在的內(nèi)翰村算得上緊挨廣昆高速，坐在源盛家的天臺上，可以從樹叢中隱隱感到車流的聲浪。只不過，受制于高速公路的封閉性，村莊并未受益于修路帶來的便捷。在源盛記憶中，村莊以前的路都是泥巴路，超過手扶拖拉機體量的機動車，都很難開進來，近十年隨著國內(nèi)高速公路的快速發(fā)展， 加上政府對鄉(xiāng)村基建的重視和投入，路面的硬化逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實。

當(dāng)然，這種硬化目前尚停留在機耕路層面，因村莊依山而建，地勢高高低低，連接各家各戶的小路崎嶇不平，還沒有條件完全鋪設(shè)水泥，為了防滑，和幾十年前一樣，只能依靠泥巴路底子上鋪設(shè)的碎石。

也由于身處大山，交通不便，內(nèi)翰村1998年才順利通電，直到今天，源盛依然記得七歲之前，村莊照明主要依賴煤油燈，剛剛通電的時候，因電壓不夠，過年打火鍋，想開個燈管照明，都不能擁有穩(wěn)定的光源，不少村民家里都保留了祖祖輩輩用慣了的煤油燈。電視機也是很遲才有，至于空調(diào)，哪怕到現(xiàn)在，對于村民都是稀罕物，除了山里涼快，也和供電不穩(wěn)有關(guān)。

紀(jì)錄片《出·路》

對他的家人們，年幼時，源盛感受到的唯有愛，等到長大，負載在濃濃的親情中，他卻隱約覺察到了一種難言的尷尬：考上大學(xué)，為家族爭光固然讓他自豪，但親人對大學(xué)的隔膜，對他不切實際的期待，卻讓他壓抑、不自在。

爸爸一直堅信兒子的光明未來，“考上大學(xué)，工作穩(wěn)了，前途也穩(wěn)了”。大伯甚至以為源盛畢業(yè)后，國家能夠包分配，有些遠房親戚受到網(wǎng)絡(luò)信息的誤導(dǎo)，對本科生的真實收入并不了解，經(jīng)常試探性地問源盛，是否可以拿到五六萬一個月？他們一直堅信源盛會輕易在廣州獲得工作，自然，他們無法想象年輕人立足城市所面臨的真實挑戰(zhàn)。

對這些善意的關(guān)心，源盛無所適從，他仿佛找不到一個契機，將大學(xué)的真實境況告訴他們。和室友一樣，每到春節(jié)，源盛盡管渴望回家，但又害怕親人的詢問。

進到大學(xué)后，源盛對同齡人的狀態(tài)，頗為震驚。他想象中的大學(xué)生活，是同窗聚在一起，一起玩耍，一起討論問題，而不是 現(xiàn)實中的沉默和隔膜，“大家好像沒有太多熱情，沒有交流的欲望，都在忙著看手機”。

與高中生活相比，源盛明顯感到，高中階段因目標(biāo)明確，班上很容易凝聚起一種昂揚的氛圍，進到大學(xué)，個體如脫線的風(fēng)箏，不少人會陷入一種真實的迷茫。“大一時， 我們不知道以后能干什么，只能走一步算一步，大三時，想法慢慢清晰，很多人會去考會計證、教師資格證”。

作為網(wǎng)絡(luò)原住民一代，源盛貌似有很多選擇，諸如不同的手機、不同的圈層、不同的玩法，但諸多的自由選擇，并不能祛除內(nèi)心的疑問，“不知道什么叫信仰”，“不知道未來的路該怎么走”，“更不知道我們這一代人在想什么”。

紀(jì)錄片《青春》

初入大學(xué)的興奮期過后，他觀察和了解到的現(xiàn)實，開始讓他莫名失落，他隱約覺察到了同學(xué)之間的差距，“我再怎么努力，也比不上有后臺、有背景、有財富的人?！贝蠖鄶?shù)同學(xué)不會關(guān)注廣州房價的變化，源盛卻深感學(xué)校周邊房價飆升帶來的壓力，“畢業(yè)后，我就算打個一萬塊的工，也很難買得起房子，弄不好，連個睡覺的地方都沒有”。

同齡的舍友，大多沒有源盛敏感，也很少留心現(xiàn)實，除了完成基本的學(xué)習(xí)任務(wù)，有些會沉湎追星，有些則明確表態(tài)，在追女孩和打游戲之間，會選擇打游戲，“追女孩好累啊，還要花好多錢”。

這種種真實的困惑，促使源盛思考一些問題，“我會追問生和死，會追問人的一生到底能干什么，也會看一些哲學(xué)方面的書?！敝泵娆F(xiàn)實的困擾，源盛的應(yīng)付方式是，“將它們寫下來，將想要表達的東西寫出來”。從初中開始，他堅持寫日記，高中時候，他立志二十二歲之前寫一本書，到大學(xué)，他開了一個公眾號，為鍛煉文筆天天更新。大二時，他曾交給我一份二十多萬字的文稿，算是提前實現(xiàn)了寫書的愿望。

也許，大學(xué)對源盛的意義，就是在專業(yè)的庇護下，能理直氣壯地堅持文學(xué)的夢想。他曾經(jīng)想過“建立一個文學(xué)流派”，但現(xiàn)在，他最大的愿望，是從事的工作，能夠和文字有關(guān)。

2019年6月，畢業(yè)季如期來臨。臨近離校，源盛不像廣東F學(xué)院的往屆校友，提前在龍洞尋找住房。隨著地鐵的開通，龍洞的房租年年看漲，為節(jié)省開支，他和舍友羅益鵬在二號線的嘉禾望崗，找了一間月租五百元的老房子?！胺孔馐钦娴谋阋?，但地方也是真的偏僻，看起來像在荒郊野嶺，有一種被遺棄的感覺?！?/p>

對于工作，源盛的要求很明確：和文字有關(guān)，自己真心喜歡。以A 機構(gòu)為界，他的求職，可以分為兩個階段。

第一階段，在網(wǎng)絡(luò)海投，進入A機構(gòu)。平心而論，盡管沒有受到疫情影響，源盛這一屆求職并不順利。考研失敗后，他沒有二戰(zhàn)，選擇了就業(yè)。

他整體的感受是“小公司offer隨便拿，感覺還挺缺人，但說倒閉就倒閉，沒有任何確定性，大公司、正規(guī)一點的單位，要進去就很難，至于考編和考研，難度則更大”。源盛面試過一家小公司，說是面試，其實就是敷衍地聊幾句，沒有談到任何實質(zhì)性的問題，就宣布將他錄用，“太簡單了，一點難度都沒有，這種公司，我就算畢業(yè)三四年，都能隨便進，要是這樣，那我讀大學(xué)有什么意義？”

他觀察過公司的員工，大都是一些中專甚至小學(xué)都沒畢業(yè)的人，源盛坦承：“不是看不起他們，而是覺得既然念了大學(xué)，起碼和他們應(yīng)該有點不同?！彼芙^了這家小公司，通過兩次面試，進到了A 機構(gòu)，“原本沒有機會，因為我是男生，A 機構(gòu)權(quán)衡了好久，最后錄用了我?！?/strong>

A 機構(gòu)是一家教育培訓(xùn)機構(gòu)，算得上行業(yè)內(nèi)的翹楚。源盛進去以后才發(fā)現(xiàn)，他們對外宣稱的教育理念都是套路，“最大的特點，就是不斷制造焦慮，將老師變成機器后，招生時，再通過打擊孩子的自信，將他們說得一無是處，讓家長相信，只有報班孩子才有希望”。

源盛負責(zé)語文教學(xué)，他沒有堅持多久，“頂不住了， 良心上過不去，感覺太裸了，和我想象的教育完全兩回事，想想還是算了”。 “累，我倒不怕，但真不喜歡這樣的工作方式，讓我別扭、不舒服。 ”當(dāng)然，源盛也承認(rèn)，機構(gòu)的好處是人際關(guān)系簡單，同事都是剛畢業(yè)的大學(xué)生，好相處； 其次，待遇也還不錯，第一年受應(yīng)屆生條款保護，年薪不低于八萬元； 另外，以后如果謀求去公立學(xué)校發(fā)展，教育機構(gòu)的工作經(jīng)驗，也會提供一些競爭優(yōu)勢。

爸爸得知源盛找了一份教職工作， 非常開心，他不能理解教培機構(gòu)與學(xué)校的關(guān)系，無論兒子怎么解釋，他都堅持，只有進到公立學(xué)校教書，才能稱為老師。

對剛走出校門的年輕人而言，父母對子女的薪水多少有一些期待，盡管源盛的爸爸媽媽對他的收入沒有要求，但家庭的真實處境，讓他不敢懈怠。在無法說服自己堅持 A 機構(gòu)的工作后，源盛沒有告訴父母實情，果斷離職，投入了另一場求職之路。

離開 A 機構(gòu)，源盛才真正意識到就業(yè)的難度，他由此進入求職的第二階段。 付完兩千元違約金后，房租、伙食費、交通費瞬間變成刺眼的數(shù)字，變?yōu)檎媲械慕?jīng)濟壓力，讓源盛感受到了生存的艱難，“有時候真的是吃了上頓沒下頓，下頓沒有著落時，就突然明白了粒粒皆辛苦的含義”。 從小到大，源盛從沒覺得吃個飽飯有多難，畢業(yè)后，他才發(fā)現(xiàn)“吃飽”并不理所當(dāng)然，“如果不去努力，不去干活的話，真的會餓飯”。

紀(jì)錄片《偷》

在沒有找到滿意的工作以前，源盛拼命，做過很多短期工：“先是到一家快遞公司，通宵分快遞，工資當(dāng)日結(jié)算，每天一百到一百二十元。隨后又去了長隆天鵝餐廳當(dāng)服務(wù)員，根據(jù)排班負責(zé)擦桌子，也是按天結(jié)算。最后還去了野生動物園園區(qū)當(dāng)保安?！?/p>

其中，當(dāng)保安讓源盛最為難忘，因個子瘦小，他穿的衣服很難合身，哪怕小碼，套在身上都松松垮垮，袖子更是長出一截，當(dāng)保安同樣是日結(jié)工，每天一百二十元?！斑@份工作給我一種荒謬感，我發(fā)現(xiàn)保安根本保護不了任何人?！?此外，源盛利用空隙， 還曾去科學(xué)城當(dāng)過研學(xué)的帶隊老師，“非常好玩，也很有意思， 工資也超級高，但不穩(wěn)定，沒有任何確定性”。

不斷變換的短工只是權(quán)宜之計，源盛一直堅持網(wǎng)上求職，他曾親歷過一個編劇崗位，按要求投遞劇本后，才發(fā)現(xiàn)是一場騙局，“他們的目的，就是騙點子，騙內(nèi)容，騙到內(nèi)容后，等你找過去，人家根本不接待，隨便應(yīng)付你”。

幸運的是，網(wǎng)上的求職，終于有了結(jié)果。在畢業(yè)半年后的春季，源盛通過智聯(lián)招聘，找到了一份編輯工作，“我將簡歷掛在網(wǎng)上，公司和我聯(lián)系后，第二天就通知我上班，我頻頻去找找不到，沒有刻意找的時候，工作竟然來了”。

源盛不知道公司挑選他的原因，但良好的文學(xué)功底和文字處理能力，顯然助了他一臂之力。公司是一家國企，位于蘿崗的高新技術(shù)區(qū)，源盛的職責(zé)是編輯一本科技類的雜志。他對新的崗位非常滿意，“工作氛圍好，同事大都為剛畢業(yè)的碩士和博士，非常好相處。”領(lǐng)導(dǎo)也開明，對他客客氣氣，很認(rèn)可源盛的靠譜和踏實。待遇盡管沒有達到村莊親人想象的水平，但相比的不穩(wěn)定，也還過得去。

工作確定后，源盛搬離了嘉禾望崗的民房，入住離公司更近的增城永和片區(qū)。對源盛而言，這是一份和文字有關(guān)、和學(xué)術(shù)有關(guān)的工作，完全達到了他的預(yù)期。

文學(xué)夢在廣州濃厚的商業(yè)氛圍中，大都不合時宜，但源盛的堅守，顯示了生活蘊含的豐富可能。

五年過去，我總是想起 2017 年暑假，與家人一起去源盛家，與他一起坐在天臺的情景，他興奮地向我們描述：“旁邊黑乎乎的，我將電燈接到天臺上，看看星星，看看月亮，聽聽風(fēng)聲，一個人躲在這里寫東西，特別安靜，特別美好，我的夢想就是當(dāng)一個作家?！?/p>

這是我所有學(xué)生中，對夢想最為具體、最為感性的描述。我無法斷定源盛的夢想什么時候?qū)崿F(xiàn)，但相比更多孩子大學(xué)期間的慌亂，他對興趣和愛好的強烈堅守，讓他內(nèi)心始終有著確定的錨點。相比找到一份解決生存的工作，我更看好他依附在夢想之上，內(nèi)心牽引而出的力量和韌性。

03

農(nóng)村女孩的教育機會，如此重要又偶然

文瑜是我1516045班的學(xué)生。自我2016年9月給他們班上專業(yè)課后，她就一直擔(dān)任班干部，負責(zé)聯(lián)絡(luò)老師和同學(xué)。文瑜長著一副典型的廣東女孩模樣：中等個子，清瘦身材，臉龐極為清秀，淡定的神情，看起來溫婉而堅定。

2019年6月20日，臨近畢業(yè)，我們約好召開了最后一次班會，不少人在外實習(xí)或者求職，三十八位學(xué)生中，只有二十四位能參加班會。

班上的孩子輪流走上講臺，紛紛講起了畢業(yè)的感受和境況，此刻，就業(yè)環(huán)境日漸嚴(yán)峻，真正“上岸”的學(xué)生鳳毛麟角，大都處于迷茫、紛亂的求職階段，不少女生在離別的傷感中夾雜著對未來的擔(dān)憂，文瑜是班上少有的確定了去向的學(xué)生，她受到環(huán)境的觸動，回顧了找工作“糾結(jié)到哭”的經(jīng)歷，也講起找房子的兩難處境，“便宜的，環(huán)境太差又不安全，感覺害怕，稍稍像樣的，價格又太貴”。

對大學(xué)生而言，“家訪”說起來容易，落實起來難度卻極大，主要有兩個原因：其一，雙方都忙，我和學(xué)生很難湊到一個合適時間，如果還要同時約好學(xué)生父母，難度更大；其二，班上的學(xué)生，尤其是女生，有不少顧慮。

文瑜是我任教的班上，第一個接受我家訪的女生。比之女生，我留意到，男生仿佛更樂意老師前往自己的家鄉(xiāng)。

文瑜 1996 年出生。爸爸和生母的婚變，讓她兩歲就離開家，開始跟隨奶奶生活。對于親生母親，因分開時年齡太小，她已沒有任何印象，多年來，甚至“沒怎么聯(lián)系”。

親生父母離婚后，很快各自成家。文瑜三歲時，繼母生了妹妹，到文瑜六歲，繼母讓爸爸將她接回身邊，理由是“必須上學(xué)了”。在爺爺?shù)挠^念里，文瑜是女孩，讀不讀書無所謂，“他想讓我在家干活，讀兩年到十幾歲就外出打工”。繼母沒有依從爺爺?shù)囊庠福瑘猿謱⒑⒆訋Щ亍?/p>

提到父母婚變對她的影響，文瑜坦誠，“沒有受到太大的傷害，回到父母身邊前，見到村里其他后媽打罵孩子，我也有點害怕，但回到父母身邊后，發(fā)現(xiàn)繼母完全不是這樣”。

在她心中，繼母早已獲得了母親的身份認(rèn)同，“媽媽”這個神圣的稱呼，只屬于陪伴自己長大的母親。文瑜強調(diào)，她得以擁有機會念大學(xué)，最為關(guān)鍵的因素，來自繼母的堅持，而根據(jù)爺爺和爸爸的態(tài)度， “自己不是留在村里，就是外出打工”。

紀(jì)錄片《出·路》

初一暑假，媽媽帶文瑜第一次來到深圳，跟隨表姑在一家手袋廠打工，每天的日程從晚上八點開始，“一直干到第二天中午十一點”，堅持了四十多天，掙多少錢，文瑜早已淡忘，讓她難以忘懷的細節(jié)，一是通宵熬夜倒班，每到凌晨就昏昏欲睡的疲憊；二是年齡太小，她拿著別人的身份證，每遇突襲檢查，就會被人藏起來的窘迫。

初二暑假，文瑜沒有外出，在家跟隨媽媽織網(wǎng)。初三暑假，文瑜再次進廠，整整干了六十天，“機器太高，必須站著，后跟磨掉了一層皮”，她清楚記得，“每個小時的工資是七元”，整個假期，她賺了四千多元。

同行的一個女孩，受不了工廠的勞動強度，做了十幾天，“哭哭啼啼嚷著要回家，主管沒有理會她，我?guī)椭樌厝チ耍€答應(yīng)將她未結(jié)賬的工資也寄回?！睅椭橥咨铺幚磙o工的經(jīng)歷，讓文瑜第一次意識到，“自己是一個能干的人”，多年的勞動，早在歲月的積淀中，不知不覺滋養(yǎng)了她的冷靜、韌性和擔(dān)事的能力。

初中期間，文瑜一直擔(dān)任班長，成績也非常出色，“每一科都考前幾名，總成績也很靠前?！备匾氖牵袄蠋熀芴畚?，一開始就指定我當(dāng)班長，加上人勤奮，校長也欣賞我”。整個初中，文瑜算得上學(xué)校的名人，在老師眼中，她被敘述為“當(dāng)班長、又勤奮、成績還好”的典型。文瑜中考的目標(biāo)是湛江一中，但她所在的初中只考上了四名，在中考小小失利的情況下，她最后以全校第十的排名，進到了S縣一中。

盡管高中階段的學(xué)習(xí)極為緊張，文瑜還是習(xí)慣了假期外出打工。高一暑假，她去了富士康，負責(zé)屏幕檢測，“工資高，伙食也不錯”，因住宿條件差，沒有地方洗澡，加上不想上夜班，“只干了一個星期?！备呷罴伲呖家唤Y(jié)束，她再次進廠，哪怕即將踏進大學(xué)的校園，文瑜依舊堅持了中學(xué)時代的打工習(xí)慣。

在我的學(xué)生中，文瑜是將個人打工經(jīng)歷說得最清楚的學(xué)生，也是堅持各類勞動最多的學(xué)生。“回家就干活，一有空就干活”，成為她漫長求學(xué)階段的基本狀態(tài)，與城里同齡孩子輾轉(zhuǎn)各類教培機構(gòu)、不斷刷題的日常構(gòu)成了鮮明對比。

在媽媽的帶領(lǐng)下，作為大姐的文瑜，勞動的習(xí)慣早已深入骨髓，弟弟妹妹也極為勤快。以前，文瑜意識不到勞動的歷練對自己的影響，直到進入大學(xué)，她發(fā)現(xiàn)自己總是比別人更有耐心，遇事不怕麻煩，也更愿意擔(dān)當(dāng)一些公共事務(wù)時，她隱隱約約覺察，恰恰是多年的勞動鍛煉，讓她獲得了精神的鈣質(zhì)，加速了個人的快速成長。

進到大學(xué)，生活上，“通過，養(yǎng)活自己”是文瑜對自己的最低要求。大一暑假，她去一家百果園打零工，給老板留下了極好的印象，每到年前，水果店缺人，老板就會力邀她幫忙，保證假期的三倍工資，文瑜也能在短期內(nèi)賺到幾個月的生活費，有兩年寒假，她因此放棄了回家過年。

大二暑假，她去過藍月亮、奶茶店打短工，也去過超市做導(dǎo)購，甚至接過一次翻譯。文瑜的短期工作信息，大多來自一些群。大三上學(xué)期，她還做過課外托管，“下午四點過去，晚上點回來，包晚餐90元一天”。

紀(jì)錄片《出·路》

整個大學(xué)，文瑜沒有找父母拿一分錢生活費，所有開銷都通過課外解決 ，她有過因耽誤了專業(yè)提升的遺憾，但也承認(rèn)豐富的課外，錘煉了她融入社會的能力。

當(dāng)然，也正是忙碌的大學(xué)實踐，讓文瑜早早意識到，同齡人不同的家境，暗中決定了彼此不同的命運。她大學(xué)期間唯一的一次自助游，同行的旅伴來自惠州，在一所三本大學(xué)念書，父親做生意，“家里房子很大，在家就是一個小公主，畢業(yè)后的工作隨便挑”。

她還認(rèn)識一個獨立學(xué)院的男生，“爸爸是領(lǐng)導(dǎo)，工作隨隨便便都能安排好，工資都很高，深圳一些有名的大廠，男生都不想去”。畢業(yè)前夕的實習(xí)中，文瑜總能聽到一些家境和她類似的老鄉(xiāng)，在單位“無緣無故地被罵”，一個畢業(yè)半年的師姐，在單位的現(xiàn)狀，同樣是被“罵到麻木了”。

文瑜不怕被罵，也不怕勞累，她將職場新人遭遇的人事磨合，視為進入社會的必修課程，但她希望單位的氛圍能夠讓人放松，希望領(lǐng)導(dǎo)能夠給予剛剛?cè)肼毜男“?，更多空間和包容。

媽媽對于文瑜大學(xué)畢業(yè)的去向沒有明確要求，但廣州給她留下的美好印象，讓她對女兒留在大城市抱有朦朧的念想，當(dāng)然，文瑜能夠在S縣找到好的單位，能夠考上公務(wù)員或者獲得編制，畢業(yè)回來，她也能接受。

我留意到，相比找工作，媽媽明顯更關(guān)心女兒找對象，我與她少有的聊天，話題都聚焦在文瑜的婚戀上，也許，對父母而言，孩子的婚姻大事，是比就業(yè)更為緊要的事情。

2019年畢業(yè)季，我的辦公室門無數(shù)次被推開，一張張青春、困倦而又無所適從的臉，寫滿了迷惘、困惑和無力，滿意的工作機會越來越少，城市的生存壓力越來越大，而競爭的形勢愈演愈烈。

和班上太多去向未定的同窗比起來，在“回 S 縣”和“留廣州”之間，大四一到，文瑜不再有任何糾結(jié)，她盡管對立足廣州沒有太多把握，但“小縣城一眼望到頭”的現(xiàn)實，讓她感覺家人從“村莊到小鎮(zhèn)到縣城” 的路徑，應(yīng)該有人再往前推進，“說到底，回到縣城，我還是有點不甘心”。

作為家里的第一個大學(xué)生，文瑜認(rèn)定自己應(yīng)該想辦法在廣州留下，算是為弟弟妹妹畢業(yè)以后的選擇，提供一點點依靠和參照。

2020年7月，文瑜認(rèn)識了現(xiàn)在的男朋友。男朋友來自S縣，學(xué)的工科專業(yè)，父母都是鄉(xiāng)村老師，下面還有個弟弟，大學(xué)畢業(yè)后，他原本在深圳工作，因文瑜在廣州，他轉(zhuǎn)來了廣州。

在同一個城市相處幾個月后，他們意識到了立足廣州的難度，兩人決定，如果要在珠三角留下來，不妨將目光放到周邊的城市，這樣，男朋友又隨公司來到了佛山。

在此以前，文瑜對到底能不能立足廣州，從來不敢多想，但男友來到佛山的選擇，讓她堅定了信心，“就算我在廣州上班，因佛山與廣州有直達地鐵，一切都很方便”。大學(xué)班上有好幾個女生， 來自佛山或深圳，在家人資助下，早已成家立業(yè)，解決了買房的大事。文瑜曾經(jīng)很羨慕她們，但現(xiàn)在，她對自己和男朋友通過努力一步步立足佛山的現(xiàn)狀，感到踏實和滿意。

很小的時候，文瑜認(rèn)為家里窮，長大后回望，她發(fā)現(xiàn)“家里沒有想象中的差”。她爸爸的六個兄弟中，有不少和文瑜一起長大的堂姊妹，無一例外，他們都延續(xù)了“初中輟學(xué)——外出打工”的人生軌跡。整個家族，也只有文瑜三姐弟有機會進入大學(xué)校園。在文瑜的人生中，如果不是繼母的出現(xiàn)，她最有可能延續(xù)堂姊妹的命運路徑。

對農(nóng)村女孩而言，教育機會的獲得，如此重要，又如此偶然。我越來越意識到，在很多人眼中普通的二本大學(xué)，對任何一個農(nóng)村孩子而言，都需要走過長長的路，需要歷經(jīng)更多看不見的偶然和必然。

本文節(jié)選自

《去家訪》

作者：黃燈

副標(biāo)題：我的二本學(xué)生2

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2024-2