小王子居住的行星為什么那么??？安部公房筆下的箱男為什么住在一個(gè)箱子里面？卡夫卡《審判》中的城市為什么像是一個(gè)迷宮？……

這些看上去絲毫不會(huì)引起我們注意的細(xì)節(jié)，甚至毫不相關(guān)的幾篇，在著名建筑師張永和筆下，卻有了另一種視角，他試圖分析那些經(jīng)典文本中的建筑設(shè)計(jì)，從文本中為自己的建筑設(shè)計(jì)找尋靈感——

“請(qǐng)不要認(rèn)為我企圖得出（某些）文學(xué)家等于建筑師的結(jié)論。奧布萊恩不是建筑師?？ǚ蚩ㄒ膊皇恰６俏蚁嘈?strong>他們的文學(xué)寫作借助了一定的建筑思維。”

本文摘選自張永和隨筆集《作文本》，經(jīng)出版社授權(quán)推送，小標(biāo)題為編者所加。

文學(xué)與空間

文｜張永和

01

圣—埃克蘇佩里的《小王子》

“用時(shí)間來衡量空間”

安東尼·德·圣—?？颂K佩里在《小王子》一書中，曾設(shè)計(jì)過數(shù)個(gè)小空間。

小王子本人居住的地方，一顆行星，就很小，小得只要他想再看一次日落，只要向前挪一下凳子就行了。小王子憂郁的時(shí)候格外愛看日落。一次他連續(xù)看了44次日落，說明他情緒相當(dāng)?shù)吐洹?/p>

注意：德·圣—埃克蘇佩里是用時(shí)間來衡量空間的，他得到的空間是理性的。同時(shí)小的概念由于和憂郁聯(lián)系在一起而被渲染上了浪漫色彩。

似乎為了確認(rèn)空間小的極限，德·圣—埃克蘇佩里又設(shè)計(jì)了掌燈人的行星：在這個(gè)行星上有一盞路燈（老式煤氣的？），掌燈人在黃昏把燈點(diǎn)亮，黎明時(shí)熄滅。

小王子去訪問這個(gè)星球，與掌燈人交談。掌燈人每句話的開頭或結(jié)尾都需要道早安或晚安，同時(shí)熄燈或點(diǎn)燈。這里時(shí)間仍然是空間的尺度，掌燈人行星的大小是自轉(zhuǎn)一分鐘一圈。

德·圣—埃克蘇佩里自己畫的插圖，這個(gè)星球的直徑約有一人多高，如掌燈人的身高為1.6米左右，星球的直徑則有2米。其實(shí)掌燈人行星自轉(zhuǎn)如此之快，它的尺寸應(yīng)該更接近一個(gè)籃球，或只要能放下路燈的基座就可以了。掌燈人最好就趴在燈柱上，這樣他無法走到白天的半球去逃避他的職責(zé)。不過書中說，他更想待在黑夜的一面睡覺，如果可能的話。

02

安部公房《箱男》

“箱構(gòu)成了一個(gè)人的生活場(chǎng)所”

安部公房的《箱男》中的箱也是一個(gè)小空間。作者并沒有創(chuàng)造這個(gè)空間而是詳盡記錄了它的形式形態(tài)、建造方法和使用情況。的第一章便是“箱的制作”，其中對(duì)箱的材料、尺寸、節(jié)點(diǎn)細(xì)部以及一系列技術(shù)問題都有談及。

箱的基本材料為硬紙板做的裝箱。安部發(fā)現(xiàn)一種被稱為“四對(duì)折”的紙箱最受箱男們歡迎，它的優(yōu)越性表現(xiàn)在實(shí)用、經(jīng)濟(jì)和匿名性諸方面。匿名對(duì)箱男自然很重要。把漢字“匿”順時(shí)針扣倒，便出現(xiàn)一只箱子。

書中的“ 我 ”使用的是一個(gè)冰箱包裝箱。

書中記載的箱的尺寸似有不一致之處。平面無問題，1米×1米。高度有兩個(gè)：一處說是1.3米；一處說是從頭往下套到腰部，那樣就不到1.3米了，若以我自己身高（1.78米）為參照，則是76厘米。也許1.3米是原材料尺寸，需要截短，我讀書時(shí)錯(cuò)過了？

不過我認(rèn)為長有長的好處，長及膝蓋（仍以我的身高為參考），更像大衣。背后下部需要能打開，這樣箱男仍可坐下。

大衣是個(gè)比喻，箱絕不是衣服，它不附著在人體上。箱的形式依順紙板材料的構(gòu)造規(guī)律。箱作為空間維護(hù)體系與人體之間有一定距離。使用和調(diào)節(jié)這個(gè)距離，箱男需要發(fā)揮創(chuàng)造力。頭頂墊上一本雜志，腰上纏一個(gè)麻袋，都可以提高箱子在行進(jìn)中的穩(wěn)定，有助于改善人箱的動(dòng)態(tài)關(guān)系。麻袋還有貯藏的功能。雜志也與確定窺視窗的位置有關(guān)。

就箱子本身而言，還有防水、通風(fēng)、經(jīng)濟(jì)等考慮。如此這般，又仿佛是在討論建筑。箱構(gòu)成了一個(gè)人的生活場(chǎng)所，又是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)建造，對(duì)箱男來說，說它是建筑并不過分，至少是類建筑。

《箱男》一上來便交代箱的制作，且交代之細(xì)，除了有模仿古典文學(xué)中以場(chǎng)景描寫開篇的傳統(tǒng)的意思外，更令人產(chǎn)生一個(gè)懷疑：安部是不是想讓《箱男》的讀者先如法炮制一個(gè)箱，然后坐在箱里通過窺視窗去讀他這本書。

安部對(duì)寫作和箱的關(guān)系更直言不諱：箱男把箱的內(nèi)壁當(dāng)作書寫的地方，就是說墻面和天花被當(dāng)作紙張使用，當(dāng)然箱本來也是紙的。

壁上寫作也體現(xiàn)了小空間和人的親密關(guān)系：箱男伸手可以觸及他居住的空間的各個(gè)界面。

建筑中偶然也會(huì)出現(xiàn)類似情況：佛羅倫薩美第奇家族宗祠的地下室是個(gè)低矮的拱券空間，墻面和拱頂連為一體，上面滿布炭畫的人體像。據(jù)說當(dāng)年米開朗琪羅在做美第奇家祠中的雕刻時(shí)，經(jīng)常與學(xué)生們?cè)诘叵率覂?nèi)研究工作中的一些問題，將建筑作為草圖紙，從墻面畫上了拱頂。

美第奇家祠

美第奇家祠的地下室已比箱男的箱大了許多，似乎是說從手指尖延伸出去的建筑永遠(yuǎn)不會(huì)離人太遠(yuǎn)。文學(xué)中，箱男即男箱，箱上窺視窗外僅上緣固定的塑料膜的傾斜角度構(gòu)成男的眼神，人與建筑化為一體，現(xiàn)實(shí)中，建筑的生命力在于使用。

03

弗蘭·奧布萊恩《第三個(gè)》

“辦公室1米寬在現(xiàn)實(shí)中也完全可能”

不像安部，弗蘭·奧布萊恩在《第三個(gè)》（The Third Policeman）中并沒有給出局的具體尺寸。只是說天花不尋常地高，同時(shí)空間又窄得“我”（是以第一人稱寫的）不可能超過前面的第二。第三塊頭不一般，進(jìn)了一扇門后便要側(cè)身前進(jìn)了。上了一個(gè)高臺(tái)階，每步1英尺（約30.5厘米）高1英尺深，第三也是側(cè)身上去的。

最后進(jìn)了一個(gè)房間，即局辦公室或局本身，比前面的通道空間稍寬，中間有個(gè)大約1英尺2碼長（約91.4厘米）的桌子，是用兩個(gè)鐵腿固定在地面上的，辦公的器具桌上應(yīng)有盡有。房間里沒有椅子，但沿墻有數(shù)個(gè)壁龕可以讓人坐進(jìn)去（坐地上？）。書中還有更多關(guān)于第三使用桌子以及墻壁（墻上貼有圖表等）的描述，并提及“我”曾坐入龕中。

《第三個(gè)》 [愛爾蘭] 弗蘭·奧布萊恩 著/ 劉志剛 譯/ 湖南文藝出版社 出版 / 2017-12

這個(gè)局的空間到底有多窄呢？

過道：“我”在其中正身走。我自己體重為80公斤，肩寬46厘米。假設(shè)書中的“我”肩更寬些，過道的凈寬似可定為55厘米。第三在55厘米寬的空間中側(cè)身前進(jìn)，他的身體厚度可達(dá)50厘米，比我自己的厚度（33厘米）厚出50%。突出部定為腹部。

辦公室：此處反過來推斷。如辦公室的寬為1.4米，便是兩個(gè)過道的寬度（2×55厘米）加桌寬（30厘米）。而第三是站著使用桌子，桌高可定為90厘米。“我”的肩膀和第三的腹部均可突出到桌面上來。并且書中提及在龕中能坐（意味桌子兩旁的空間不夠坐）和辦公室的寬度稍大于過道，說明辦公室的寬度應(yīng)小于1.4米。如果空間窄至1米，桌兩側(cè)各有35厘米，人坐下就有困難了，“我”也需要側(cè)過身來（這一點(diǎn)不是絕對(duì)的），第三的腹部將突出至桌子即房間的中軸線，此時(shí)空間的使用仍然成立，盡管不很舒適。將1米寬的辦公室的中軸線與過道的軸線對(duì)齊，辦公室每側(cè)比過道寬出22.5厘米，還算符合稍寬的視覺感受。于是可以得出一個(gè)結(jié)論：辦公室1米寬不但比較接近中的描述，而且在現(xiàn)實(shí)中也是完全可能的。

奧布萊恩為如此狹窄的空間存在提出的第一個(gè)理由是它在墻中。作為愛爾蘭人的奧布萊思一定見過不少古老的磚石建筑，墻體往往很厚。面對(duì)這些厚墻，他很可能情不自禁地想象到墻中空間及至墻中生活。

如果設(shè)第三的局是用磚砌筑的，室內(nèi)空間寬度為1米，兩側(cè)各有一道48厘米厚的磚墻（即四塊磚的厚度，壁龕可做兩塊磚深，厚24厘米），那總厚度要1.96米，相當(dāng)厚，但仍不失為一堵墻，確切說是夾壁墻，中國傳統(tǒng)中也存在。既然只是一堵墻，而不是一個(gè)獨(dú)立建筑，這個(gè)局便可寄生在一個(gè)建筑上，成為那個(gè)建筑物的一部分。奧布萊恩也正是如此設(shè)想的，同時(shí)為窄空間的存在提供了第二個(gè)理由：經(jīng)濟(jì)。具體如何經(jīng)濟(jì)，我不肯定，好像與少納稅有關(guān)，即一堵墻不是一幢房屋所以不用交納同房屋一樣的某種稅，或許是產(chǎn)權(quán)稅。

加拿大蒙特利爾市至今有規(guī)定：凡大門前臺(tái)階未做的住宅不算完工，便可不付產(chǎn)權(quán)稅。蒙特利爾因此有著許許多多門前沒臺(tái)階的房子。經(jīng)濟(jì)的邏輯促使建筑的形態(tài)產(chǎn)生變化，包括極端的變化，這在現(xiàn)實(shí)中很普通。似乎有了這一層的考慮，奧布萊恩的建筑顯得更實(shí)際了。但由于非同尋常的尺寸，它又超越了實(shí)際，成為一個(gè)又能脫離功能存在的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)。

04

卡夫卡《審判》

“創(chuàng)造了一個(gè)城市性的垂直的迷宮”

弗蘭茨·卡夫卡在《審判》中也表現(xiàn)出對(duì)建筑的興趣。但不同于奧布萊恩，卡夫卡創(chuàng)造的不是特殊空間，而是普通空間的特殊功能關(guān)系。他把審訊庭放進(jìn)了窮人居住的多層公寓。公共的市政空間混建于私密的居住空間之中，于是出現(xiàn)了主人公K上上下下在居民樓中尋找審訊庭的情景。又因?yàn)镵不愿意直問審訊庭的所在，使他在居民樓內(nèi)的歷程更加迷離撲朔。

當(dāng)他到處打聽虛構(gòu)的細(xì)木工蘭茨，他從來不能確定自己的位置是與目的地接近了還是遠(yuǎn)離了，像在一個(gè)迷宮里。也正像迷宮中的典型的遭遇，K每敲開一個(gè)門（到達(dá)了一個(gè)新地點(diǎn)），看到的景象總是一樣的：一間房間，一點(diǎn)透視，妻子在做飯（前景），丈夫躺在床上（背景）。

實(shí)際上，卡夫卡就是通過功能的非常嫁接而不是復(fù)雜的空間變化，創(chuàng)造了一個(gè)城市性的垂直的迷宮。

比迷宮更夸張的是，即使是K到達(dá)了目的地時(shí)也仍然不明了自己的所在（和處境）。原因也許有二：第一，K心里有一個(gè)審訊庭的形象及景象，他所見到的顯然與之不符，他無法判斷小房間內(nèi)年輕女人在桶里洗小孩衣服的意義；第二，功能重疊得出人意料。即使沒有先入為主的概念，K也無法推測(cè)出私人住房與審訊庭前廳的聯(lián)系。

《審判》(1962)劇照

一旦了解了其中的邏輯——這家人的丈夫是審訊庭的看門人，他們的住房做了審訊庭的前廳所以不用付房租，又是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的邏輯，功能重疊又變?yōu)槠椒驳目菰?。確切地說，這間房間的功能重疊更接近功能交替：審訊庭開庭的日子，居住用的家具便要搬空（卡夫卡沒交代往哪里搬），兩個(gè)功能并不真正同時(shí)發(fā)生。

請(qǐng)不要認(rèn)為我企圖得出（某些）文學(xué)家等于建筑師的結(jié)論。奧布萊恩不是建筑師。卡夫卡也不是。而是我相信他們的文學(xué)寫作借助了一定的建筑思維。我甚至猜想卡夫卡描述審訊庭所在位置時(shí)腦海里曾有一張那個(gè)住宅樓的建筑平面圖。當(dāng)然我不肯定是否這張平面圖只在我自己的腦子里。在卡夫卡的文字中我掌握到如下的關(guān)于這幢住宅樓的情況：

一、很高大的一幢建筑，至少六層（審訊庭在第六層）；

二、有個(gè)寬闊的院子，四周都有建筑，還可能有另一個(gè)或多個(gè)院子；

三、有四個(gè)樓梯，其中一個(gè)梯相對(duì)靠近建筑入口以及街道；

四、房間是聯(lián)排的；

五、每間房間有一扇窗，意味著房間對(duì)外，建筑的深度是可知的；

六、審訊庭緊靠樓梯；

七、審訊庭是中等大小房間，有兩扇窗。

假設(shè)只有一個(gè)院子，以上所有線索可以用一個(gè)回字形平面來解釋：沿回字的里圈是一條交通走廊，外圈是四排房間?；刈中纹矫嬖谒慕巧隙加锌臻g靠不到走廊，這樣的轉(zhuǎn)角或死角空間一定會(huì)出現(xiàn)套間。如果典型房間的寬與進(jìn)深比是1∶2，死角形成的房間面積是兩個(gè)典型房間，形狀比例是1∶1，有兩面墻向外，每一面墻寬是兩開間，可有兩個(gè)窗子。因此審訊廳很可能在轉(zhuǎn)角處，至少這個(gè)位置很合理。沿走廊規(guī)律排列的房門不會(huì)被套間的出現(xiàn)打斷。如果是有其他的院子，總平面會(huì)成為“日”或“目”字等，但基本的空間關(guān)系是回字的重復(fù)。在丁字角的空間只可能有一面向外開窗，也就是只可能有兩個(gè)窗。審訊庭在丁字角的可能性也很大。由于院子的重復(fù)出現(xiàn)，院和院之間的建筑情況會(huì)復(fù)雜些，如中間建筑是否兩面均有走廊？書中對(duì)此沒有足夠的說明材料。

《審判》(1962)劇照

書中還有一組不十分確定的信息，但按常理可推出下面的可能性：K上的樓梯是離街道最近的一個(gè)樓梯；他跑遍二樓，說明他極可能回到同一個(gè)樓梯；上去六層，下來，再上六層，均為此梯；審訊庭為樓梯旁第一個(gè)房間，因此審訊庭在臨街的一個(gè)樓角里。因此當(dāng)K在街上行走時(shí)，預(yù)審法官是完全可能從某個(gè)窗口探出頭來看到他；卡夫卡下意識(shí)地暴露了他為審訊庭安排的臨街位置，也許？

我猜想我尋找的是卡夫卡超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。只有在一個(gè)理性環(huán)境里，他的想象才能生效。審訊庭是一層樓高，歐洲舊式建筑的層高通常比現(xiàn)在高，但又不及現(xiàn)在層高的兩倍，很可能是3.5米左右，加了夾層回廊，底下或上面的人便站不直。結(jié)果回廊上便出現(xiàn)了頭上頂著墊子的騷動(dòng)人群。

我知道劃分理性與非理性常常是無意義的?！秾徟小分械某鞘?，至少從審訊庭所在的那條滿布灰色高樓的街上來判斷，不知是秩序的專制還是無差別的平等，好像理性非理性剛好平分秋色。

05

卡夫卡《城堡》

“卡夫卡無意中預(yù)示了后來的辦公環(huán)境”

在《城堡》中，卡夫卡還設(shè)計(jì)過一個(gè)辦公空間：一條低矮的走道，兩邊兩排小房間。特殊之處是小房間的隔墻是不到天花的，整個(gè)空間中的聲音可以互相聽到。人們壓低了嗓音交談。人還從隔墻上露出眼睛窺視。

卡夫卡無意中預(yù)示了后來出現(xiàn)的開敞式辦公環(huán)境以及它的副產(chǎn)品——矮隔間。矮隔間的高度通常在1.3米到1.6米之間，不設(shè)門。放置在開敞環(huán)境中，有如兩個(gè)建筑同時(shí)存在于一個(gè)空間內(nèi)，上層是公共的，下面是個(gè)人的。由于沒有門，卡夫卡描述的人與房間的斗爭(zhēng)在這里不會(huì)發(fā)生，倒是在更傳統(tǒng)的全封閉房間構(gòu)成的辦公空間中持續(xù)不斷。傳統(tǒng)的辦公室與審訊庭所在的居民樓無本質(zhì)區(qū)別，每個(gè)進(jìn)入其間辦事的人都有和《審判》中的K類似的經(jīng)歷。

《城堡》（1997）劇照

因此，我在對(duì)不同辦公空間進(jìn)行分析時(shí)，把傳統(tǒng)的封閉式的辦公樓稱為卡夫卡式的建筑。然而不封閉的矮隔間也依然差強(qiáng)人意。除了卡夫卡提到的音響問題外，更重要的是矮隔間與大空間之間的矛盾：矮隔間存在的目的是遮擋視線，但同時(shí)也擋住了自然光和室外景觀以及大空間本身。只有當(dāng)一個(gè)人放下手上工作去喝水或洗手間時(shí)，大空間、陽光、景觀才對(duì)他有意義。

此時(shí)享有著這一切的他又難免不會(huì)向其他矮隔間內(nèi)窺視，干擾他人工作?；氐叫「糸g去，重新被剝奪曾經(jīng)的擁有，工作無形中成為懲罰。以上的分析正是為了一個(gè)辦公室空間的設(shè)計(jì)實(shí)踐而進(jìn)行的。

根據(jù)分析的結(jié)果我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)“顛倒”的辦公室：辦公室的間是用玻璃隔開的，從地面到天花高為2.6米的玻璃墻從中間被分為上下兩段：上面1.3米是半透明的，只有光線透過來，下面1.3米是透明的。辦公室空間在垂直方向上出現(xiàn)了一條中軸線。但它不帶來對(duì)稱，不是對(duì)稱軸。也許可以稱它為轉(zhuǎn)軸，矮隔間被翻到上面去了。辦公空間的使用習(xí)慣被顛倒了：在這個(gè)辦公室里的任何一點(diǎn)，當(dāng)你坐下來工作，你可以看到大空間和窗外，透明玻璃的存在保證了隔聲。當(dāng)你起身時(shí)，半透明的墻是圍合的，房間出現(xiàn)了，提供你視覺上的私密性。這項(xiàng)工程在去年完成，使用的過程中，上下級(jí)的關(guān)系轉(zhuǎn)化為看與被看的相互作用，這一點(diǎn)是始料不及的。

至此，我讀文學(xué)功利性的一面也已暴露殆盡了。

1998年

原發(fā)表于《讀書》，1998年7月

《作文本》

作者: 張永和

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世紀(jì)文景

出版年: 2023-9