《蒙娜麗莎》太出名了——社交媒體上總會(huì)流傳許多關(guān)于《蒙娜麗莎》的傳說，甚至有一些無稽之談，比如畫里有外星人、蒙娜麗莎實(shí)際上是男人、蒙娜麗莎懷孕了，等等。那么問題來了，達(dá)·芬奇筆下最初其實(shí)很普通的女人，后來為什么如此出名？

人文科普作家呂宸從《蒙娜麗莎》被盜開始講起，抽絲剝繭分析一次次使其出圈的事件——被誤以為是畢加索偷竊、被當(dāng)時(shí)歐洲熱衷于《福爾摩斯》的“名偵探”們追著破案、出國展出時(shí)被法國政府上 1 億美元保險(xiǎn)制造輿論……

一次次不謀而合的“事件營銷”，讓這副達(dá)·芬奇創(chuàng)作的原本“普通的肖像畫”，命運(yùn)發(fā)生了重大改變——

下文摘選自呂宸新書《藝術(shù)終結(jié)者》，經(jīng)出版社授權(quán)推送，內(nèi)有刪減。

01

“蒙娜麗莎”究竟是誰？

這幅畫的名字被我們翻譯成《蒙娜麗莎》，讓很多人以為畫里這位女士的名字就叫“蒙娜·麗莎”。但其實(shí)，“Monna”是一個(gè)意大利語詞匯，如果翻譯成英語的話，應(yīng)該是“Madam”；如果翻譯成漢語，那就是“女士”的意思。也就是說，這幅畫的名字并不是畫里這位女士的名字。如果我們直接將畫名翻譯成漢語，它應(yīng)該叫《麗莎女士》。因此，至少我們應(yīng)該指著這幅畫里的女士說：這個(gè)人叫麗莎，而這幅畫叫《麗莎女士》。

△《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）

列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）

77cm?×?53cm 木板油畫 繪于1503—1517年 現(xiàn)藏于法國盧浮宮博物館

那這個(gè)“蒙娜·麗莎”有沒有真名呢？這個(gè)人又是何等身份，能夠讓達(dá)·芬奇為她畫一幅畫？現(xiàn)在有很多說法，但其中最讓人信服的一種說法是，“蒙娜·麗莎”的大名叫麗莎·德爾·喬康多（Lisa del Giocondo）。

在16世紀(jì)藝術(shù)史傳記作家瓦薩里（Giorgio Vasari）的記錄中，1500—1506年，達(dá)·芬奇為佛羅倫薩商人喬康多的第3任妻子繪制過一幅肖像畫。同時(shí)，瓦薩里表示這幅肖像畫可能最終并沒有完全完成，而且很有可能達(dá)·芬奇將這幅肖像畫帶出了意大利。這個(gè)描述似乎就很符合這幅《蒙娜麗莎》。但真的如瓦薩里所說，這幅肖像畫最終并沒有完成嗎？這就要牽扯到另一個(gè)問題——達(dá)·芬奇是不是已經(jīng)交付了這幅畫？我們會(huì)在后面詳細(xì)討論這個(gè)問題。

2008年，我們又得到了另一份佐證。在對(duì)海德堡大學(xué)圖書館的早期印刷品（編號(hào)D7620qt.INC）進(jìn)行編目時(shí)，阿明·施萊赫特（Armin Schlechter）發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)佛羅倫薩的文員阿戈斯蒂諾·韋斯普奇（Agostino Vespucci）記錄了這樣一個(gè)條目：1503年10月，列奧納多為麗莎·德爾·喬康多繪制了一幅肖像畫。

從這些材料來看，“蒙娜·麗莎”的身份基本得到確認(rèn)，即喬康多夫人，這個(gè)身份目前也最為學(xué)界所認(rèn)可。當(dāng)然了，除了這種說法之外，至少還有5種猜測(cè)“蒙娜·麗莎”真實(shí)身份的理論，但是這些理論往往都站不住腳，我們也不對(duì)它們做過多的敘述。

在確認(rèn)了“蒙娜·麗莎”的身份之后，我們可以進(jìn)一步獲知，這個(gè)叫麗莎的女士和達(dá)·芬奇一樣，也是一個(gè)佛羅倫薩人。于是這就引出了一個(gè)更奇怪的問題：達(dá)·芬奇在佛羅倫薩為一名當(dāng)?shù)氐呐刻峁┝诵は窭L畫服務(wù)，那這幅畫為什么如今會(huì)出現(xiàn)在法國的盧浮宮呢？難道是《蒙娜麗莎》這幅畫自己長(zhǎng)腿跑過去的嗎？

這就引出了我們接下來要討論的第2個(gè)問題：《蒙娜麗莎》是怎么去的法國？

02

當(dāng)時(shí)流行這樣的繪畫方式

截至2022年，盧浮宮有“鎮(zhèn)館之寶”：《勝利女神》《米洛斯的維納斯》和《蒙娜麗莎》。有意思的是，這三個(gè)“鎮(zhèn)館之寶”，沒有一個(gè)是法國的藝術(shù)家創(chuàng)作的?！秳倮瘛泛汀睹茁逅沟木S納斯》都是來自古希臘的石刻雕塑，《蒙娜麗莎》又是來自意大利的一幅畫——它們都是怎么從原本被創(chuàng)作的地方來到法國的呢？

這里我們要提到文藝復(fù)興時(shí)期的另一位著名畫家——拉斐爾·桑西（Raf-faelloSanti）。拉斐爾有一幅名畫，叫《抱獨(dú)角獸女子的畫像》（Portrait of Young Woman with Unicorn），仔細(xì)觀察這幅畫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幅畫無論從構(gòu)圖、姿勢(shì)，還是環(huán)境來看都與《蒙娜麗莎》非常相似。

△《抱獨(dú)角獸女子的畫像》（Portrait of Young Woman with Unicorn）

拉斐爾·桑西（Raffaello Santi）

67.8cm?×?53cm 布面油畫 繪于1505年 現(xiàn)藏不明

這難道不是抄襲嗎？顯然不是。拉斐爾這是在“學(xué)習(xí)”。

達(dá)·芬奇的歲數(shù)要比拉斐爾大很多，我們從現(xiàn)有的材料里能看到，拉斐爾在1504年前后曾多次前往佛羅倫薩，這其中原因有二：

第一，拉斐爾當(dāng)時(shí)小有名氣，佛羅倫薩是當(dāng)時(shí)的“大都會(huì)”，當(dāng)?shù)鼐用竦钠骄M(fèi)水平較高，所以拉斐爾可以在當(dāng)?shù)孬@得許多創(chuàng)作委托——他其實(shí)是去掙錢的！第二，拉斐爾當(dāng)時(shí)很可能是為了拜訪達(dá)·芬奇和米開朗基羅，向這兩位學(xué)習(xí)先進(jìn)的繪畫技術(shù)。我們現(xiàn)在看到拉斐爾去佛羅倫薩的時(shí)間就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這正好與達(dá)·芬奇畫《蒙娜麗莎》的時(shí)間重合，也就是說，拉斐爾很有可能是見到了達(dá)·芬奇正在創(chuàng)作的《蒙娜麗莎》。

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景很有可能是這樣的：有一天，拉斐爾進(jìn)了達(dá)·芬奇的工作室，隱隱約約感覺右邊有一個(gè)人看著自己，一回頭——哇，一個(gè)大美女正看著自己！拉斐爾可能就問達(dá)·芬奇了：“這誰呀，這誰呀？你怎么有這么美的模特！”

達(dá)·芬奇可能就開始教導(dǎo)拉斐爾，跟他說：“你看，這可能就是未來肖像畫的一種主流的繪畫方式?！庇谑?，拉斐爾就在達(dá)·芬奇的指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了這種繪畫方式，回家創(chuàng)作了這幅《抱獨(dú)角獸女子的畫像》。其實(shí)《抱獨(dú)角獸女子的畫像》這幅畫當(dāng)時(shí)也是有委托人的，并非拉斐爾自己主觀創(chuàng)作?？梢?strong>當(dāng)時(shí)這樣的繪畫方式的確是一種流行。

如果我們沿著這個(gè)方向繼續(xù)往下推測(cè)，當(dāng)時(shí)很有可能有兩種情況發(fā)生：一種是拉斐爾確實(shí)看到了達(dá)·芬奇正在畫的那幅《蒙娜麗莎》，當(dāng)時(shí)《蒙娜麗莎》可能已經(jīng)快畫完了；還有另外一種可能，那就是達(dá)·芬奇的工作室的角落里，就放著一張同《蒙娜麗莎》非常相似的畫，這張畫有可能是達(dá)·芬奇的手稿，也有可能是達(dá)·芬奇之前創(chuàng)作的一個(gè)模板。如果這樣推測(cè)，之后的很多肖像畫都是照著這個(gè)模板畫的，這個(gè)模版可能就是一幅和《蒙娜麗莎》極為相似的畫，甚至有可能這幅畫就是《蒙娜麗莎》。

我更傾向于后一種猜想，也就是說，拉斐爾曾經(jīng)見到過《蒙娜麗莎》這種肖像畫的模板，而不是《蒙娜麗莎》本身。這也就能解釋另一個(gè)問題：這幅畫并不是達(dá)·芬奇自己主觀創(chuàng)作的，而是他為喬康多制作的——既然是有委托人，那就得收錢辦事。問題來了，既然是人家花錢的，那這幅畫就應(yīng)該交付給喬康多才對(duì)，這幅畫現(xiàn)在又為什么在法國呢？是喬康多自己送去的，還是達(dá)·芬奇帶去的？其實(shí)這個(gè)問題在如今的藝術(shù)史學(xué)家的研究中已經(jīng)有了答案。

03

《蒙娜麗莎》，

達(dá)芬奇的肖像畫模板

答案很簡(jiǎn)單，這幅畫是達(dá)·芬奇自己帶到法國的。這就很有意思了，達(dá)·芬奇既然收了喬康多的錢，為什么又把這幅畫帶到法國了呢？難道是收了人家的錢卻不給人家辦事兒？那達(dá)·芬奇也太不厚道了。

其實(shí)現(xiàn)存的《蒙娜麗莎》并不只有盧浮宮的這一幅，還有《艾爾沃斯·蒙娜麗莎》（1913年，住在倫敦艾爾沃斯的收藏家休·布萊克購買了此畫，畫作因此得名《艾爾沃斯·蒙娜麗莎》。1936年休去世后，畫作由其姐姐簡(jiǎn)·布萊克繼承。1947年，簡(jiǎn)去世，美國收藏家亨利·普利策購得此畫并留給女友），甚至可能還有我們從未見過的“蒙娜麗莎”，它們都是以這個(gè)姿勢(shì)作為肖像畫的參考。

如果這么看，那很有可能我們現(xiàn)在看到的《蒙娜麗莎》并不是達(dá)·芬奇為喬康多創(chuàng)作的那幅《蒙娜麗莎》，它很有可能只是達(dá)·芬奇的一幅模板。這也就能解釋為什么這幅畫會(huì)被達(dá)·芬奇從意大利帶到法國了。

在1515年，當(dāng)時(shí)的法國國王弗朗索瓦一世（Franc?oisde Angoule?me）收復(fù)了米蘭。在這之前沒多久，達(dá)·芬奇生活的佛羅倫薩讓他傷透了心。他的雙親相繼去世，他的兄弟跟他產(chǎn)生了遺產(chǎn)。

除此之外，佛羅倫薩（當(dāng)時(shí)為城市國家）由于幾個(gè)家族爭(zhēng)地盤，產(chǎn)生了一些混亂，社會(huì)秩序很不穩(wěn)定。因此，在1515年，達(dá)·芬奇就追隨弗朗索瓦一世去了法國，弗朗索瓦一世對(duì)達(dá)·芬奇非常尊重（從下圖中可見一斑），甚至給了達(dá)·芬奇一座莊園，位置非常靠近法國國王的昂布瓦斯城堡（cha?teaud’ Amboise）。達(dá)·芬奇搬新家時(shí)，從現(xiàn)在的意大利帶去法國一批他的作品，其中就包括《蒙娜麗莎》。

△《? 達(dá)·芬奇之死》（Death of Leonardo da Vinci）

讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres） 40cm?×?50.5cm 布面油畫 繪于 1818 年

現(xiàn)藏于巴黎小皇宮博物館

從這兒看，這件事就更奇怪了，1504—1506年，達(dá)·芬奇顯然應(yīng)該已經(jīng)把《蒙娜麗莎》這幅畫交付給喬康多了，一手交錢一手交貨，畫給人家，他自己拿錢。那為什么在這約10年之后的1515年，達(dá)·芬奇竟然帶著這幅本應(yīng)已經(jīng)交付的《蒙娜麗莎》從意大利地區(qū)去了法國呢？

這就有兩種可能：第1種，達(dá)·芬奇收了別人錢卻沒給別人辦事兒；還有第2種可能，就是我們剛才所說的，達(dá)·芬奇帶著的是一幅人像繪畫模板，當(dāng)有人想委托達(dá)·芬奇畫肖像畫的時(shí)候，達(dá)·芬奇就把這幅畫展示給委托人，告訴他們他會(huì)畫成這樣的。

當(dāng)時(shí)很多畫確實(shí)都是照著這幅模板畫的。從前面我們所說的拉斐爾的那幅《抱獨(dú)角獸女子的畫像》的造型中，也可以看出，這個(gè)姿勢(shì)在當(dāng)時(shí)很流行。所以在當(dāng)時(shí)，畫家都會(huì)準(zhǔn)備一幅模版給雇主看，這就相當(dāng)于今天去拍婚紗照，攝影師會(huì)先給你看一堆參考照片。當(dāng)時(shí)的畫家也需要隨身帶著一幅這樣的模版，這也是為什么我們今天看到的《蒙娜麗莎》會(huì)出現(xiàn)在法國。

時(shí)至今日，除了在盧浮宮展出的《蒙娜麗莎》外，我們?cè)谄渌┪镳^還可以看到另外幾幅《蒙娜麗莎》，其中一幅很有可能就是當(dāng)年達(dá)·芬奇交付的那幅。也就是說，達(dá)·芬奇給喬康多的那幅《蒙娜麗莎》并不一定是達(dá)·芬奇從意大利帶到法國的這幅，我們今天在盧浮宮看到的這幅《蒙娜麗莎》也并不一定是當(dāng)時(shí)交付的那幅畫。

這幅畫很有可能就是達(dá)·芬奇用來展示的。比如有人來找達(dá)·芬奇，說“你給我畫一幅肖像畫吧”，達(dá)·芬奇說“你想要什么樣的呢”，那人說“我也不知道啊，能畫成什么樣的呢？”達(dá)·芬奇就給他展示：“你看我把你畫成這樣的行不行？”那人一看《蒙娜麗莎》立刻說：“這個(gè)好啊，就這樣畫！”于是就畫成這樣了。

像《蒙娜麗莎》這樣具模版功能的畫，一開始來到法國這樣充斥著先鋒藝術(shù)者的國家，必然是不會(huì)被重視的。誰會(huì)把婚紗照樣片當(dāng)藝術(shù)品供起來呢？而且它也不是一幅有著非常重大意義的繪畫。那問題來了，這幅畫是從什么時(shí)候開始被重視的呢？這就是我們接下來要聊的問題。

04

《蒙娜麗莎》消失

畢加索“背鍋”

《蒙娜麗莎》剛到法國的時(shí)候一直被掛在一個(gè)很不起眼的地方，此前，它被放在弗朗索瓦一世居住的昂布瓦斯城堡里。由于皇室也得搬家，《蒙娜麗莎》就隨著皇帝被搬到了楓丹白露（Fontainebleau），后來被路易十四（Louis XIV）收藏在了凡爾賽宮。

法國大革命時(shí)期，拿破侖一通亂打，就把《蒙娜麗莎》搶走了。據(jù)說，當(dāng)時(shí)拿破侖把《蒙娜麗莎》放在了自己的臥室里——可能拿破侖確實(shí)比較喜歡這幅畫。但是油畫放在臥室里就有一個(gè)很大的問題——它將得不到專業(yè)的維護(hù)，會(huì)因?yàn)榄h(huán)境問題而損壞。不過沒多久拿破侖就被放逐了，后來《蒙娜麗莎》才進(jìn)入盧浮宮。

一直到這個(gè)時(shí)候，《蒙娜麗莎》其實(shí)都不是被特別關(guān)注的一幅畫，它在盧浮宮里一放就是上百年。什么時(shí)候它開始被重視呢？就是在那場(chǎng)著名的案之后。

1911年8月21日，《蒙娜麗莎》莫名其妙地消失了。在它剛消失的時(shí)候，大家并沒太當(dāng)回事（從這你就能知道當(dāng)時(shí)它的不被重視程度了）。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理盧浮宮的工作人員甚至以為這幅畫被拿走研究了，并沒有人在乎它。

后來，盧浮宮的工作人員發(fā)現(xiàn)這幅畫并沒有被還回來，就突然警覺起來，覺得事有蹊蹺。后來一查，發(fā)現(xiàn)這幅畫并沒有被人借走研究，而是真的丟了。這一下盧浮宮像炸開了窩，又是登報(bào)又是報(bào)警，整個(gè)巴黎都為這幅畫的丟失開始活躍起來。在調(diào)查的過程中，巴黎警方還抓獲了一名嫌疑人，這名涉嫌的男性嫌疑人非常為我們所熟悉，他就是巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）。

△ 年輕時(shí)期的畢加索

為什么會(huì)懷疑到一個(gè)大藝術(shù)家的頭上呢？這事也不是完全沒有原因的。當(dāng)時(shí)，西班牙人畢加索對(duì)巴黎而言，是外來人口，而且他確實(shí)購買了盧浮宮丟失的幾件小雕塑，這就引起了警方和盧浮宮官方的懷疑。于是他們干脆就把巴勃羅·畢加索給抓了。

畢加索也很冤，心想：我當(dāng)時(shí)買東西也不知道它們是贓物呀，我覺得很好玩就買了，現(xiàn)在這幅畫丟了又跟我有什么關(guān)系呢？好在最后，因?yàn)閷?shí)在是沒有什么證據(jù)，他們也就把畢加索給放了，這也成了藝術(shù)史上的一個(gè)笑話。在經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查后，最終巴黎警方將目標(biāo)鎖定在了盧浮宮一名臨時(shí)工作人員身上，他名叫文森佐·佩魯賈（Vincenzo Peruggia），正是這起案的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這個(gè)文森佐·佩魯賈負(fù)責(zé)為這幅畫制造外框，他在制造外框的期間，就把這幅畫偷走了。據(jù)說他偷這幅畫時(shí)，并沒有直接把這幅畫帶走，而是藏在了盧浮宮里，之后再來盧浮宮工作的時(shí)候，才偷偷把這幅畫帶出去。這些具體的細(xì)節(jié)也在佩魯賈被抓獲之后，才水落石出。

△ 文森佐·佩魯賈

1911年8月20日，星期天，因?yàn)椴┪镳^一般都會(huì)在星期一閉館，安保系統(tǒng)相對(duì)放松，所以佩魯賈在這個(gè)星期天晚上躲在博物館內(nèi)，等待星期一早晨的來臨。

終于，星期一來了，當(dāng)時(shí)他徑直走向《蒙娜麗莎》，在毫無安保措施的情況下將它拿走了——說他“偷走”都實(shí)在對(duì)不起當(dāng)時(shí)盧浮宮的安保措施，他就是“拿走”的。據(jù)說他當(dāng)時(shí)穿著一件白色工作服，看起來與其他工作人員并無差別，這就讓當(dāng)時(shí)的安保人員完全沒有起疑心。

而直到8月22日星期二，以臨摹畫作為生的法國藝術(shù)家路易·貝何德來到盧浮宮，準(zhǔn)備臨摹《蒙娜麗莎》的時(shí)候，安保人員才發(fā)現(xiàn)這幅畫不見了，墻壁上只剩下了4顆用來掛畫的釘子。

△ 原本懸掛蒙娜麗莎的地方

佩魯賈把《蒙娜麗莎》偷出盧浮宮之后，就將之藏在他在巴黎的公寓里，這一藏就藏了兩年。這兩年的時(shí)間里，整個(gè)巴黎都快瘋了——怎么也找不著這幅畫！這幅畫竟然從盧浮宮消失了！然而，也正是因?yàn)檫@一消失，從此它就出名了。

我們暫時(shí)把目光聚焦在這位竊賊身上。這位佩魯賈為什么要偷《蒙娜麗莎》呢？根據(jù)佩魯賈自己的敘述，我們得到了一個(gè)讓人啼笑皆非的答案。

佩魯賈是意大利人，在他把《蒙娜麗莎》藏了兩年之后，把這幅畫帶到了他的家鄉(xiāng)意大利。佩魯賈主觀地認(rèn)為這幅畫就應(yīng)該是意大利的，肯定是出了什么問題，法國人才把這幅畫從意大利搶到了法國。所以作為一個(gè)熱血青年，佩魯賈認(rèn)為一定要為自己的國家做一些貢獻(xiàn)，于是他就把這幅畫偷回了自己的家鄉(xiāng)。

但很可惜的是，佩魯賈應(yīng)該沒學(xué)過藝術(shù)史，可能歷史也學(xué)得不太好，因?yàn)檫_(dá)·芬奇在創(chuàng)作《蒙娜麗莎》這幅畫的時(shí)候，意大利這個(gè)地區(qū)還不是我們當(dāng)代所知的“意大利”這個(gè)國家。

所以非但這幅畫不是法國人搶走的，甚至他熱愛的意大利當(dāng)時(shí)也并非同一個(gè)意大利。他把《蒙娜麗莎》從法國帶回了意大利之后，就拿著這幅畫去了佛羅倫薩的一家畫廊——他想讓這幅畫通過這家畫廊進(jìn)入佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館（Uffizi Gallery）。

這位被佩魯賈找上門的畫廊老板叫弗拉泰利（Fratelli），一看這幅畫嚇了一跳。心說好家伙，怎么有人把這幅畫賣給我呀，這燙手的山芋誰敢接。于是弗拉泰利就請(qǐng)來了烏菲茲美術(shù)館當(dāng)時(shí)的館長(zhǎng)喬瓦尼·波吉（Giovanni Poggi），一起對(duì)這幅畫做了鑒定。結(jié)果這幅畫竟然是真的，波吉二話沒說立刻通知了警方。沒多久，就在酒店里逮捕了佩魯賈。

顯然事情的發(fā)展并不如佩魯賈所愿。烏菲茲美術(shù)館館長(zhǎng)喬瓦尼·波吉還是非常精通歷史和藝術(shù)史的，他知道這幅畫本就不屬于意大利。這幅畫是由達(dá)·芬奇自己帶去法國的，而且當(dāng)時(shí)也是正當(dāng)交易，并不是法國人從意大利搶去的。所以即使這幅畫已經(jīng)在意大利了，烏菲茲美術(shù)館館長(zhǎng)喬瓦尼·波吉也只能讓《蒙娜麗莎》在意大利展出幾個(gè)星期。

△ 《蒙娜麗莎》被尋回后在烏菲茲美術(shù)館短暫展出

1913年，《蒙娜麗莎》就被送回了法國盧浮宮?！睹赡塞惿芬凰突乇R浮宮就徹了，所有人都爭(zhēng)相來盧浮宮看這幅有故事的畫作。

最后，這位佩魯賈的下場(chǎng)也非常奇特。按理說弄出這么大的動(dòng)靜，怎么說也得被判個(gè)重刑吧，但是在法庭上，大家同意佩魯賈是出于愛國理想才犯罪，讓法官從輕判罰。因此，佩魯賈只被判了1年15天的徒刑，之后他還被一部分意大利國民稱為“意大利偉大的愛國者”，而他最后只服刑了7個(gè)月。

佩魯賈后來的人生也很戲劇化。第一次世界大戰(zhàn)期間佩魯賈在意大利服役，服役的時(shí)候他被奧匈帝國俘虜并作為戰(zhàn)俘關(guān)押了兩年，直到結(jié)束才被釋放。在這之后，佩魯賈隨女兒又回到了法國，開始擔(dān)任畫家和裝飾師。1925年10月8號(hào)，他在自己44歲生日這天，于巴黎的郊區(qū)去世，結(jié)束了他這傳奇的一生。

所以，佩魯賈究竟是不是一個(gè)真實(shí)的愛國主義者呢？我覺得他可能并沒有那么高尚。因?yàn)楫?dāng)他把這幅畫送到佛羅倫薩的時(shí)候，是找的佛羅倫薩當(dāng)?shù)氐漠嬌潭皇遣┪镳^。他希望這幅畫以50萬里拉的費(fèi)用賣回意大利。在當(dāng)時(shí)這筆金額可不小，所以他是有著利益目的的，而非坊間流傳的那樣是一個(gè)狂熱的愛國者。

《蒙娜麗莎》被他偷了之后，算是徹了，但是這件事情還是很奇怪——為什么偏偏《蒙娜麗莎》火了呢？世界上丟過的藝術(shù)品很多，凡·高丟過那么多幅畫作，其中甚至好多幅畫我們都不知道長(zhǎng)啥樣，《蒙娜麗莎》只丟了這一次就火成這個(gè)樣子，它的價(jià)值與價(jià)格到底是從哪兒體現(xiàn)的呢？這就是我們接下來要討論的問題。

05

《蒙娜麗莎》的營銷法

《蒙娜麗莎》被還回盧浮宮時(shí)，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙《至上報(bào)》的頭版頭條就寫著“《蒙娜麗莎》回來了”，時(shí)間是1914年1月1日，這就證明《蒙娜麗莎》在這一天開始重新展出了。

△ 《至上報(bào)》對(duì)《蒙娜麗莎》回歸盧浮宮的報(bào)道

從這時(shí)開始，《蒙娜麗莎》才算真正開啟了它輝煌的一生。但是問題是失竊的畫多了去了，為什么偏偏《蒙娜麗莎》火了呢？這就不得不提關(guān)于《蒙娜麗莎》這幅畫產(chǎn)生的各種機(jī)緣巧合的事件了。

△ 《蒙娜麗莎》回歸盧浮宮博物館時(shí)的合影

第一個(gè)機(jī)緣巧合在于偷它的人——佩魯賈，一直被認(rèn)為是愛國者。但這一說法非常有爭(zhēng)議，法國人和意大利人關(guān)于這一說法一直吵架。意大利人認(rèn)為他是愛國的，堅(jiān)持的邏輯是“雖然我們意大利最后要把這幅畫還給法國，但佩魯賈這個(gè)人就是愛國者”。

但法國人認(rèn)為，“佩魯賈破壞了我們的文物，我們要把他繩之以法才對(duì)，他是一個(gè)壞人，怎么能成為愛國者呢？”因此這種觀點(diǎn)一出現(xiàn)、一吵架，大家就都知道了，每一個(gè)人都愿意向他人輸出自己的觀點(diǎn)，這就讓《蒙娜麗薩》在這段時(shí)間內(nèi)具有很大的傳播性。

第二個(gè)則關(guān)于《蒙娜麗莎》這幅畫本身。這幅畫是人物主體繪畫，可它畫的是誰？這一問題一直為人們津津樂道，但是之前并沒有人重視它。當(dāng)這幅畫丟了的時(shí)候，又沒有太多可見的圖像材料，人們就更要萬般猜測(cè)這幅畫畫的是誰了。

同時(shí)，人們又找到了《艾爾沃斯·蒙娜麗莎》。除此之外，這一失竊事件還牽扯到了畢加索這樣的藝術(shù)大咖。以上這些因素導(dǎo)致這幅畫的神秘色彩更為濃重，大家就更想知道這幅畫到底畫的是誰了。這再一次產(chǎn)生了傳播效應(yīng)。

△《? 艾爾沃斯·蒙娜麗莎》(Mona Lisa)

列奧納多·達(dá)·芬奇

布面油畫 約繪于 1503 年 現(xiàn)藏于瑞士某財(cái)團(tuán)

第三個(gè)機(jī)緣巧合最有戲劇性。《蒙娜麗莎》丟失的時(shí)間是1911年，當(dāng)時(shí)有一部風(fēng)糜歐洲的文學(xué)作品，這部作品的影響一直延續(xù)到了今天，它被改編成無數(shù)電影、電視劇、動(dòng)畫片，它就是《福爾摩斯》。當(dāng)時(shí)的《福爾摩斯》還在連載中，用我們現(xiàn)在的話說，很多人都在苦苦“追更”。這部作品被翻譯成各種語言，風(fēng)靡歐洲和美洲，直接導(dǎo)致整個(gè)歐洲全都是“名偵探柯南”，每個(gè)人都覺得自己是個(gè)高智商的。

正趕巧了，《蒙娜麗莎》在這個(gè)時(shí)候失竊，天時(shí)地利人和，想不火都不行。因此，《蒙娜麗莎》丟失后，一經(jīng)新聞?dòng)浾邎?bào)道（有很多家媒體同時(shí)在關(guān)注，所有人就開始發(fā)揮自己的業(yè)余愛好了——破案。

每個(gè)人都上街尋找線索，這就讓《蒙娜麗莎》的傳播變成了一場(chǎng)非常重大的現(xiàn)象級(jí)營銷事件。事情發(fā)展到這個(gè)地步，《蒙娜麗莎》的知名度自然也就水漲船高了。據(jù)說當(dāng)時(shí)甚至有人專程從美國坐船來法國調(diào)查《蒙娜麗莎》的失竊案，這在我們今天有點(diǎn)不可想象。

△《小巴黎人報(bào)》（LePetitParisien）對(duì)《蒙娜麗莎》失竊事件的報(bào)道

這些機(jī)緣巧合就導(dǎo)致這幅畫作的命運(yùn)軌跡與其他丟失的畫作截然不同。《蒙娜麗莎》丟失時(shí)的天時(shí)地利人和，讓這幅畫想不火都不行。可是到這兒為止，《蒙娜麗莎》也只是具有知名度，它并不具有高價(jià)值，那真正的高價(jià)值又是怎么來的呢？

06

名聲傳到大洋彼岸

如果按“運(yùn)氣值”算，《蒙娜麗莎》這幅畫絕對(duì)是所有畫作里“運(yùn)氣爆棚”的一幅畫。1963年1月16號(hào)，美國《華盛頓郵報(bào)》第2版上的一條廣告語是這樣寫的：你的家庭和健康就像《蒙娜麗莎》一樣無價(jià)，兩者都需要免受冬季干燥的破壞。由此可見，這幅畫的名聲已經(jīng)傳到了大洋彼岸的美國。但是它的名氣真的那么大嗎？其實(shí)這里還有另外一層機(jī)緣巧合。

1963年1月8號(hào)，《蒙娜麗莎》在美國出現(xiàn)了。一件國寶級(jí)的文物要出國是非常困難的。那么，這幅畫是如何去往美國的呢？這其實(shí)是一個(gè)更有意思的故事。

在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，各國之間的關(guān)系其實(shí)并不穩(wěn)定，此時(shí)東西方意識(shí)形態(tài)針鋒相對(duì)，美蘇冷戰(zhàn)的局勢(shì)呈膠著狀態(tài)。在這個(gè)時(shí)候，剛上任4個(gè)月的美國肯尼迪跟當(dāng)時(shí)的法國首腦戴高樂的會(huì)談并不順利。

于是，美國當(dāng)時(shí)的杰奎琳·肯尼迪希望說服法國當(dāng)時(shí)的文化部部長(zhǎng)安德烈·馬爾羅將一件重要的文物借到美國去展覽，用文化外交的方式促進(jìn)兩國關(guān)系。而這件事，從表面上看是文化外交，其背后的則隱含著美國希望法國能向蘇聯(lián)表態(tài)站隊(duì)美方的意思。在這樣的情況之下，法國其實(shí)也沒什么可選的余地。于是這幅畫就這樣被借到了美國。

但是，這一過程并非如此順利。法國人并沒有直接答應(yīng)美國人，他們的確不同意這幅國寶級(jí)的畫作被借到美國展出。于是，他們制造出了一波輿論，而且還給《蒙娜麗莎》上了保險(xiǎn)，這份保險(xiǎn)的額度達(dá)1億美元之高，而那個(gè)時(shí)代的1億美元比現(xiàn)在的1億美元值錢多了，這幅畫的價(jià)值也在這時(shí)第一次體現(xiàn)出來。

這幅畫到了美國之后，更是轟動(dòng)了整個(gè)美國。造成轟動(dòng)的原因有這幅畫本身的藝術(shù)魅力，有前期那些瘋狂故事的沉淀，也有美國人在國際上的暗中使勁——美國人想拿文化外交造勢(shì)，以此來告訴當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)：法國已經(jīng)和美國站在一起啦。

自此，這幅畫就真正變成了一幅被明碼標(biāo)價(jià)的畫。這幅畫到了美國之后的第一天，美國時(shí)任肯尼迪就攜夫人來觀展，為這幅畫制造聲勢(shì)。

△肯尼迪夫婦與《蒙娜麗莎》合影

第一天來觀展的人顯然都是非常重要的人，光美國的政要就來了2000多人。這天之后，這個(gè)展覽的情況一發(fā)不可收拾，接下來的3周內(nèi)有約50萬人前來觀看這幅畫作，每天這幅畫面前可謂人山人海，比我們今天在盧浮宮看到的《蒙娜麗莎》前的場(chǎng)景還要火爆。

當(dāng)時(shí)這幅畫展出的地點(diǎn)是華盛頓特區(qū)的美國國家美術(shù)館，在這以后，這幅畫就轉(zhuǎn)移到了紐約的大都會(huì)博物館。這下更不得了了！當(dāng)時(shí)的紐約既朝氣蓬勃又紙醉金迷，同時(shí)愛國主義盛行。因此，紐約人民在藝術(shù)行為上的消費(fèi)顯然高于其他地區(qū)的人民。他們一聽到《蒙娜麗莎》要來紐約，那沸騰的光景可想而知了。

于是這幅畫作兩次創(chuàng)下了記錄：《蒙娜麗莎》在國家美術(shù)館展覽期間，有約51.85萬人觀看了這幅畫作；《蒙娜麗莎》在美國大都會(huì)博物館展覽期間，有約107.75萬人觀看了這幅畫，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)大都會(huì)博物館的人流量記錄。這幅畫當(dāng)時(shí)只在大都會(huì)博物館逗留了一個(gè)來月，也就是說，平均每天有3萬多人觀看了這幅畫作。據(jù)說，當(dāng)時(shí)平均每個(gè)人只能觀看這幅畫4秒鐘。

△1963年《蒙娜麗莎》借展美國華盛頓國家美術(shù)館時(shí)的場(chǎng)面

名氣這么火爆的一幅畫作，同樣也紅遍了當(dāng)時(shí)美國的廣告行業(yè)，這就有了我們那句著名的廣告語：你的家庭和健康就像《蒙娜麗莎》一樣無價(jià)?！睹赡塞惿返纳虡I(yè)價(jià)值和它的價(jià)格就在這次外交活動(dòng)中定型了，這次外交活動(dòng)不僅促進(jìn)了兩國的外交關(guān)系，也為這幅畫增加了一層價(jià)值。

到此時(shí)為止，《蒙娜麗莎》徹底進(jìn)入了它最火的時(shí)期。這一火就一直火到了今天。所以，《蒙娜麗莎》的出名和它如此高的價(jià)值，并不是因?yàn)檫@幅畫本身的藝術(shù)造詣?dòng)卸喔撸且驗(yàn)樗趧?chuàng)作之后給我們帶來了太多故事。關(guān)于《蒙娜麗莎》，還有很多比較小的故事，這些小故事如果放在其他畫作身上，肯定會(huì)被無限放大，也會(huì)使其名聲大噪。但是《蒙娜麗莎》的丟失和去往美國這兩次經(jīng)歷都過于轟動(dòng)，因此這些其他的小故事就淹沒在了歷史的長(zhǎng)河之中。

07

《蒙娜麗莎》，

所有畫中“待遇”最好的

《蒙娜麗莎》從失竊到去往美國展覽，它的命運(yùn)在機(jī)緣巧合之下發(fā)生了重大改變。也就是說，單憑達(dá)·芬奇的藝術(shù)造詣和繪畫功底并不足以讓這幅畫匹配它今天的知名度。這也是我們?cè)谘芯坷L畫史過程中經(jīng)常忽略的一點(diǎn)——一幅繪畫作品的價(jià)值往往并不是在它完成的那天就確定了，完成只是給了它一個(gè)價(jià)值起點(diǎn)。

與《蒙娜麗莎》這幅畫相關(guān)的有趣故事還有很多，比如在幾次中《蒙娜麗莎》都曾被藏起來。第二次世界大戰(zhàn)中，法國為了保證盧浮宮的藝術(shù)品不受的侵害（至少不被德國人搶走），就把《蒙娜麗莎》等一眾藝術(shù)品藏在法國南部。原因則很簡(jiǎn)單——南邊離意大利近。意大利人保護(hù)文物的能力比法國人更強(qiáng)。

在《蒙娜麗莎》丟失又被尋回之后，意大利向法國保證會(huì)把《蒙娜麗莎》還給盧浮宮。而在由佛羅倫薩的烏菲茲博物館牽頭的《蒙娜麗莎》在意大利的巡回展覽中，于佛羅倫薩、羅馬、米蘭展覽時(shí)都給它配了一個(gè)非常精致漂亮的裝飾框。意大利人甚至還為它配了儀仗隊(duì)，每天敲鑼打鼓吸引大家來觀賞。要知道從來沒有一幅畫有這樣的待遇，《蒙娜麗莎》絕對(duì)不是所有繪畫當(dāng)中繪畫技巧最好的，但它絕對(duì)是所有畫中“待遇”最好的。

1956年，一個(gè)玻利維亞人向《蒙娜麗莎》扔出一塊石頭，他扔的力度之大，以至于對(duì)《蒙娜麗莎》某處的色彩造成了無法修復(fù)的損失。從此以后，《蒙娜麗莎》就被安裝了防彈玻璃，任何攻擊都不能讓它再受到傷害。

1974年4月21號(hào)，《蒙娜麗莎》又被借出去了，這次它到了東京的日本國立博物館。展出時(shí)，一位日本女士用紅色的顏料噴它。但這位女士并不是因?yàn)橛憛挕睹赡塞惿凡庞羞@樣瘋狂的舉動(dòng)，她是為了抗議該博物館沒有給殘疾人提供特殊通道。不過這幅畫當(dāng)時(shí)有完整的保護(hù)措施，所以并未“受傷”。

這些故事如果放在其他的繪畫上，絕對(duì)又是一個(gè)大新聞，但是相比《蒙娜麗莎》之前的經(jīng)歷就完全不值一提。

近些年來，我們的信息技術(shù)發(fā)展迅速，每個(gè)人得到的信息都復(fù)雜且繁多，生產(chǎn)信息的人也非常多?！睹赡塞惿窂膩矶际歉鞣N藝術(shù)營銷號(hào)躲不開的話題，我們能經(jīng)?？吹街T如“《蒙娜麗莎》這幅畫里有外星人”“《蒙娜麗莎》微笑為什么神秘”等五花八門的營銷文，還有人猜“《蒙娜麗莎》有沒有牙”“畫里的人是不是達(dá)·芬奇的老婆”，有人甚至說“《蒙娜麗莎》是達(dá)·芬奇的自畫像”......真是說什么的都有，但終歸這些也不過是我們當(dāng)代人的話題炒作罷了，都不能作為《蒙娜麗莎》這幅畫的參考信息使用。

如果我們想要知道更多關(guān)于這幅畫的信息，就必須要找《蒙娜麗莎》創(chuàng)作時(shí)留下的一些材料。但是假如我們真的找到了這幅畫創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，或達(dá)·芬奇在創(chuàng)作時(shí)發(fā)生的故事，也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些事兒非常無聊，這只不過是一幅普通的肖像畫而已，就像今天的我們?nèi)フ障囵^拍的一寸照片一樣。因此，關(guān)于這幅畫，真正有趣的故事發(fā)生在它被創(chuàng)作之后，而這些事兒往往容易被人們忽略。

本文摘選自

《藝術(shù)終結(jié)者》

作者: 呂宸

出版社: 中譯出版社

出版年: 2023-7