我們對(duì)遠(yuǎn)離城市、住進(jìn)山里的生活充滿遐想，卻又很少真的實(shí)踐。

今天分享的作家周慧不那么為人熟知，但被詩(shī)人黃燦然盛贊“她的語(yǔ)言更新了自己的感官，也更新了讀者的感官”。周慧十八歲出門打工，通過成人高考上了大專，畢業(yè)后來(lái)到深圳，從事過形形的工作后，辭職搬到深圳東部山區(qū)洞背村居住了近十年。

她在四十歲開始寫作，《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》是她的第一本書。周慧住在一間三面有窗的房子里，這本書就是她從窗口眺望山和海、村莊和故人、遠(yuǎn)逝的青春和身在的中年，以及自己內(nèi)心流轉(zhuǎn)變化的坦誠(chéng)記錄。

??本文摘選自周慧《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。

三月過日子

1

三月初的幾天，窗外停滿了霧，像一幅巨大的超現(xiàn)實(shí)油畫嵌在墻上，沒有圖案，只有謎一樣的啞白色。

屋被霧凌空托起。鳥、雞鵝、工地的吊臂、穿著套鞋去摘菜的婦女、賣魚佬的摩托車，各種聲音穿上來(lái)，像穿過整夜巨型的夢(mèng)一樣，甕聲甕氣。

在屋里，想跟自己講點(diǎn)話，也聽不真切。

2

沒有霧的時(shí)候，會(huì)覺得空氣不對(duì)勁，像在密謀些什么，走到窗邊看，霧正過來(lái)，先是幾絲幾縷，纏在樹間，一動(dòng)不動(dòng)，過不久，大量的霧從山的缺口處涌來(lái)，滾動(dòng)的一團(tuán)團(tuán)，淹沒菜地、雞舍、荔枝樹冠、窗口。

所有的霧都從海上升起，海，已隱匿。

3

橋頭有一座小山，孤零零一座，左右沒有山和它連綿，植物都是風(fēng)和鳥帶來(lái)的，亂長(zhǎng)一氣。去年秋天，片荒草被鋤掉，種上樹，現(xiàn)在，霧散后，一簇簇明艷的黃花爆開在山間。

黃風(fēng)鈴開花時(shí)只有花，沒有葉，花瓣從頭到尾，正面反面，以及花苞都用一種顏色，閃耀而柔和的黃，凌空開在這只有原始低矮植被、人跡罕至的山上，不像是花朵在開放，像在宣誓。它原是巴西國(guó)花，現(xiàn)在，它像是在思念它的南美大地。

4

去葵涌，小巴走沿海公路，先是溪涌，大彎坡后是萬(wàn)科十七英里，整個(gè)海灣收入眼底，海面是一塊塊深淺不同的灰色疆域；上洞村，榕樹冠后幾幢殘舊灰暗的屋頂；玫瑰海岸，有很多月季；油庫(kù)，紅色的油管長(zhǎng)長(zhǎng)地伸進(jìn)海里；土洋，內(nèi)有乾坤的偏安小國(guó)。太陽(yáng)突然閃耀，海從灰變成藍(lán)。

5

在粉店時(shí)，一個(gè)穿紫色外套的女人進(jìn)來(lái)，說我可以坐在你這里嗎？我說可以啊。店里只有一個(gè)女人在吃粉，還有四張桌子無(wú)人坐。她說，我覺得坐在一起吃得香一些。我笑。

我的螺螄粉來(lái)了。她說，老板，我也要和她一模一樣的。但我不知如何才能讓她吃得香一些，她吃了幾口，很快和過道另一邊的女人說起話來(lái)。她的孩子是上中心幼兒園的，還有補(bǔ)貼。另一邊的女人說，啊，你的命真好。

四月的第一天

四月的第一天，我坐在屋里，這里看看那里看看，哪扇窗下都坐不長(zhǎng)，總是惦記另一邊的山和霧，頻頻起身看另一扇窗，生怕錯(cuò)過一寸好光線。同一個(gè)方向的兩座山，一座只比另一座后退一些，就被霧攀滿了，而前一座山，清晰得像被神眷顧了一樣。

霧、陽(yáng)光、風(fēng)，在春天做下的事遠(yuǎn)比其他季節(jié)多，怎么舍得只坐在一個(gè)地方？

冬天要好一些，冬天的天慢，任何地方都可以坐好久。有時(shí)陰一整天，就生炭火，看黑色的炭熊熊燒起來(lái)。

昨天下午去陽(yáng)臺(tái)看南方，正好看到幾綹白色的煙在快速爬上一座山，看了一會(huì)，想肯定是山下著火了，而且是極大的火，否則煙不會(huì)這么快這么濃。

為了搞清楚是什么火，我打開門往樓頂天臺(tái)上沖，一邊沖一邊想起魯迅關(guān)于黑屋子起火的典故，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)火的人振臂疾呼，喊醒全村人，還要喊醒菜園里的雞鴨鵝，一些人醒來(lái)后往山上逃，一些人往山下跑，山下有海，一個(gè)猛子扎下去就得救了。

跑到天臺(tái)，只見南邊的山全被吞沒，只剩山尖，白色的濃煙正迅速往上爬，沒有一絲風(fēng)，顯然它們自己長(zhǎng)了手腳。西邊的山快沉沒了，北邊的毫不知情，還清晰地托著下午的陽(yáng)光。

那煙霧，要淹沒西邊和北邊的山，需要經(jīng)過我，現(xiàn)在，它不動(dòng)聲色但迅疾地朝我撲來(lái)，我迎著，瞬間什么都看不清，隨后鼻尖觸到細(xì)如紗的水珠，原來(lái)不是煙，是霧。此時(shí)如果快速轉(zhuǎn)身，還可以看到北邊清晰的

山，慢一點(diǎn)的話，就什么都看不清了。之前對(duì)霧的印象停留在秋冬早上的田野里，平原的霧，來(lái)去都有跡有時(shí)，這里的霧比熱帶的植物還詭異。

一只鷹在霧里盤旋，它為什么不在起霧前吃飽？我準(zhǔn)備在霧里奔跑，有人要我別在霧里跑，我還是往山里跑。就像一天里我要無(wú)數(shù)次起身去看其他方向的風(fēng)景，一天里，也要起身出去兩次，把腳踏在不同的泥土上。

往回跑時(shí)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇橫在路上，烏綠色，比墨綠更深，有一米來(lái)長(zhǎng)，我在十幾米遠(yuǎn)的地方停下，它漂亮得要命，眼睛黑亮，蛇嘴長(zhǎng)長(zhǎng)地印在頰邊，小小的頭嫻靜地立著。

我足足看了它幾分鐘，不知是想等它離開還是等它過來(lái)。我第一次勇敢地長(zhǎng)久看著一條活著的蛇。往回跑時(shí)，我一直回頭，看它有沒有跟過來(lái)。

有朋友說，你一段路來(lái)來(lái)回回跑，會(huì)不會(huì)無(wú)聊？我想說，雖然只是一條路，但每天植物、光線、海灣、爬升的霧、盤旋的鷹都不一樣，怎么看得盡？

我去過的地方不多，認(rèn)識(shí)的人也不多，對(duì)世界有一些想象，但它們太遙遠(yuǎn)了，我連進(jìn)城坐公交的錢都要擠一擠，遙遠(yuǎn)就成了真正的遙遠(yuǎn)，它們不比夜空的星星離我更近。

現(xiàn)在，我每天像蜜蜂一樣從這扇窗飛到那扇窗，從這座山穿到那座山，在同樣的時(shí)刻做同樣的事。之前認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘記了我，我也慢慢想不起通訊錄里的名字是什么樣的臉孔，對(duì)于大多數(shù)的人來(lái)說，我每天移動(dòng)的坐標(biāo)可以忽略不計(jì)，簡(jiǎn)直就像一株植物，四月的植物。我的世界，就是我的腳能踏到的地方。

五月的把戲

五月的溫度好得閃閃發(fā)光，這時(shí)想變成一種植物，整日整夜待在這溫度里。

不同的綠，深淺明暗的綠，到五月時(shí)漸漸統(tǒng)一，綠到深處各種花開，木荷、桃金娘、黃梔子、金花玉葉、黃牛木，每一朵花都美得具體而完整。

天氣好一半壞一半，風(fēng)、雨、霧都有，清早鳥叫得歡快。一年中最清脆的嗓音。潮濕的夜里，蛙聲如牛叫。月亮經(jīng)常被云層隱沒，最圓的時(shí)候云也最多。

每天下午出村，下坡時(shí)，眼睛放平，越過樹冠，樹冠后是不遠(yuǎn)不近的山，山后的海露出一掌心那么多，海與天經(jīng)常渾然一色。我是有次偶爾看到綠色的樹冠上方有一窩湛藍(lán)，而天空淺白，才發(fā)現(xiàn)那是海。

回村時(shí)，右側(cè)的山逶迤俊秀，路與山之間是窄而深的溪峽，溪水奔涌，被樹木掩蓋，只聽到水聲卻看不見，一條窄窄的銹跡斑斑的小鐵橋穿過峽谷通往對(duì)面的山。通過去，但沒有路。

樹木蔥蘢詭異，遮蔽整個(gè)山體，樹林里突然出幾塊巨大的石頭，沒有人去過那里，也沒有路可以去。我看著這山，假想是在陌生的地方，陌生的青翠的山，陌生的奔涌的溪，陌生的前方。

日子來(lái)到六月中

1

好天氣時(shí)，減少睡眠，把時(shí)間讓給清醒，去看云的耀潔、海藍(lán)如黑、云影掠過北面最高的山，以及朗朗皓月。夏季最好的天氣在六月，無(wú)法想象世界上其他地方有比這更好的天氣。

白天我在房子三個(gè)不同方向的窗之間移動(dòng)，傍晚去綠道，夜里在天臺(tái)隨月亮移動(dòng)。

2

在老家，老二買了兩斤青蛙，用菜籽油炒蜷后，加紫蘇辣椒，很好吃，有母親做菜的精髓。

她說：“記得小時(shí)候，睡到半夜，夢(mèng)嘎夢(mèng)醒的，她把我從床上拖起來(lái)，去照蛤蟆，我穿雙套鞋，一條短褲子，打個(gè)赤膊，提著蛇皮袋，跟噠她去捉蛤蟆?！?/p>

“我怎么記得都是我跟她去捉的？”我說。

“你那時(shí)還小，提不動(dòng)袋子，等你提得動(dòng)的時(shí)候，才是你去的。”

田埂上的草拂到腳踝很癢，飛蚊跟著手電筒的光跑，螢火蟲自己有光自己跑。蛤蟆被照到瞬間僵住，一動(dòng)不動(dòng)，母親慢慢彎腰，出手迅疾，抓住反手往后遞，我張開袋口，“嘭”一下，袋子輕微下沉，袋子里的蛤蟆一陣騷動(dòng)。第二天中午，必定有碗炒青蛙，放紫蘇青椒。

吃到最后，我和老二在碗底翻蛙腿肉，和當(dāng)年一樣，蛙腿肉和蒜瓣很像，吃到嘴里才發(fā)現(xiàn)夾錯(cuò)了。老二比我多吃兩年母親做的飯，她做菜比我更像我們的母親。

3

六月過半，一年也過半，好天氣與壞天氣都來(lái)過，泉水也在上一場(chǎng)暴雨后涌出，村口的溪邊小黃花長(zhǎng)得及膝高，兩個(gè)黑瘦男人拿著割草機(jī)嗚嗚割。剛下過幾場(chǎng)暴雨，植物汁液飽滿，草汁與溪邊的泥漿亂濺，濺到臉上嘴上，他們歪開臉，嘴里撲撲吐泥星，整條溪谷彌漫著青草的香味。

七月夢(mèng)寐以求

1

云從海上升起，一朵朵懸在低空，每一朵都有從耀眼的白到純正的灰之間漸次的顏色，每一朵的邊緣都各具形態(tài)，仿佛上升成云的水汽，有自己的喜好與低語(yǔ)。

白色的云徜徉的姿態(tài)，烏色的云暴烈，迅速升起，迅速移過來(lái)，有時(shí)從頭頂上擦過，往背面的山攀去，有時(shí)整體壓境，雨直接倒下來(lái)。

2

村口右側(cè)山坡上，幾場(chǎng)雨下來(lái)，銀合歡像被天空拉長(zhǎng)了，長(zhǎng)得又快又密，山一夜間胖起來(lái)，有些已開花，白色的小圓球。

銀合歡矮的時(shí)候不像樹，有次看到一個(gè)男人探身看，湊上鼻子聞花，用手碰葉，碰完迅速將手收回身體一側(cè)。我走過去說，這不是含羞草，這叫銀合歡。他笑了，我說怎么不縮回去呢。

銀合歡的嫩葉可做豬牛飼料，有微毒，但過量會(huì)導(dǎo)致厭食、生長(zhǎng)遲緩、消瘦、繁殖機(jī)能減退。這正是我夢(mèng)寐以求的食物啊。

3

方方正正一塊空地，周圍都是房，單它空著，幾年里一直荒著，長(zhǎng)著雜草、藤、幾株木瓜。

后來(lái)草和藤都鏟掉了，重新鋪上草皮，種了兩棵雞蛋花樹，一條小徑彎彎曲曲穿過，鋪了碎瓷磚，立了石凳石椅，還立了兩盞燈，但也沒什么人來(lái)，左右都是房屋，看不到海，吹不到風(fēng)，太陽(yáng)都難曬到。不久，移來(lái)一塊大石，立在空地邊，慢慢有了人，他們坐在石凳上聊天，吃東西，有時(shí)站在石頭邊，擺出各種姿勢(shì)照相，或與人視頻。

石頭上刻著四個(gè)紅底楷書，“洞背公園”。逛空地讓我們顯得很無(wú)聊，但逛公園不會(huì)，這是休閑。它大約有一百多平米，或許是地球最小的公園。

4

有人問，蛋蛋啊，我很想知道你有過幾個(gè)男朋友。

我知道我看起來(lái)像有過很多男朋友的人，像那種時(shí)刻在奔跑的人，一邊追逐人，一邊甩掉人。

我問，怎么界定是男朋友？親過的就算，有人迅速給出標(biāo)準(zhǔn)。二十幾個(gè)人每人兩只眼睛，連一只正在吃魚的貓都抬起頭看我，我說，“親哪里才算？”

5

世界從來(lái)不給真相，就像七月暴雨如注，雨以最大的力量從天空一跳而下，溪水發(fā)出一年里最大的轟鳴聲。團(tuán)團(tuán)烏云接踵而至的傍晚，突然有一團(tuán)烏云沒接上，山巒上方露出窄窄一線藍(lán)得發(fā)黑的天空，半滿的月亮投下溫柔而慈愛的光。

我將雙腳伸開，單車以比車還快的速度沖往橋，沖完橋再推到村口，一連沖了三次，直到烏云把月亮完全遮住，但那一晚，以及后來(lái)烏黑暴雨的幾天，我心里都有月光。

八月之舞

1

植物越過綠的巔峰，果莢裂開，種子垂直泥土，沒結(jié)果的也不再生長(zhǎng)，雨也不再下，這一年剩下的時(shí)間，秋天用來(lái)枯萎，好躲避冬天的狂風(fēng)。

日子一個(gè)接一個(gè)，同樣的時(shí)刻發(fā)生同樣的事情。早上九點(diǎn)，我醒來(lái)，緩緩走出夢(mèng)，開始同樣的一天，不閱讀，不說話，頻頻起身找東西吃，各種欲望擰成食欲，只有食欲是我可以即時(shí)滿足的。

2

某些夜里，夢(mèng)允許我走進(jìn)它。

浮在海上看到蝦，走到田里看到魚，穿過菜畦看到果實(shí)累累。我兩手空空地往深處走，睜開眼看到黎明。

如果能合并夢(mèng)，我一定雙手捧蝦，將魚綁在身上，蔬果綁成一捆，一路踢回家。這叫大豐收。

3

只要在深夜漆黑的天臺(tái)上走幾圈，將目光投到山和海面的隱約的船只上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里和幾年前一樣，草替代了草，樹替代了樹。

我在這里曾對(duì)生活抱以極大希望，將失去的和不曾擁有的，一一尋補(bǔ)：一個(gè)全新的自己，一個(gè)共枕的戀人。每個(gè)新的日子里，每個(gè)小時(shí)的流逝里，我對(duì)自己說，給點(diǎn)耐心，那些精神和肉體的愉悅一定會(huì)到來(lái)，你，還有時(shí)間。

4

過了八月，我的身體和植物一樣悄悄越過巔峰，枯萎有助于躲避冬日狂風(fēng)，一只不請(qǐng)自來(lái)的貓，是屋子里唯一增添的東西。

我將它的到來(lái)解釋為饋贈(zèng)，除了它，世間萬(wàn)物都不需要我的注視。

九月，從一天到另一天

1

有一扇朝北的窗的人，要比有一扇朝南的窗的人，提早十天得到秋天。天氣總有辦法彌補(bǔ)，北窗的春天也遲來(lái)十天。

如果一個(gè)人同時(shí)擁有南北窗，理論上，可以將喜歡的季節(jié)延長(zhǎng)或縮短。但很少人會(huì)察覺。擁有很多的人對(duì)季節(jié)往往會(huì)遲鈍一些。

2

北面的山上，風(fēng)等了兩個(gè)季節(jié)。一聲令下，風(fēng)擦著山坡各種植物而下，裹著芳香和暗語(yǔ)齊抵窗口。

風(fēng)瞬間鼓滿屋子，窗簾、掛著的鍋鏟、貓身上軟軟的毛、未綁起的頭發(fā)，以及光著的腿，都搖晃起來(lái)。

3

二樓的出門，燈徹夜開著，她在的時(shí)候也是這樣。她覺得貓?jiān)谝估锵矚g玩，不喜歡睡。五樓的去二樓喂貓，喂完后把她的燈關(guān)了，他覺得貓白天黑夜都想好好睡覺，和他一樣。

4

我的貓要麻煩很多。

夜里，除非將它留在家里，否則要走遠(yuǎn)很難，它在任何地方都能聽到開關(guān)院門的聲音，還沒下坡，“咚咚——咚”，它奔跑，肉墊子踏路的聲音。它會(huì)確認(rèn)你是否看到它，看到了，它就藏在路旁的車底下或草叢，悄隱著身子與你保持平行，去哪跟到哪。

離住處稍遠(yuǎn)，或遇到狗它不敢往前時(shí)，它會(huì)向你發(fā)出巨大的哀嚎聲，交集著控訴、悲痛、狡猾與召喚。

對(duì)動(dòng)物的辜負(fù)比對(duì)人更容易背上一生，我奶奶當(dāng)年從草尾搬到岳陽(yáng)時(shí)，她養(yǎng)的黑狗跟著船在沅江邊跑到天黑看不清，一邊跑一邊叫，這叫聲到奶奶的晚年還在回蕩。

貓跟著我時(shí)，我從來(lái)走不遠(yuǎn)，就在村口附近走走，它像我的小小影子，跟著來(lái)來(lái)回回。

5

高速上，內(nèi)側(cè)一條路封著，這幾天在修剪植物。

昨天兩輛車閃著燈停在內(nèi)側(cè)，二三十米遠(yuǎn)，幾個(gè)人有蹲有站地圍著，圍著一團(tuán)火，地上放著幾摞紙錢，這匪夷所思的地方，可能就是往生地吧。

6

七月半了，這幾年她們燒紙的時(shí)候都沒跟我說，之前說的時(shí)候她們能感覺到我忘記這件事了，我確實(shí)忘記了。

前天晚上做夢(mèng)，母親傾其所有在其他城市買了一套房子。她中斷以前的生活，到新城市里辛苦地生活著，只為了住在自己的房子里。

如果真有七月半，她應(yīng)該收到錢了，并已買好了房子。

7

沒有必要事情做的日子，像無(wú)窮無(wú)盡的早上、中午和晚上以及深夜不間斷的連接。

生活單調(diào)得像停止了，或死在原地，這時(shí)，等了兩季的風(fēng)從北面的山上沖下來(lái)，清涼，天真而無(wú)畏，就像是我和虛無(wú)單調(diào)之間的一種緩和。

從一天到另一天，會(huì)發(fā)現(xiàn)只有單調(diào)才能穿越單調(diào)，得到歡娛。

十月風(fēng)大，從此少去處

前天晚上回來(lái)時(shí)，我開得很慢，接近溪涌時(shí)，路的彎道特別美，我曾多次在這里感受到油然的幸?！，F(xiàn)在，我看著彎道、山、黑暗里隱約的海，等著熟悉的安寧感重新到來(lái)。它沒有來(lái)，惆悵與沮喪還在我體內(nèi)，遲遲不肯撤退。

一直到拐進(jìn)山，進(jìn)門，擰開燈，幾天前我離開時(shí)的生活原封不動(dòng)顯現(xiàn)。我走進(jìn)去，就像水走進(jìn)水，好了。

前幾天我在龍華，清理掉屋里別人的生活痕跡后，明知只待幾天，我還是買了鍋、醬油、油、菜。從背包拿出衣服，掛在衣柜里。

鍋用過一次后，以前的生活咚咚跑回來(lái)。我記得陽(yáng)臺(tái)上每一株半死不活的植物是如何買或偷來(lái)的，記得夏天夜里坐在陽(yáng)臺(tái)揀來(lái)的矮石塊上吃飯喝茶，徹夜失眠時(shí)，坐在秋千上蕩到晨光如拉開簾幕一樣突然明亮。

這里有了新城市的氣質(zhì)，建筑很新，綠植每隔幾年就換，人群永恒年輕，二三十歲，他們白天以秒計(jì)實(shí)現(xiàn)各種價(jià)值，夜里交歡但不繁衍。

我很想對(duì)她說，你跑到那人跡罕至的地方，一待待幾年，你瘋了，你得到了什么？臉色蠟黃、一只貓、一天里除了訓(xùn)貓沒有人和你說一句話，你寫了嗎讀了嗎？你的眼睛馬上就無(wú)法在夜里看清任何一行字了但你還沒有愛人，如果這是你要的，你瘋了，如果不是但卻不得不這樣，你也瘋了。

我看到鏡子里的她忍不住同情又憤怒，而為了消除憤怒，我騎著單車四處轉(zhuǎn)，感覺這個(gè)原來(lái)熟悉的地方，現(xiàn)在變得危險(xiǎn)、熱情、冷漠而焦灼。

兩種生活差異巨大，任何一種只要離開都休想再撬開，休想重新開始，你，已經(jīng)失去這個(gè)城了。我在夜晚的城市游蕩，經(jīng)過一對(duì)對(duì)情侶或快成情侶的人，他們是獲得愛的人。我一生羨慕那些獲得了愛的人，在我不太多的愛情經(jīng)驗(yàn)里，只有極少時(shí)刻愛是對(duì)等的。

大多時(shí)候，我都處在一種不可獲得的感傷里，或是掉頭離開的悵然里。

對(duì)物的眷戀要純粹很多，我住過的地方，只要建立過正常的生活秩序，一旦打破都會(huì)讓人感傷，哪怕我的物品只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，它們藏在柜子里或塞在床下，但只要它們?cè)冢胰匀粚⑦@里當(dāng)成我的一個(gè)去處。

最后一個(gè)下午，我拖干凈客廳和房間，用手機(jī)拍下我以后有可能會(huì)翻出來(lái)看的相片，拿了一把刀，兩個(gè)碟子，喝了一半的牛奶，兩個(gè)雞蛋，半袋棗和排插，這是我在這個(gè)屋里最后的東西，拿走它們，這里不再與我有關(guān)。

我用力抬了一下門把手，鑰匙往左轉(zhuǎn)動(dòng)一圈再抽出來(lái)。我希望電梯來(lái)得慢一些。

回村路上遇到十月的第一場(chǎng)風(fēng)暴，雨大如水簾，我開得慢，路面的雨像擦地跑的云一樣。我想，回到村后，先把貓找到，抱著它回家。我還要告訴它，從此，我只有這一個(gè)去處了，離群索居，但我們不怕，你有我我有你，我們雨大關(guān)門，風(fēng)大關(guān)窗。

十一月不急，一步步來(lái)

1

村前的建筑物慢慢脫下編織網(wǎng)，一天天露出白色的外墻和玻璃窗，它們毫無(wú)特色，不能用美丑評(píng)述，它擋住了我們眺望過的海。月亮不再?gòu)暮Ｃ嫔?，它從建筑物的屋頂升起?/p>

三年前，這些建筑群的地方是連綿的山，山上成片的荔枝林與大葉相思樹，山谷長(zhǎng)滿蘆葦，冬天清晨的濃霧停在蘆葦叢里久久不散，把村子一整面山隱藏起來(lái)。

2

十一月過半，我忘記了這一年我是怎么過的，好像過去為這新來(lái)的十一月騰出了地方。我對(duì)十一月滿懷希望，關(guān)于健身、看書、寫字以及治療頭疼都有嶄新的展望，并打消想買電視的念頭，離脫貧還很遠(yuǎn)，應(yīng)該省點(diǎn)電費(fèi)。

今年只剩下很少時(shí)間，氣候?qū)W上的冬天早已到來(lái)，真正的冬天也會(huì)在這個(gè)周末全速壓境。薔薇茍延殘喘，它被我種到風(fēng)口，一年要吹掉好幾次葉，不開花是對(duì)的，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)不配有任何努力開出的花。

我的植物現(xiàn)在終于明白，除了水，我什么也沒有給它們。我一天無(wú)數(shù)次起身去看它們，指望它們自己從秋天里獲得，并成熟。

3

我也不指望從其他那里得到任何東西，杠鈴讓我的腰緊實(shí)了而翹了，貓是知道的，但它只想看見雞肉。明年我開始處理身體以外的東西，比如頭腦或靈魂（如果有這樣?xùn)|西的話），我將擁有以前沒有的智識(shí)，想對(duì)以前說愛我的人說，請(qǐng)收回你們短暫而不結(jié)實(shí)的愛。

我的脖子挺得直直的，仿佛僅僅是想象，就已獲得智識(shí)與勇氣。

總之，我不急，一步步來(lái)，萬(wàn)物擁有同樣的時(shí)間。

十二月只有一天

朋友帶來(lái)三張木刻的年歷，每一張都有十二個(gè)小方塊形，嵌進(jìn)日期。我想這三張夠我用很多年了。

我要買膠，把它們貼在墻上，讓我的每一天都呈現(xiàn)在這三張紙內(nèi)，這是我的時(shí)間地圖。只要我走近年歷，它就能準(zhǔn)確無(wú)誤地指出我在哪一個(gè)日期里。

年歷不會(huì)偏袒，未來(lái)和過去一樣多，均勻分布畫面，莊嚴(yán)靜謐。

我瞬間有了秩序感，將年歷擺在地毯上，等有膠了，我還要貼幾張海報(bào)。海報(bào)也是朋友拿過來(lái)的，快三年了一直放在書架的頂上，我很喜歡它們。

僅僅是想象年歷和電影海報(bào)將出現(xiàn)在墻上，我就已經(jīng)獲得對(duì)抗陰冷一天的力量了。我跪在地毯上，手肘擱在沙發(fā)上，翻開早上從臥室?guī)С鰜?lái)的書，塞林格的《九故事》，打算仔細(xì)讀一篇。

書頁(yè)泛黃，幾年前買回來(lái)時(shí)曾抱著虛榮和看看到底牛在哪的心態(tài)翻過，但每一篇都半途而廢，僅有的印象是枯燥，永遠(yuǎn)都不想翻開。僅僅是因?yàn)橹浪呛脰|西而沒有丟掉——我的大部分書都是這樣幸存下來(lái)的?，F(xiàn)在重新翻開讀，并不是計(jì)劃，純粹是順手，站起來(lái)，右手一抬，是書架第一格的位置，剛好它薄，就取了下來(lái)。

書前幾天就抽出來(lái)了，當(dāng)時(shí)看了三四篇，前兩篇還好，看到意料之外的好，正暗喜閱讀能力有了進(jìn)步，碰到《與愛斯基摩人開戰(zhàn)前》，完蛋?？词强赐炅?，但不知它說了些什么，不知作者為什么要寫個(gè)這么寡淡的東西，無(wú)聊無(wú)用無(wú)趣，且對(duì)話啰哩啰唆。

我感到的不是挫敗，而是一種被欺凌。我將書甩到一邊，開始玩貓，給它開一只罐頭，分三天給，它拱起背重重地擦我的腿，昂起頭看著喵喵叫。

現(xiàn)在我跪在地毯上，雙肘擱在沙發(fā)上，打開書，重啟信心。翻到困難頁(yè)，看了兩頁(yè)，突然想起什么，轉(zhuǎn)身爬到年歷旁看小方塊，每個(gè)小方塊的缺口，朝著不同的方向，那是每個(gè)月的周末。赫然想起不同年份的周末都不一樣，所以，年歷無(wú)法重復(fù)使用，它的有效期只有一年。

我的宏偉計(jì)劃——三張年歷用一生，徹底落空。

我直起身，給自己沖了一杯咖啡，書也不看了，坐在沙發(fā)上，重新審視我的貓，它帶給我的樂趣，值不值得我買罐頭。

本文摘編自

《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》

作者: 周慧 著 / 黃燦然 選編

出版社: 上海文藝出版社

出品方: 藝文志eons

出版年: 2024-2