從米蘭·昆德拉的作品被引入中文世界開始，這位現(xiàn)代作家一直在國內(nèi)廣受歡迎，他在中講述人類共同的境遇，引發(fā)了超越時(shí)代和地域的共鳴。

旅法作家和畫家尉任之曾受邀擔(dān)任《印刻文學(xué)生活志》2010年元月號昆德拉專輯的總編輯。這本專輯收錄了當(dāng)時(shí)昆德拉未發(fā)表的一些散文作品、對談，以及二十多位作家對他的觀察。尉任之記得，2008年下半年到2010年的1月，為了籌備專輯的內(nèi)容，他與昆德拉進(jìn)行了長達(dá)一年半的書信和電郵往來。

“昆德拉在生活中是一個(gè)非常低調(diào)的人，當(dāng)時(shí)我和他住得很近，但一直都沒有見面。我和他唯一的一次見面是在2009年12月31日，雜志出刊的當(dāng)天晚上，在巴黎日本文化中心，昆德拉的日文譯者西永良成在那里舉行了一場私人聚會(huì)，”尉任之回憶道，“我對他的印象是一個(gè)非常高瘦的白發(fā)老人，談話間玩笑不斷，就和他的作品一樣。我到現(xiàn)在還記得他和我握手的力道?！?/p>

米蘭·昆德拉

尉任之告訴澎湃新聞，在中國地區(qū)，昆德拉和村上春樹被認(rèn)為是翻譯文學(xué)中最受歡迎的兩位作家?！袄サ吕軞g迎的原因是他的作品有著絕對的現(xiàn)代性，比如他講人的遭遇，人如何面對情欲還有環(huán)境，這都是現(xiàn)代人所共同要面對的；第二，他的語言有一種簡潔和透明，他沒有薩拉馬戈式的大段敘述或是大量的文化和歷史符號，這種語言的透明度讓他的作品在翻譯上不會(huì)造成很大的閱讀困擾。無論是探討人性的價(jià)值還是對于語言的使用，昆德拉的作品都具有普適性，讓讀者能夠?qū)⒆约和渡湓谄渲??！?/p>

在昆德拉的中，人與人之間不斷地相遇，而相遇是一種不期然的情境。尉任之說，昆德拉對于相遇的這種捕捉就是對很多現(xiàn)代人生存狀態(tài)與命運(yùn)的捕捉。“面對大的時(shí)代，我們的命運(yùn)荒唐無力，而我們又必須在這樣的狀況下生存下去，其實(shí)這當(dāng)中有存在主義的精神，但昆德拉用了一種幽默的方式去表達(dá)?！痹谖救沃磥恚サ吕倪@種幽默與地緣有關(guān)，“他來自中歐的捷克，夾在俄羅斯和西方世界之間，捷克就是處在這樣一種無力的命運(yùn)之中，他的幽默是自然的?！?/p>

從昆德拉所喜愛的卡夫卡等作家那里已經(jīng)開始，現(xiàn)代主義是文學(xué)中的重要脈絡(luò)，經(jīng)過昆德拉的更新，再延續(xù)到當(dāng)代?！翱ǚ蚩ǖ?、蒙克的繪畫里已經(jīng)有這一點(diǎn)，但是他們那個(gè)年代還沒有經(jīng)歷交通發(fā)達(dá)、科技發(fā)展、資訊爆炸的各種變化，而到了戰(zhàn)后，像昆德拉、貢布羅維奇這些作家，面對人的移動(dòng)，世界的動(dòng)亂，各種不期然的狀況，他們從某個(gè)角度來說繼承了現(xiàn)代，又開啟了當(dāng)代。”尉任之說道。

除了文學(xué)，昆德拉一生熱愛音樂，尤其是爵士樂。“他喜歡捷克音樂家楊納杰克，他自己的父親就是一位爵士樂手，在爵士樂中就有很多不期然的、不循常規(guī)的東西。但他和我說過他不喜歡瓦格納，因?yàn)橥吒窦{太冗長太嚴(yán)肅太緩慢，而他喜歡簡潔直接幽默的東西?！蔽救沃f道，談?wù)摾サ吕奈膶W(xué)，不能忽略他和音樂的關(guān)系，以及捷克人對音樂的熱愛。此外，音樂里的復(fù)調(diào)同樣在昆德拉的作品里留下了很深的印跡?！皬?fù)調(diào)就是王德威講的的‘眾生喧嘩’，好像在同一個(gè)時(shí)空中就有不同的調(diào)性。在音樂里，復(fù)調(diào)可能同時(shí)有D小調(diào)、F小調(diào)在同一個(gè)時(shí)空里進(jìn)行，講述不同的事情。其實(shí)，我們今天的世界就是復(fù)調(diào)的世界?！?/p>

《告別圓舞曲》

借由復(fù)調(diào)，昆德拉“用無數(shù)細(xì)節(jié)的微觀來構(gòu)成他對于人的縱觀”，尉任之指出，這種細(xì)節(jié)有時(shí)候甚至是“不優(yōu)雅的”?！氨热缭凇恫荒艹惺艿纳p》里，他講到人的糞便；比如在《告別圓舞曲》里，他講到一個(gè)制作試管嬰兒的醫(yī)生，用自己的細(xì)胞去了很多他的孩子。這些荒謬的細(xì)節(jié)其實(shí)就是在講我們現(xiàn)代人的命運(yùn)?！?/p>

直至今日，昆德拉的作品仍然在中文世界里回響。在尉任之看來，昆德拉給我們的啟發(fā)是想象力的自由，“即使當(dāng)你的身體是受禁錮的狀態(tài)，你的靈魂依然還是自由的?！绷碛绊懕闶菑?fù)調(diào)，“社會(huì)必然是多元的，一個(gè)社會(huì)必然有不同的聲音，這些不同的聲音都必須在同一個(gè)時(shí)空被聽見、被看見、被記錄下來?！?/p>