BERGEN？

每一個(gè)剛走出卑爾根機(jī)場的游客，都會(huì)受到這樣簡單直接的考問。

△ 卑爾根機(jī)場外的“顯眼包”。

它可能是在問，卑爾根是啥？

稍加搜索，百科會(huì)告訴你，作為挪威的第城市，卑爾根和北京朝陽區(qū)的面積相當(dāng)，人口卻只有朝陽區(qū)的1/12。

對于大多國人而言，這仍是一個(gè)略顯陌生的地方，但跟任何一個(gè)挪威人提起卑爾根，他們略顯嚴(yán)肅的臉上都會(huì)浮現(xiàn)出笑容，“噢~那可是個(gè)好地方”，接著話題和心扉打開，i人變e人。

△不是所有挪威人都喜歡奧斯陸，但每一個(gè)挪威人都很愛卑爾根。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

它也可能是在問，卑爾根有啥？

飛機(jī)尚未降落時(shí)，舷窗外仙境般的山林湖海，以及山上布列整齊的童話小屋，似乎早已替這個(gè)問題作答。

但卑爾根顯然又不是一個(gè)空有顏值的地方，它還很有趣——試問世界上還有哪座城市，愿意在門面的位置，給自己貼上如此巨大（5米多高，2.5噸重）的不確定性？

△乘飛機(jī)去卑爾根，一定記得看看窗外。（圖/unsplash）

所以這個(gè)問號還有可能是在問現(xiàn)代人類，于不同機(jī)場間遷徙有何意義；問遠(yuǎn)道而來的游客，到了北歐這兒算不算成功逃離……

但不管卑爾根在問什么，你此刻必然已經(jīng)充分好奇，迫不及待地想要探索這座城市。

卑爾根，山與海的冷吻

“當(dāng)你找到了通往高山與峽灣的道路時(shí)，才會(huì)領(lǐng)略到這個(gè)國家的真正壯美之處。”挪威最偉大的戲劇家易卜生如是說。

卑爾根恰好同時(shí)擁有這兩道風(fēng)景。

一個(gè)個(gè)陡峭但各有風(fēng)姿的峽灣，拼出了挪威蜿蜒綿長的西海岸。那是中國唯一缺少的地貌。來自數(shù)萬年前的冰川曾精心雕琢過這里的懸崖峭壁，冰川消融后，海水倒灌入槽谷，又為此景更添一絲柔情。

△雄奇壯美的峽灣。（圖/unsplash）

如果說峽灣是海洋與山川依依不舍的情書，而挪威人是峽灣的子孫，那卑爾根人一定是當(dāng)中最受寵愛的孩子。

平緩的哈當(dāng)厄爾峽灣，和充滿原始魅力、被譽(yù)為“峽灣之王”的松恩峽灣，一南一北，像母親一樣將其環(huán)抱。就連大西洋洶涌的洋流進(jìn)入卑爾根的港口，也得“春風(fēng)化雨”起來。

△卑爾根附近的峽灣游船。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

在洋流的作用下，卑爾根成了挪威“最溫暖的城市”，也成了挪威著名的“雨都”。

當(dāng)?shù)厝昶骄鶜鉁乜蛇_(dá)10℃，一年有270天在下雨，能看見太陽的日子屈指可數(shù)。據(jù)說卑爾根流傳有這樣一則冷笑話：有游客問當(dāng)?shù)匦∧泻ⅲ盃柛挠昃烤故裁磿r(shí)候會(huì)停？男孩回答得很實(shí)在：“我也不知道，因?yàn)槲抑挥?2歲。”

如果碰上了卑爾根難得的好天氣，千萬不要錯(cuò)過弗洛伊恩山（Fløyen）頂上的風(fēng)景。

△弗洛伊恩索道。

一條建于1914年的索道，沿著山路蜿蜒。搭乘上列車，從卑爾根的中心城區(qū)來到俯瞰城區(qū)的山巔，只需短短幾分鐘。

峽灣的曲線在眼前漸漸舒展開來，連接起欲雨還休的云、暗藏情緒的大海和密度極令人舒適的房屋。如果時(shí)機(jī)正確，你還能親眼證實(shí)新晉諾獎(jiǎng)得主約恩·福瑟筆下的風(fēng)景，或挪威現(xiàn)代表現(xiàn)主義先鋒蒙克畫布上的背景，其實(shí)都是寫實(shí)的。

△卑爾根之夜。（圖/unsplash）

海的另一面是山。在改名Bergen之前，卑爾根曾被稱作Bjørgvin，其中Bjørg是山，vin是牧場、草地。換言之，整座城市就是一個(gè)被山環(huán)繞的綠草地。

想要走進(jìn)挪威的山，得先與山妖打個(gè)照面。傳說這種長相極顯老態(tài)的小精靈才是挪威的原住民，與維京人一同分管挪威的夜晚與白天，世代守護(hù)著這片土地上人與自然的和諧共存。

△巨型山妖。

在卑爾根以南，跨過哈當(dāng)厄爾峽灣，便有一處名為“山妖之舌”的奇石：陡峭的山體上形象地伸出“一根”扁平細(xì)長的巖石來，石頭之下，全然懸空。游人謹(jǐn)慎地行至石上，離腳下湖面足有700米遠(yuǎn)。此處的山妖，守護(hù)的是只有少數(shù)勇敢者才能看到的風(fēng)景。

△山妖之舌。（圖/unsplash）

與之相比，卑爾根山妖的領(lǐng)地顯然要可愛許多。越往山的深處走，植被便越發(fā)隨性地豐富起來。苔蘚爬滿了石頭和樹干，鮮艷的野莓果企圖低調(diào)隱匿于炸了毛的低灌木叢中，高大的松樹則負(fù)責(zé)將天空切割出有趣的形狀。清冷的空氣中，不同海拔的生物各有各的精彩。

△卑爾根的一半魅力，藏在森林之中。（圖/pexels）

行人也都自動(dòng)靜了音，任由純凈的空氣洗刷眼球與心靈，彼此只能聽見對方的腳步聲。不遠(yuǎn)處，一群凍紅了臉蛋的小朋友正排隊(duì)準(zhǔn)備下山。

挪威人對自然與新鮮空氣的信仰，是從小培養(yǎng)的。嬰兒時(shí)期，他們就常睡在戶外的嬰兒車?yán)铮變簣@中80%的時(shí)間也在教室外度過。挪威荒野獎(jiǎng)最年輕的得主Mina，在2歲的那個(gè)冬天，便已和父親一起完成了長達(dá)57天的徒步旅行。在她5歲的時(shí)候，Mina在帳篷里睡覺的夜晚已累計(jì)超過300天。

△Mina的故事被記錄在社交賬號中。

挪威人將這種“露天的，遠(yuǎn)離日常居所，以獲得身心健康”的生活方式，用“friluftsliv”一詞來概括。他們甚至專門為此修訂了法律，保證人人有權(quán)享受自然，自由漫步。挪威境內(nèi)，還有許多個(gè)像卑爾根這樣被綠意環(huán)繞的城市，為所有人提供隨時(shí)“隱身入荒野”的環(huán)境條件。

從小修煉成為“戶外特種兵”，是一種friluftsliv；在大學(xué)，修得戶外相關(guān)學(xué)位，也是一種friluftsliv；甚至早晨遛狗、下午野餐、周末騎車喝啤酒，也是極簡單的一種friluftsliv。

△人人生而有權(quán)享受自然。（圖/unsplash）

有科學(xué)論文指出，人只要每周在公園或綠地等自然環(huán)境中待上兩個(gè)小時(shí)，就可以提高幸福感。這或許就是挪威人高度幸福的緣由。他們總是在通過一種“走出去”的方式，擁抱疾風(fēng)勁雨，適應(yīng)變幻莫測的自然環(huán)境，并樂在其中。

還有一句挪威老話是這么說的：沒有壞天氣，只有壞衣服。

小城市，但藏得下足夠多的驚喜

前幾年，權(quán)威生活方式雜志Monocle將卑爾根評選為世界最佳小城市。其評語是這樣寫的：

這座城市被風(fēng)景如畫的山脈所環(huán)繞，是通往挪威西部峽灣的門戶。除了遠(yuǎn)足外，其他娛樂選擇還包括夏季潛入海水游泳池、冬季火車之旅以及沃斯和蓋羅的滑雪運(yùn)動(dòng)。潮濕的天氣可能有點(diǎn)煩人，但正是因?yàn)槿绱?，才賦予了這座城市熱鬧喧囂、風(fēng)光無限的室內(nèi)夜生活。這座城市提供豐富的文化、多樣化的職業(yè)和先進(jìn)的規(guī)劃，同時(shí)還有充足的呼吸空間……

△卑爾根休閑的社區(qū)環(huán)境。

卑爾根的好并非Monocle一家之言。除此之外，它還是歐洲公認(rèn)的文化之都，以及聯(lián)合國官方認(rèn)證的美食之都。

14世紀(jì)前后，德國商人率先看上了卑爾根的魚類資源與地理優(yōu)勢。他們沿著布呂根碼頭（Bryggen）修建了一排緊湊的尖頂木屋，并將此地作為商業(yè)組織“漢薩同盟”的北歐總部，一度壟斷了整個(gè)北歐的商品貿(mào)易。

△布呂根碼頭。（圖/pexels）

德國商人會(huì)以天然優(yōu)質(zhì)的鱈魚干、黃油、動(dòng)物皮毛為籌碼，與英國人交易來谷類、鹽、紅酒和蜂蜜，再轉(zhuǎn)運(yùn)至挪威各地。

如今挪威三文魚銷往全球，但多數(shù)卑爾根人更習(xí)慣和偏愛被稱為“白色黃金”的鱈魚。它們多來自深海，在更復(fù)雜的水環(huán)境中修煉出了韌勁與野性，用奶油簡單熬煮，便是最家常的美味。想要在無數(shù)個(gè)寒冷的日子里迅速恢復(fù)活力，有時(shí)只消一口魚湯。

△布呂根碼頭某藝術(shù)家工作室的屋頂。

而幾百年過去，布呂根碼頭的木屋經(jīng)歷了無數(shù)次的火災(zāi)與重建，德式建筑的巴洛克風(fēng)被逐漸替換成紅、黃、藍(lán)、白等大面積的明亮色彩，就像用糖果涂刷出的童話小屋。1979年，聯(lián)合國教科文組織將布呂根列入世界遺產(chǎn)名錄，布呂根的故事也自此打開了新的篇章——

原先建筑底層的貨倉、二樓的居所，被一一改建成了博物館、手工藝品店和網(wǎng)羅全歐特色風(fēng)味的餐廳。如今，游客仍然可以穿過狹窄的通道，踏上吱呀作響的木地板，從老爺爺那兒購入來自挪威各地的礦石二創(chuàng)，或是發(fā)現(xiàn)一只躲在屋頂上的山妖……許多驚喜仍藏匿于此。

△叫人胃口大開的魚市。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

跟布呂根隔著港口相望的魚市，負(fù)責(zé)替卑爾根坐實(shí)“美食之都”的名譽(yù)。名為魚市，但這里也算得上小型的“海洋博物館”了。每天清晨，隨著新鮮漁獲被打撈上岸，精通多語言打招呼方式的攤主也準(zhǔn)時(shí)上崗，向來自世界各地的顧客提供“專業(yè)導(dǎo)覽”服務(wù)。

你可以用一份切好片、擺好盤的海鮮薈萃，攝取到令人滿足的蛋白質(zhì)與風(fēng)味知識，也可以在離開前帶走一份“海洋周邊”——魚子醬罐頭。

△KODE美術(shù)館。（圖/官網(wǎng)）

卑爾根的真·博物館也不少。前幾年，科德KODE基金會(huì)將坐落在市中心LilleLungergardsvannet湖畔的幾個(gè)美術(shù)館一一收購，重新編號，組成了全北歐最大的博物館集群。

每個(gè)館都設(shè)有固定展。你可以在3號館走進(jìn)蒙克與這座城市的回憶，可以從風(fēng)景油畫到現(xiàn)代裝置藝術(shù)感受人類創(chuàng)作方式的多元。或者僅僅是在一塊大窗戶前發(fā)呆，你也會(huì)被室外野鳥群飛舞的幾何軌跡所吸引，度過最難忘的一個(gè)下午。

比起常設(shè)的展覽，在卑爾根的偶遇往往更令人驚喜。這座城市似乎日常“隨機(jī)掉落”各種藝術(shù)節(jié)、電影節(jié)、爵士音樂節(jié)……過去的沙丁魚罐頭廠，搖身一變可以成為工業(yè)風(fēng)的演出現(xiàn)場；老證券交易所大樓，用來打造新文藝復(fù)興風(fēng)的餐廳再好不過；咖啡館和熱巧店門外的露天座椅和毛毯，公平面向居民、游客、搖滾巨星、挪威森林貓開放。

△改成餐廳的老證券交易所大樓。

“城市豈非人之聚集？”——一次在雨中熱烈舉行的卑爾根國際藝術(shù)節(jié)開幕式以此命名。

這里的確處處都是藝術(shù)發(fā)生的好地方，但音樂家格里格擁有其中最令人艷羨的一處秘境。參觀完掩映在山體中的格里格故居，一條曲徑通幽的小路將游客指引向諾爾達(dá)湖（Nordås）。道路的盡頭，是格里格為自己而設(shè)的小屋。

△格里格小屋。

卑爾根人很早就玩起了古典樂、交響樂。據(jù)聞貝多芬第二交響曲發(fā)布同一年，卑爾根愛樂樂團(tuán)便已舉行了自己的公演，比世界聞名的柏林愛樂樂團(tuán)要早上78年。濃郁的愛樂氛圍中，格里格是長期的焦點(diǎn)。所以，需要?jiǎng)?chuàng)作的時(shí)候，他更會(huì)選擇獨(dú)自走向山與水，好讓北國清晨的美景或寒霧中的詩意，自然流入他的樂譜。

如今格里格博物館（Troldsalen）的音樂廳經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，將舞臺背景墻換成了透明的玻璃幕墻。當(dāng)觀眾坐在其中，欣賞當(dāng)代藝術(shù)家的演奏時(shí)，他們也正面對著格里格的小屋，還有曾經(jīng)與他日夜相伴的風(fēng)景。

△格里格博物館音樂廳。

這不禁令人想起約恩·福瑟（Jon Fosse）的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講——他引用挪威詩人奧拉夫·H. 豪格（Olav H. Hauge），把寫作行為比喻成小孩子在森林里用樹葉搭建小屋，然后爬進(jìn)小屋，點(diǎn)燃蠟燭，坐在黑暗秋夜里并感到安全。

△福瑟文學(xué)角。在成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之前，他還曾是搖滾吉他手。

所以為什么我們能從格里格的音樂中聽到文學(xué)性，從約恩·福瑟的戲劇中看見音樂性？

為什么在發(fā)現(xiàn)石油資源之后，挪威人并沒有在土地上堆砌高樓大廈，而是繼續(xù)小心翼翼地守著那些木頭房子？

為什么在全球城市化浪潮的席卷下，挪威人仍固執(zhí)地生活在深山老林、在海濱河畔、在冰天雪地的島嶼？

“BERGEN？”就是這些問題的其中一種解法。

（文中未標(biāo)明圖源的圖片均來自作者）