在《楊照日本文學名家十講：我與世界掙扎久（上輯）》中，楊照選取了五位日本作家講述他們的人生和作品。五位文豪代表了五種人生態(tài)度：夏目漱石與對抗，谷崎潤一郎與隱匿，芥川龍之介與正視，川端康成與徒勞，太宰治與浪蕩。澎湃新聞經(jīng)出版社授權，摘發(fā)《厭倦做人的日子：楊照談太宰治》這本中的部分內(nèi)容。在楊照看來，“太宰治一以貫之的貢獻，是刺穿我們的舒適保護層，挖掘出我們不熟悉的人的經(jīng)驗與感受，使我們有機會檢討，是不是缺乏對于人的多元與復雜的足夠認識......”。

在《人間失格》中，太宰治鮮活地寫出了一個廢人，從一開始便“失格”，陷入對于自己作為人的資格的深切懷疑，沒落的豪族后裔出身，和家庭、女人發(fā)生重重讓他持續(xù)淪喪的關系，除了死亡沒有其他出路。

這樣一個“廢人故事”之所以如此絕望，因為中沒有任何真正的愛情。這個人在人間“失格”，自覺“失格”卻找不到救贖，因為他無能去愛，沒有辦法真心愛任何人。

太宰治

在這點上，應該對照讀太宰治的另一部作品《斜陽》。那部從姐姐的觀點描寫“弟弟”，也就是作者太宰治的化身。

《斜陽》里的弟弟和《人間失格》里的“我”都徹底失去了愛人的能力，然而這樣的特質(zhì)引發(fā)了從情節(jié)到自傳性真實生命經(jīng)驗上的疑問：如果不能愛、不愛，為什么會找了女人去殉情，或接受女人的招請一起呢？

我們一般理解的殉情是什么？殉情的動機難道不是最深刻的愛情，以至于使得兩個人如果被現(xiàn)實拘執(zhí)，無法在“人間關系”上共同生活，那就寧可不要活下去嗎？愛情比生命更重要。如果用這種認知去讀太宰治中的敘述，那很不對勁。

《斜陽》中記錄的第一次殉情事件，和太宰治真實人生的經(jīng)驗很類似。他遇到了這個女人，和她同居了三天，就決定一起去死。首先，三天的時間能讓兩個人產(chǎn)生多濃多深的感情？其次，并沒有什么了不起的、難以解決的問題阻擾他們完成對于愛情的期待，讓他們不能繼續(xù)這樣一起生活下去啊。

在通俗劇中呈現(xiàn)的殉情故事，要讓觀眾看得一把鼻涕一把眼淚的，一定要有可怕霸道的父母、龐大的債務與可怕的黑道逼債者，不然就是近乎將女人當作奴隸的強勢丈夫，那樣難以克服的外在阻礙會特別被凸顯出來。這些在太宰治的中都付之闕如，對比下，我們不能將殉情理所當然地看待，必須更認真地去思考那究竟是用什么樣的心情，下的什么樣的決定。

《厭倦做人的日子：楊照談太宰治》

人要放棄自己的生命走向死亡，這是我們都會覺得很嚴重、很極端的選擇。所以當兩個人一起去死，我們自然會認定兩個人之間存在著讓他們活不下去的強烈理由，因為我們絕對肯定生而否定死。活下去是必然必要的，人竟然會要放棄活下去，當然要有極度強烈的理由。那理由如果是愛情，就構成了殉情。

但用這樣的假設來解讀《人間失格》卻是走不通的。如果你能用這樣的假設讀完《人間失格》，我只能說你一定沒有認真動用思考與感情在讀書，你沒有真正進入這本所創(chuàng)造出的世界。

怎么可能在閱讀過程中，不產(chǎn)生動搖原本假定的懷疑或疑問？這是“之書”嗎？到底是怎么一回事？書中描述的算是“殉情”嗎？如果不是那又是什么呢？

日語中的“人間”

之所以要讀經(jīng)典，其中一個理由是我們活在相對比較單調(diào)、無聊的社會里，和之前所留下來的歷史、文化經(jīng)驗相比，包圍我們的現(xiàn)實極為狹隘、有限。

關于“作為人而活著”是怎么一回事？人為什么活著？更進一步去探測、想象死亡的意義，我們的社會對此沒有太多理解與想象。大家一般都覺得自己活得好好的，不需要自尋煩惱去想這些問題，然而這樣的社會存在著一種潛伏的危機，那就是對于無法適應如此理所當然生活方式的人，它會是一個人間地獄，因為這個社會沒有足夠的多元寬廣空間可以容納他們。

正因為經(jīng)典來自不同的時代，會展現(xiàn)不同于我們這個時代、這個社會的復雜視野，借由閱讀經(jīng)典我們得以有機會看到更多對這些根本問題的態(tài)度，你會覺得人不必然要用一定的方式活著，如果有人不是這樣活著，也應該尊重他們的選擇。

太宰治的經(jīng)典，書名是《人間失格》，中文譯本一般都直接沿用這四個漢字。然而這四個字在中文里傳達的意思、給中文讀者的聯(lián)想，和日文讀者的會有一些差距。最簡單卻也最麻煩的，是“人間”這個詞。

記得《庭院深深》主題曲里的歌詞：“天上人間，可能再聚？聽那杜鵑，在林中輕啼，不如歸去，不如歸去……”“人間”是對應“天上”的，凸顯的是現(xiàn)實塵世。幾年前，地區(qū)高中升學答案出過一個作文題目，叫作“人間愉快”，應該是出身中文系的老師，也許是曾永義教授的學生，對曾永義寫的一篇文章《愉快人間》印象深刻，就將之改動挪用來當答案題目。但從中文意義上看，要十五歲的小孩作這樣的題目，簡直莫名其妙。曾永義的文章要強調(diào)的，是活在“人間”有許多愉快，夠充實夠豐富了，所以不必去羨慕“天上”，不必想象死后的另外一個理想世界，有“人間”，能夠體會“人間”之至樂，可以不需要天堂。

十五歲的孩子哪會有這種想法？讓他們以十五歲的青春年紀去比較“人間”和“天上”哪個比較快樂有道理嗎？百分之九十九的學生作文里，只會寫自己生活中的種種“愉快”，那就是“愉快”，和題目中的“人間”無關了。題目才四個字，里面有兩個字是多余無用的，真不知這樣的題目是在什么樣的中文理解中想出來的。

誰最常用“人間”，而且用得有道理、有必要？是星云法師，他的信仰教義上特別強調(diào)“人間佛教”，表示佛光山不是我們一般想象的那種隱居出世、“不食人間煙火”的宗教組織，佛光山要介入現(xiàn)實，在現(xiàn)實中提供佛法作用，在“人間”條件下實踐佛法。

但日文里的“にんげん”不等于中文的“人間”?！挨摔螭菠蟆弊詈唵巍⒆顝V泛的意思就是“人”，復雜一點、深刻一點的指涉是人的生活、人的現(xiàn)象，或人之所以為人的抽象道理。

所謂的人間“失格”？

另外“失格”兩個字，也不完全等于“失去資格”。

《人間失格》從三張照片開始，第一張照片里是一個小孩，他的臉給人一種莫名陰森的感覺，有著微笑的模樣，卻握緊了拳頭，以至于讓人無法感受他的笑意。沒有人能夠一面握拳一面笑吧？因而那看起來不像人，而像是猴子的笑臉。

從這個開頭我們能夠體會，要描述的，不是“失去資格”，而是更普遍的“不具備資格”，一種沒有資格作為人活著的生命。重點不在于后來發(fā)生了什么事使得這個人失去了人的性質(zhì)、人的資格，而是他內(nèi)在的一份深刻、排解不了的懷疑，

懷疑自己可以作為一個人活著。在“第一手記”中，他說：

對于人類，我始終心懷恐懼、膽戰(zhàn)心驚。而對于自己身為人類一員的言行，我更是毫無自信。總是將自己的煩惱埋藏心中，一味掩飾我的憂郁和敏感，偽裝出一副天真無邪的樂天模樣，逐漸將自己塑造成一個搞笑的怪人。

這段話里，中文讀作“人類”的，日文中都是“人間”（にんげん），是集體的人，抽象的人的條件。人對他來說，是一種可怕的動物，他無法理解人如何能忍受痛苦的生活而持續(xù)活著；另外他永遠猜不出來人在想什么、用什么樣的方式感受這個世界。人對他來說，如此陌生、如此難以捉摸，所以他只好選擇搞笑，盡量去討好每一個人。

要表現(xiàn)的，不是這個主角失去了作為人而活著的資格，想要去死，因而描述他如何失去了作為一個人的資格。如果從這個角度看，我們會注意到的是他酗酒、花錢、過著頹廢的生活，認為那就是太宰治中的“無賴”性質(zhì)，甚至認定那就是他身為“無賴作家”的特性。

“失格”有更深沉的疑惑，那是真切的存在之謎——人如何取得了活著的資格？“人間”用在這里指的是“活著”“以人的方式活著”。別人出生了就在這個狀態(tài)中，視之為理所當然，而太宰治之所以要寫《人間失格》，正是因為本質(zhì)上不能無疑，從來沒辦法安心接受這件事。

用對的方式讀《人間失格》，我們會被太宰治逼著去認知、思考包圍他的巨大日本傳統(tǒng)中對于生與死的復雜辯證，那比我們今天在習慣能碰觸的要豐富也要糾結(jié)多了。

生與死

的“第二手記”中記錄“我”遇到了一個叫常子（或恒子）的女人，她是一個詐欺犯的妻子，因為丈夫不良而去店里陪酒為生。

“我”和朋友竹一一起去店里，“我”一度擔心會目睹竹一對陪酒女子亂來，然而那女人是連竹一都嫌棄，想到要占她便宜、親吻她都會生出抗拒之感來的?！拔摇焙髞砗瓦@個如此窮困潦倒的女人過了一夜，很快地就接受了常子的提議：一起去死吧！當天晚上，他們在鐮倉跳海，用常子的衣帶將兩個人綁在一起，不過衣帶后來松開了，所以常子淹死了，“我”卻本能地游回岸上活了下來。

單純作為情節(jié)，我們會覺得很不可信。從表面來看，這叫作“殉情”，但我們認知的“殉情”不應該是兩個深愛彼此的情人，被世間的強大力量、他們無法克服的力量阻撓無法在一起，所以相約去，以期在想象的另一個世界中能夠完成愛情的夢想嗎？

中這兩個人，是被什么強大力量阻撓而無法在一起嗎？更奇怪的是，這兩個人有那么深，深到生死以之的感情嗎？至少從的描述上來看，常子提出一起去死時，兩個人其實互相認識還不是很深吧？

但我們又知道，這并不單純是虛構想象的。太宰治一生五次，有三次是和別人約好一起的。我們不得不問：人可以那么容易地去死嗎？只在一起過兩次的男女相約一起去死，那是出于什么樣的死亡意念？

如果男女一起就是殉情，這種“情”的性質(zhì)是什么，到達生死與共的感情的基礎又是什么呢？這是我們想象、理解的“殉情”嗎？

海明威的成名作、一九二五年出版的短篇集《我們的時代》中，第二篇描述了小男孩尼克和當醫(yī)生的父親去印第安保留區(qū)救治一位難產(chǎn)的孕婦，父親進入帳篷里，女人的丈夫坐在帳篷外。情況危急，父親只好在設備不足的條件下緊急為孕婦剖腹，那當然很痛，女人叫得很凄厲，折騰了一整夜。

好不容易讓女人肚里的胎兒生出來，將母子從鬼門關救了回來，走出來卻發(fā)現(xiàn)帳篷外的丈夫死了。他受不了那樣的等待折磨，受不了可能失去妻子與未出生的小孩，就了。

結(jié)尾處，父親帶著尼克劃船回來，尼克表達了最深刻的困惑，問父親：“死很難嗎？”還是人很容易就死了呢？父親的回答很簡單，卻很真誠：“也許蠻難的，但又不一定，要看當時的狀況，生死不是我們以為的那樣有一定答案的事?！?/p>

海明威要提醒我們的是：不論你認為一個人會在什么情境或條件下活著或去死，都不會是對的。這沒有答案，人可能進進出出鬼門關好幾次都還是繼續(xù)活著，卻也可能突然為了最微不足道的理由，以無法預期的方式就死了?？茨莻€難產(chǎn)的女人，死亡比我們想象的艱難得多；看那個原本沒事只是坐在帳篷外的男人，死亡卻又可以簡單到那樣的程度。

刻板印象認為女人是脆弱的，男人比較堅強，但面對死亡時，一個女人撐下來了，掙扎要回了自己的生命，一個男人卻連等妻子手術的結(jié)果都做不到，受不了就死了。

男人死得很突然，我們會很驚訝，但不是不能理解。在一種奇特、突如其來的激烈、戲劇性的痛苦中，人會承受不了痛苦，寧愿終止生命來停息痛苦。人要活著或要死去，其實我們知道，有太多變量與無法掌控的可能了。