來(lái)源｜讀首詩(shī)再睡覺(jué)

王維與李白為何老死不相往來(lái)

世界將以哪一種方式結(jié)束？

已從灰燼中捕獲清涼的人

怎么會(huì)喜歡

依然騎在光線上的人——

敬亭山、郁輪袍，都只是精致的面具

如何咽下，這夜色中的星星點(diǎn)點(diǎn)……

兩個(gè)低燒的詩(shī)人為何

非得去敲對(duì)方的門？

對(duì)話，時(shí)而連烏有鄉(xiāng)的墻壁都聽(tīng)不見(jiàn)。

更何況，隔絕帶來(lái)的美妙

二十一世紀(jì)的中國(guó)，已沒(méi)幾個(gè)人能懂

肩并肩，緊挨著站在我的書(shū)架上。

但也像兩個(gè)盲人。

一碰就碎的

泛黃的書(shū)頁(yè)

令人心碎的詩(shī)的壯烈遠(yuǎn)景……

安靜飛往體內(nèi)的苦寒之地

我們共同的面相，只能是孤立無(wú)援

作者 / 陳先發(fā)

王維與李白是不是老死不相往來(lái)，也算是一個(gè)不大不小的文學(xué)史公案吧。

盛唐詩(shī)人中，以王維年紀(jì)最長(zhǎng)，李白約比王維年輕六七歲，杜甫又比李白年輕十一二歲。這三人中，王維成名最早，在朝為官也早。李白與王維有共同朋友，比如孟浩然，有共同的知遇者，比如玉真公主。李白和王維同朝為官時(shí)應(yīng)在天寶初年李白待詔翰林成為宮廷詩(shī)人那幾年，這期間兩人的確沒(méi)有留下什么交往記錄。

這一點(diǎn)上我們可以對(duì)照王維與杜甫的關(guān)系。杜甫在安史之亂之前京漂十年，肯定知道王維的大名，也肯定在各種場(chǎng)合上碰到過(guò)，只是這個(gè)時(shí)期兩人并沒(méi)有什么交往記錄，只是在安史之亂之后，杜甫從龍還京，官拜左拾遺，常伴君王左右，此時(shí)的王維已經(jīng)是一名得到君王原諒的“罪臣”，杜甫此時(shí)才有與王維唱和的詩(shī)篇出現(xiàn)。但杜甫和王維也難稱友人，只能說(shuō)杜甫在多首詩(shī)中明確的表達(dá)過(guò)對(duì)王維的敬意。由此我們可以假設(shè)王維是因?yàn)橹t退自抑而不愿意和人多有交集，他不是沒(méi)有朋友，只是把自己的朋友圈縮小在一個(gè)很小的范圍，比如裴迪就與他幾乎形影不離。而裴迪和杜甫作為同齡人，交集也有不少。

因?yàn)槭妨蠜](méi)有留下王維和李白兩人交往的記錄，所以人們只能按照兩人老死不相往來(lái)的這個(gè)方向去探索。很多人做過(guò)各種分析，比如出身區(qū)別，王維出身太原王氏，屬于高門士族，不管有沒(méi)有玉真公主的提攜，晉身之路是自然鋪就的，只是起點(diǎn)高低的問(wèn)題，而李白出身商人之家，屬于賤民，且歷史背景不清楚，很可能年輕時(shí)還有命案在身，想要實(shí)現(xiàn)他“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一”的宰相理想，不另辟蹊徑，是沒(méi)有什么可能性的。

但出身的區(qū)別并不妨礙交往，更何況既然同朝為官，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，怎么就不可能有所唱和呢？可偏偏就是沒(méi)有，那只能歸結(jié)為性格問(wèn)題，氣場(chǎng)不合。王維是比較清冷內(nèi)斂的，低調(diào)甚至佛系的，李白則熱情奔放，舉止上難免給人以不好的觀感，也是有的。假若僅僅因?yàn)楸砻娴臍赓|(zhì)與舉止的不合拍而形同陌路，不是沒(méi)有可能，但也不是什么值得深度推敲的原因。

更有甚者，將兩人的老死不相往來(lái)聯(lián)系到玉真公主的身上。詩(shī)中談及的“敬亭山”和“郁輪袍”說(shuō)的就是玉真公主。這兩大意象儼然成了李白和王維之間與玉真的心結(jié)所在。

“敬亭山”自然指的是李白那首《獨(dú)坐敬亭山》，“相看兩不厭，只有敬亭山”。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，人們將敬亭山與玉真公主聯(lián)系起來(lái)，純屬無(wú)稽之談了。玉真公主是唐玄宗的親妹妹，她所修行的道場(chǎng)遍及大唐名山大川，不獨(dú)一個(gè)小小的敬亭山。李白能夠得到玄宗的召喚，玉真的作用誠(chéng)然有，但也并非唯一的舉薦者。而“郁輪袍”相傳是王維做的一首古曲。據(jù)說(shuō)王維正是憑借這首古曲征服了玉真公主的心，將玉真原本已經(jīng)許諾給張九皋的殿試頭名轉(zhuǎn)給了王維。

八卦文章將王維與李白的形同陌路與玉真公主聯(lián)系起來(lái)看，其實(shí)沒(méi)有什么道理。正如這首詩(shī)所說(shuō)的“敬亭山、郁輪袍，都只是精致的面具”。

“已從灰燼中捕獲清涼的人，怎么會(huì)喜歡依然騎在光線上的人?！边@一句可以解讀為王維與李白兩個(gè)人心境發(fā)展上的一種不同步，但是我更認(rèn)同陳先發(fā)的這一句：“兩個(gè)低燒的詩(shī)人為何/非得去敲對(duì)方的門”呢。

“更何況，隔絕帶來(lái)的美妙/二十一世紀(jì)的中國(guó)，已沒(méi)幾個(gè)人能懂”。

偉大的詩(shī)人之間，即便是在同一個(gè)時(shí)代，互相老死不相往來(lái)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上遺憾，而只能是另種佳話或者傳奇。他們代表著世界的共時(shí)性中，自有不同的宇宙。這是缺憾，也是另一種圓滿。

王維和李白之間，會(huì)有共通的心意嗎？我覺(jué)得，在各自面對(duì)“內(nèi)心的苦寒”這個(gè)面向上，無(wú)疑是有的，但也只能各自承受而已，“注定孤立無(wú)援”。這是詩(shī)人共同的命運(yùn)。

陳先發(fā)對(duì)這段公案的解讀，我以為達(dá)到了同為詩(shī)人的一種深切的“同理”和“同情”。

薦詩(shī) / 流馬 關(guān)注

（個(gè)人微信號(hào)：heliuma）

寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)

著有集《烏云來(lái)客》《幽暗的森林》

詩(shī)集《饑餓與散步》《夜晚懷疑我》等