小時(shí)候，被媽媽拉著早起買菜，是一件痛苦的事情，而如今，逛菜市場(chǎng)，反而成了都市人最治愈最放松的時(shí)刻之一，有人說“逛菜市場(chǎng)，是治療焦慮的靈藥”。

作家陳慧在菜市場(chǎng)里擺攤十八年，她太熟悉這里的生態(tài)了，這里是挨挨擠擠、熱熱鬧鬧的世界，賣菜的奶奶、殺豬的胖男人、對(duì)著路人傻笑的智力缺陷者是這里的主角。她把他們的故事寫成書，名為《在菜場(chǎng)，在人間》。菜市場(chǎng)里，生活呈現(xiàn)出它最原本的樣子，不懸空、不做夢(mèng)，人們?cè)诖速N地而活，感受生之樂趣。

下文摘選自《在菜場(chǎng)，在人間》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

“今天你一定得買，不買不行”

有福嬤嬤在菜市場(chǎng)賣菜。

菜市場(chǎng)賣菜分兩個(gè)區(qū)域，一個(gè)職業(yè)商販區(qū)，一個(gè)自產(chǎn)自銷區(qū)。職業(yè)商販區(qū)的名額是固定的，大大小小幾十個(gè)，菜市場(chǎng)每年六月份發(fā)布一期投標(biāo)通告，約定具體時(shí)間舉行投標(biāo)活動(dòng)，凡有意向者均可報(bào)名。每只攤位預(yù)設(shè)標(biāo)底，位置越占優(yōu)勢(shì)的、面積越大的，租金越貴。報(bào)過名、繳過保證金的商販在菜市場(chǎng)組織下，接受多名公證員現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督，公平競(jìng)價(jià)，價(jià)高者得，使用期限一年。

職業(yè)商販自己家不種蔬菜，他們只投入錢和人。錢即一筆不菲的攤位費(fèi)，人呢，多是夫妻檔。男人夜里十一二點(diǎn)起床，駕駛貨車數(shù)十公里去市區(qū)大型農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，滿車返回時(shí)，天色還未明呢。早已系著圍裙等候著的妻子立刻開足馬力點(diǎn)貨、理貨，把幾十種貨品分門別類地陳列在自家攤位上。一套流程做下來，來不及喘口氣歇息一下，就得亮出笑臉接待陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)菜市場(chǎng)的第一批顧客了。

整個(gè)上午，攤主夫妻可謂是眼觀六路耳聽八方，嘴不停，手不停，腳不停，大腦安裝了加速器似的，一直轉(zhuǎn)到中午十一二點(diǎn)，才拖著疲憊不堪的身體整理被買主們挑揀得亂七八糟的菜。壞的、爛的扔掉，剩下一部分賣相尚可的打包納入冰箱，留著明天降價(jià)處理。

尋常日子，職業(yè)商販下午不開攤，夫妻倆在家補(bǔ)個(gè)覺，男人趿拉著鞋子去室消消閑，女人拾掇家務(wù)，洗洗涮涮，接孩子下學(xué)。但逢年過節(jié)――端午、中秋、國(guó)慶、春節(jié)這幾個(gè)人流量相對(duì)集中的大節(jié)日，商販們就必須連軸轉(zhuǎn)，早飯都顧不上吃，中飯馬馬虎虎混個(gè)肚兒圓，窩在攤位的角落里瞇一歇兒，繼續(xù)開市至華燈初上。

商販賺錢嗎？

答案是肯定的。不過，這樣的錢真不是人人有本事賺的。一要身體健壯。成百上千斤的蔬菜包，親力親為往車上搬，沒點(diǎn)力氣可不成。二要吃苦耐勞。半夜的瞌睡多沉啊，風(fēng)雨無阻往返幾十公里，一個(gè)星期還好說，一個(gè)月、一年、幾年呢？三要情商高。百人有百心，和顏悅色、大大方方的顧客有，斤斤計(jì)較、吹毛求疵的買主也有。前者友好溝通，一拍即合。后者嘛，既要考驗(yàn)?zāi)托?，還要善用腦筋。最要緊的是把別人錢包里的鈔票變成自己的，斷不可為了一時(shí)的爽快和買主翻臉置氣。做得成功的商販，絕不遜于金牌推銷員和優(yōu)秀售后經(jīng)理。

買進(jìn)賣出的職業(yè)商販們不易，自產(chǎn)自銷區(qū)的農(nóng)民們也不易。他們是中年婦女和六七十歲老人混合的群體，幾百塊一年的攤位費(fèi)倒是不貴，苦的是面朝黃土背朝天，拿力氣拼。清明腳跟賣毛筍，上品的白殼筍都躲在深深的黃泥底下，不拿出吃奶的力氣根本掏不出來。幾十上百斤的筍憑一根扁擔(dān)從高高的山上背下來，一身泥，一身汗。春分過后，各種蔬菜瓜果壓著時(shí)間一批批種下去，除草、施肥、打蟲，天旱還得澆水。下午勞作，上午趕街。畈里長(zhǎng)的，統(tǒng)統(tǒng)拿到菜市場(chǎng)賣錢。自產(chǎn)自銷嘛，就是這個(gè)意思。

在這個(gè)偌大的菜市場(chǎng)，有福嬤嬤是特別的存在，她不在職業(yè)商販區(qū)，自產(chǎn)自銷區(qū)也沒她的一席之地。她是個(gè)修煉得法的高手，不動(dòng)聲色地做到了人貨合一。她賣的東西雜得很，變來變?nèi)?，有時(shí)是自家地里種的時(shí)蔬，有時(shí)是去山腳下、溪道里弄來的野菜野果、螺螄黃蜆之類的山貨。量不大，一只條紋蛇皮口袋盛著，挎來，先找個(gè)穩(wěn)妥地方放好，接著化整為零――蔬菜嘛，取出少部分拿在手上，帶水的螺螄、黃蜆裝在一只小塑料盆里。她混在熙熙攘攘的人流中，走走停停，頻繁地晃動(dòng)著手上的東西，看似沒有章法，其實(shí)是在有目的地篩選合適的買主。

電影《桃姐》

有三種人，有福嬤嬤會(huì)“咬定青山不放松”：氣派和善的老板、并肩走的男生女生、領(lǐng)著小孩的年輕父母。她兜售的方式很獨(dú)特：不開腔，不笑，一只手擎著她的貨色，固執(zhí)地往前送，眼睛緊盯著買主，舉止神態(tài)中完全沒有“請(qǐng)你幫個(gè)忙，買下我的東西吧”的畏畏縮縮，反而像是“今天你一定得買，不買不行”的咄咄逼人。

老板不差錢，樂善好施，有福嬤嬤塞來的東西好差無所謂，他樂得在大庭廣眾的眼皮子下奉送一份憐憫――那可是一個(gè)瘦小的、皺紋滿面的老太太?。徊⒓缱叩哪猩樒け?，他們可能剛涉愛河，彼此打量，暗中揣摩，都想在對(duì)方的心里折射出一個(gè)好印象，帶著菜攔住了路的有福嬤嬤恰好給他們提供了契機(jī)；最后是領(lǐng)著小孩的年輕媽媽或爸爸，孩子多天真純凈啊，學(xué)校里的老師教育他們要善良、樂于助人，爸爸媽媽引導(dǎo)他們要尊老愛老，長(zhǎng)大做一個(gè)孝順的人。故而，當(dāng)看上去灰撲撲的、一臉落魄相的有福嬤嬤執(zhí)著地向年輕的媽媽或爸爸們展示她的貨品時(shí)，哪怕心里再多勉強(qiáng)，都不舍得讓孩子無邪的眼神蒙了塵。

市頭好好差差，那是別人的擔(dān)憂，沒有有福嬤嬤脫不了手的東西，盡管她的蔬菜品相非常欠佳。老伴去世好幾年了，她少了得力幫手，或者，七十歲左右的她本身就是個(gè)不擅農(nóng)活的人，種出來的小白菜葉子上布滿蟲眼，茄子干癟憔悴，南瓜臃腫潦草。

有一年，她在兜售南瓜時(shí)，場(chǎng)面差點(diǎn)失控。那好像是中秋節(jié)的早晨，菜市場(chǎng)的人流較往常多了一倍，她鎖定了一對(duì)牽手逛菜市場(chǎng)的年輕男女，兩手捧起一個(gè)圓圓的青南瓜三步并作兩步攔下了他們。她一貫地不言語(yǔ)，只緩緩地把南瓜送到男孩的面前。第一次，男孩愣了一下，女孩禮貌地笑笑，搖搖頭，拉著男友偏開了。一擊不中，有福嬤嬤并不氣餒，不慌不忙地轉(zhuǎn)過身子，用相同的姿勢(shì)再次攔在了那對(duì)年輕男女面前。男孩尷尬地摸向褲子口袋，打算掏出皮夾子買下了事。女孩明顯有些不悅，微微擰眉，扯住男孩的胳膊若無其事地繞過了有福嬤嬤的南瓜。

人家的拒絕明明白白，有福嬤嬤要是就此打住，便罷了?？捎懈邒咴诮舆B兩次的碰壁后，越挫越勇，又一次做了攔路虎。

這下女孩生氣了，惱火地質(zhì)問有福嬤嬤：“大媽，你老攔住我們什么意思啊？”

有福嬤嬤勇敢地杵著，眼神木然。

男孩小聲地勸阻女孩：“算了，算了，她這么大年紀(jì)了?！?/p>

“真好笑?！迸崙嵉靥岣呱ひ?，“年紀(jì)大怎么了，自產(chǎn)自銷區(qū)那些種菜賣菜的人，有幾個(gè)年紀(jì)不大？難道個(gè)個(gè)像她這樣強(qiáng)賣嗎？”

“一個(gè)不值錢的南瓜，買了吧。你不愛吃，可以扔掉?！?/p>

“不許買！這不是值不值錢的事。她越是這樣，我越不買。年老就是理由嗎？就有死打爛纏的特權(quán)嗎？我討厭道德綁架……”

女孩子的聲音越來越高，有福嬤嬤的圓臉戰(zhàn)略性地板著，沒有半點(diǎn)塌方的跡象。手中的南瓜泛著青綠色的亮光，像一件不慎失落在民間的珍寶。一些路過的人好奇地停下腳步，對(duì)著憤憤不平的女孩和賴著不走的有福嬤嬤指指點(diǎn)點(diǎn)，笑得意味深長(zhǎng)。

那只南瓜按市價(jià)算，也就五六塊，最終卻換到了十塊錢。

買主并不是那對(duì)年輕的男女，一位派頭十足的中年男人出面打了圓場(chǎng)，他掏錢的理由是：老人家，不容易！眾目睽睽之下，有福嬤嬤捏著那張紙幣走了，背板筆挺。似乎別人的眼光哪怕刀子一樣鋒利，都傷不了她的一根汗毛。

隔天早上，她那游移不定的身影又飄在了菜市場(chǎng)的主通道上，右手托著一束蔫巴巴的青菜。

電影《桃姐》

沒過幾個(gè)月，有福嬤嬤去世了。很突然，她下地干活，結(jié)果就沒能回家。被鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)，人半跪著，臉貼著地面，一鼻子一嘴都是泥土。鄰居聯(lián)系上了她的女兒，不知道為什么，女兒沒有回來奔喪。再打電話，那一頭就是一個(gè)溫和的女聲：“對(duì)不起，您所撥打的電話已停機(jī)?！?/p>

有福嬤嬤婚后多年不育，唯一的女兒據(jù)說是未出門子的大姑娘的私生子，半夜三更扔到她家的窗戶下。她和老伴含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)女兒，供她上學(xué)。女孩大學(xué)畢業(yè)，在外省找了一份工作?，F(xiàn)狀如何，住在哪兒，有沒有結(jié)婚，有福嬤嬤兩口子都不知情。 養(yǎng)父去世時(shí)，她匆匆忙忙回來了一趟，沒過夜就走了。

幫忙處理后事的幾個(gè)村民在有福嬤嬤的床底下拖出一只方方正正的大木頭箱子。 箱子很沉，掛著一把老式的銅鎖。 村主任做主撬開了那把古色古香的鎖，原來是一箱小面額的鈔票，一元、五元、十元、二十元，鈔面雖新舊不一，可整理得平平展展。 也許保存的年數(shù)多了，床底又潮濕，有些鈔票上面浮出了星星點(diǎn)點(diǎn)的霉斑。

村里的會(huì)計(jì)清點(diǎn)了兩遍，攏共一萬五千六百四十元。

02

阿瓜悶著頭走路，是在找錢

乍一看，阿瓜和這個(gè)鎮(zhèn)上與他年齡相仿的普通人沒什么兩樣。他盛夏時(shí)節(jié)曬得黑黑的，身上穿的多是背上印著大紅字廣告的圓領(lǐng)白汗衫，肥大的、顏色混沌不清的闊腿短褲，腳上的拖鞋與堅(jiān)硬的地面做著不屈不撓的抗?fàn)?，走一步啪嗒一聲，走一步啪嗒一聲，啪嗒啪嗒個(gè)沒完沒了。

但等秋天到了，米色和藏青的兩件滌綸中山裝就輪番登場(chǎng)，眼下人們穿衣服講究隨意、舒適，使人脖子和肩膀覺得拘束的中山裝已經(jīng)很少有人穿了，所以，再細(xì)細(xì)看看穿著中山裝且左上方口袋里中規(guī)中矩地插著兩支鋼筆的阿瓜，就讓人恍惚間有種懷疑，懷疑這個(gè)貌似古典的人還活在遙遠(yuǎn)的過去。

阿瓜和別人另一個(gè)明顯兩樣的地方是他走路的樣子――阿瓜悶著頭走路！

阿瓜為什么要悶著頭走路？阿瓜在找錢。找那些不慎掉在地面上的錢，或者是在不知不覺中滾進(jìn)角落里的鋼镚兒。不悶著頭怎么找？悶著悶著，悶頭走路成了阿瓜的習(xí)慣。找著找著，悶頭找錢成了阿瓜的工作。這份獨(dú)特的工作阿瓜日復(fù)一日地干著，干了很多年?？此且唤z不茍的勁頭，他肯定是要一鼓作氣地干下去的！

在地上找錢完全不需要什么技術(shù)，只要選對(duì)了地方，只要精力集中，半天下來，多多少少總會(huì)有點(diǎn)收獲。最好的地方是鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)，阿瓜每日必來“上班”，風(fēng)雨無阻。菜市場(chǎng)里鬧哄哄的，進(jìn)進(jìn)出出的人流如潮汛里的魚群，擁擠不堪。賣東西的人忙著顯擺自個(gè)兒攤子上的貨品，忙著招徠顧客；買東西的人忙著討價(jià)還價(jià)，忙著往自己的袋子里塞采購(gòu)好的東西。忙來忙去中，有些粗心的人指不定就要丟點(diǎn)錢了。

丟錢的人一般會(huì)遇到兩種情況：第一種是自己沒注意而身邊恰巧有個(gè)善意的人看到錢掉了，于是及時(shí)地提醒他一下，那丟掉的錢還是有機(jī)會(huì)失而復(fù)得的；另一種呢，錢被丟下了，團(tuán)得皺巴巴地丟在菜市場(chǎng)臟亂不堪的地面上，和五顏六色的廢紙沒什么兩樣，來來往往的人誰(shuí)也沒有察覺。那么好吧！丟下的錢有很大概率會(huì)被阿瓜撿進(jìn)自己的口袋。

阿瓜撿了錢會(huì)笑，站在撿錢現(xiàn)場(chǎng)嘿嘿地笑出聲。他得意呢！

電影《Hello！樹先生》

菜市場(chǎng)擺攤的小販們都熟知阿瓜的德行，阿瓜一笑，有人便和他打趣：“阿瓜，儂是不是又撿到錢啦！”阿瓜不說話，嘴巴一直咧到耳朵根：“嘿嘿，嘿嘿嘿……”

人家好奇地問他：“今兒儂撿了多少？讓阿拉看看。”問了也是白問！阿瓜才不會(huì)給別人看他撿到手的錢呢。小販們當(dāng)然不會(huì)去和阿瓜頂真，非得拖著他問個(gè)水落石出不可，最多是擠眉弄眼地調(diào)侃一下阿瓜：“啊呦！阿瓜，儂運(yùn)氣噶好！怎么老是有錢撿？明天我們也要和你一起去撿錢嘍！”

這話說得真不靠譜！人家阿瓜撿錢靠的是運(yùn)氣嗎？才不是！阿瓜靠的是他的眼睛。

阿瓜的臉圓圓的，兩只腮幫子堆滿了肉，所以他的鼻子只能委屈地在兩坨肉之間塌著。鼻子塌著，嘴唇偏偏不肯服輸，厚厚的凸出了一截子。張愛玲在里形容一個(gè)人的厚嘴唇，用了很尖刻的一句話：“切切倒有一碟子?！币钱?dāng)年的她能穿越到現(xiàn)代來看看阿瓜的“尊容”的話，估計(jì)立馬要把“一碟子”改成“兩碟子”了?！皟傻印钡暮褡齑?、鼓著的腮和塌著的鼻子拼湊出來的該是多么別扭的一張臉??！

幸好，幸好這張別扭的臉上還有一雙實(shí)用性很強(qiáng)的小眼睛。阿瓜的小眼睛有時(shí)候是磁鐵，滋滋的冒著電去追蹤、去發(fā)現(xiàn)；有時(shí)候又變成了一臺(tái)高倍掃描儀，配置著百分百的專注去探查、去確認(rèn)：一毛、五毛、

一元、五元、十元、二十元……

照這樣的節(jié)奏算一算，敬業(yè)勤勞的阿瓜堅(jiān)守在菜市場(chǎng)的這些年里一定收獲頗豐吧？

沒有！

怪只怪阿瓜撿錢有個(gè)毛病――他不撿一百元的紙幣。菜市場(chǎng)里丟錢的馬大哈不在少數(shù)。這樣的事后來又發(fā)生了一次，是在水產(chǎn)區(qū)一個(gè)賣淡水魚蝦的攤位前。在幾個(gè)注滿水的養(yǎng)著魚蝦的長(zhǎng)長(zhǎng)的紅塑料盆子前，有七八個(gè)女人正拿著攤主發(fā)的漏勺一心一意地在水里挑挑揀揀，誰(shuí)都沒想到自個(gè)兒的腳后跟旁還有一張無主的百元大鈔――一張一百元折了兩折掉在地上。那張錢掉在那里應(yīng)該有一會(huì)兒了，在它身上踩來踩去的人前后好幾撥，通通沒有發(fā)覺它的存在。地上又濕乎乎的，錢已被糟蹋得面目全非，沒點(diǎn)眼力的話完全看不出它是張一百元的紙幣。

電影《 Hello ！ 樹先生》

阿瓜早就看見了那張鈔票。但他沒撿！他就背著手站在臟兮兮的鈔票旁發(fā)呆，呆了大概兩三分鐘，他扭頭看看一旁還在挑魚蝦的幾個(gè)女人，鼓足了勇氣似的搭上離他最近的一個(gè)女人的肩膀：“阿婆。”

女人一愣：“儂做啥？”

阿瓜眨巴了幾下小眼睛，又叫了人家一聲：“阿婆。”

女人覺得莫名其妙：什么人嘛，年齡比我大得多，居然好意思叫我阿婆？哼！我有那么老相嗎？

其實(shí)女人不知道，只要是來這個(gè)菜市場(chǎng)的女人，不管多大年紀(jì)，不管長(zhǎng)相如何，阿瓜一律管人家叫阿婆。

阿瓜看不出女人心里的不滿，依然杵在人家面前，期期艾艾地：“阿婆?！迸私K于有些不耐煩了，喉嚨音粗粗的：“儂做啥？?jī)z叫我阿婆做啥？”

“阿婆?！卑⒐蠜_著地上的那張一百元努了努嘴。

這下那女人明白了：合著他是在讓我去撿錢呀！啊喲，我得快點(diǎn)！手上挑了好半天的蝦子也顧不上盛了――迅速地去撿！平心而論，這也不能怪她愛占小便宜，尋常的市井小民，每天在柴米油鹽的瑣碎中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有幾個(gè)能做到見錢不起貪意、不想據(jù)為己有的？

她撿錢心切，手臂伸得直直的，彎腰的幅度未免大了些，一旁的人自然而然地被她驚動(dòng)了。驚動(dòng)了又怎樣？女人把撿到的錢捏在手心后立刻匆匆離開了，誰(shuí)好仗義執(zhí)言追著去批評(píng)她？說到底，是阿瓜自己發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，主動(dòng)把撿錢的機(jī)會(huì)讓給人家的嘛。

魚販子不批評(píng)那女人，嘰里呱啦地揶揄阿瓜幾句卻是少不了的：“阿瓜，儂犯傻是不是？一百塊的錢上面長(zhǎng)刺了？怕扎到儂的手？阿瓜，儂老實(shí)地交代，是不是儂看上剛才那個(gè)女人了，要討伊歡喜才把錢送給人家的？”

正在買蝦的幾個(gè)女人全給這話逗樂了，哧哧地笑成一團(tuán)。人家笑，阿瓜也陪著笑：“嘿嘿，嘿嘿，嘿嘿嘿?！毙ν炅耍麅墒址幢?，繼續(xù)悶著頭在菜市場(chǎng)里繞圈。他繞到哪里，關(guān)于他把一百元錢讓給別人撿的笑話就飛到哪里。菜市場(chǎng)里的小販們甚至根據(jù)阿瓜這件事創(chuàng)作了一個(gè)歇后語(yǔ)：阿瓜撿錢――一百的不要。

03

我的阿瓜，不比那些個(gè)會(huì)掙錢的兒子差

嬰兒時(shí)期的阿瓜養(yǎng)得又白又胖的，胃口好得不得了，還不挑食，有什么吃什么，吃好了睡，睡好了吃，從不哭鬧。在村子里一班和他差不多大的寶寶中，他是最乖的。稍稍長(zhǎng)大了一些，別人家的孩子皮猴子似的上躥下跳，處處鬧騰，只有他老實(shí)聽話。父母親下地干活去，搬張小板凳讓他坐在院子里，他真的坐得住，半天不挪。小伙伴們?cè)岩黄鹜?，他待在墻根下一?dòng)不動(dòng)，光看著地面上自己的影子。

那會(huì)兒，大人們有干不完的活兒，人在地里累得快癱了，回到家中就想圖個(gè)耳根清凈。別人家的孩子吵得兇，大人的太陽(yáng)穴簡(jiǎn)直突突得要冒火星兒。阿瓜難得的安靜！似乎阿瓜的成長(zhǎng)開啟的是善解人意的靜音模式，盡管這個(gè)靜音模式后來被縣里來普查的醫(yī)生安上了個(gè)不怎么動(dòng)聽的注解：先天愚型。

先天愚型的阿瓜讀了兩回小學(xué)。

第一次的五年制是阿瓜自己的小學(xué)，阿瓜愛去學(xué)堂，每天準(zhǔn)時(shí)地挎著小書包去，老老實(shí)實(shí)在學(xué)校坐一天，再慢吞吞地回來。學(xué)堂里的老師把阿瓜安排在教室的最后一排，阿瓜坐在位置上端正得像一棵小青松，老師舉著課本一邊讀一邊在教室里來回走動(dòng)，不慎走到了阿瓜身旁，順手在阿瓜圓滾滾的小腦袋瓜上輕輕地拍一拍，阿瓜的坐姿越發(fā)端正了。

電影《 Hello ！ 樹先生》

阿瓜的第二次五年制是陪同：上學(xué)送，放學(xué)接。陪的人是阿瓜的弟弟。阿瓜上一年級(jí)時(shí)娘就給他生了個(gè)弟弟，阿瓜無比喜歡自己弟弟，娘左手拉著阿瓜，右手摟著弟弟對(duì)阿瓜說：“阿瓜，阿瓜，現(xiàn)在你要對(duì)弟弟好，等弟弟長(zhǎng)大了他會(huì)對(duì)你好。”手心手背都是肉，她希望有朝一日弟弟能成為阿瓜的依靠。

阿瓜對(duì)弟弟真好，從小學(xué)畢業(yè)了的阿瓜身體壯壯的，弟弟上學(xué)根本不用帶腳，阿瓜背著弟弟走得飛快。后來弟弟不想趴在阿瓜背上了，阿瓜就是專職拎書包的大跟班――樂呵呵的大跟班！

這一對(duì)小兄弟在鎮(zhèn)上一露面，有好說閑話的人免不了要拿他們說事：明明是一個(gè)爹媽生出的孩子呀，為什么一個(gè)是讀書郎、一個(gè)是木頭郎？話有點(diǎn)刻薄，還真是大實(shí)話：迷糊的阿瓜有個(gè)聰明過人的弟弟。命運(yùn)仿佛把對(duì)阿瓜的虧欠加倍地償還到比阿瓜小七歲的弟弟頭上。弟弟是學(xué)堂里的尖子，會(huì)寫能算，是不用動(dòng)腦子也能隨隨便便考出滿分的優(yōu)秀生。

而且，弟弟的作文寫得特別有水平，在縣里的大小比賽中拿回了好幾張金光閃閃的獎(jiǎng)狀。小學(xué)升初中，弟弟是鎮(zhèn)上學(xué)堂里唯一的免考生；初中考高中，毫無懸念的保送；高中考大學(xué)，是全縣的文科狀元。學(xué)校張貼了大紅榜在菜市場(chǎng)的大鐵門上，一傳十，十傳百，狀元名聲大噪。

弟弟的名氣楊柳飛花地濺到了阿瓜的頭上，阿瓜捎帶出了名：阿瓜是鎮(zhèn)上第才子的傻哥哥。傻哥哥的路最好走，小時(shí)候怎么邁步，長(zhǎng)大了還怎么邁步。這直溜溜的一條路阿瓜四平八穩(wěn)地走了下來，頭一抬――兩鬢的白發(fā)瞬間讓鎮(zhèn)上年長(zhǎng)一輩的人心里一驚：怎么？連阿瓜也老了？

老了的阿瓜每天傍晚推著一把輪椅，輪椅上坐著他行動(dòng)不便的老父親。七十多歲的老父親心里殘余的文藝情結(jié)將衰未衰，只要天晴，小鎮(zhèn)西頭依湖而建的七彩公園的落日，那是每天必看的。

公園里的幾個(gè)老先生、老太太輪番地向阿瓜的老父親表示了羨慕、嫉妒。這個(gè)說：“阿元（阿瓜弟弟的名字）爹，儂是阿拉鎮(zhèn)上頂了不起的父親了，養(yǎng)出阿元這般出色的兒子。”那個(gè)說：“阿元爹，儂現(xiàn)在過得介安逸，全靠阿元給儂長(zhǎng)臉啊！”

七七八八的話里，通通是阿元如何出色、如何好。

阿瓜爹的老臉先是綻開的，漸漸地，又歸攏了。他拍拍搭在輪椅上的阿瓜厚實(shí)的大手，嘆口氣：“不瞞你們說??！在你們那兒，阿元是我的臉面，在我們老兩口這兒，阿瓜才是我們實(shí)打?qū)嵉囊锌俊?/strong>我不是說阿元不好，孩子有孩子的難處，從他上大學(xué)到工作、結(jié)婚、在省城安家落戶，我們老兩口幾乎把一生的積蓄都花在他身上了。他在省城的這些年，工作忙了，一年回來個(gè)一兩趟；工作不忙，也就節(jié)日里來向我們報(bào)到一下，幾個(gè)小時(shí)而已，和我們?cè)捯仓v不了幾句就馬上奔自己的窩去了。

反而是我的阿瓜，你們當(dāng)成傻子的阿瓜，盡心盡力地照顧著我們老兩口，他不講究吃，不講究穿，不記恨我們老兩口的碎嘴，像小時(shí)候一樣開開心心地聽從我們的差遣。他天天去菜市場(chǎng)撿錢，撿回來，一分一厘都交給他姆媽。他活到五十多了，孩子一樣的心性，沒花過我們什么錢，不叫我們替他操心。我們老了，圖個(gè)什么？不就圖身邊有個(gè)隨時(shí)隨地叫得應(yīng)的兒子嗎？我的阿瓜，不比那些個(gè)干事業(yè)、會(huì)掙錢的兒子差！”

阿瓜爹的話，好像是有幾分道理的呀。人老了，什么享受都是浮云，跟前有個(gè)全心全意的子女最靠譜！阿瓜傻？讓別人去說好了！要廢話的總會(huì)來廢話，推著父親輪椅的，自始至終還是踏實(shí)貼心的阿瓜呀。

本文節(jié)選自

《在菜場(chǎng)，在人間》

作者：陳慧

出版社：天津人民出版社

出品方：果麥文化

出版年：2023-12