季羨林在書房

我看了在豆棚瓜架下閑話的野老，看了在一天工作疲勞之余在門前悠然吸煙的農(nóng)人，都引起我極大的向往。我真不愿意離開這故國，這故國每一方土地，每一棵草木，都能給我溫?zé)岬母杏X。但我終于要走的，沿了自己在心里畫下的一條路走。我只希望，當(dāng)我從異邦轉(zhuǎn)回來的時候，我能看到一個一切都不變的故國，一切都不變的故鄉(xiāng)，使我感覺不到我曾這樣長的時間離開過它，正如從一個短短的午夢轉(zhuǎn)來一樣。

天地萌生萬物，對包括人在內(nèi)的動植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費(fèi)力來觀摩一下，就必然會承認(rèn)這一點(diǎn)?，F(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地擴(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動。反正從露出水面的荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個局面。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動，它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導(dǎo)自己的行動呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮；越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對話。這是一個沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉上照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對秋陽。

它們鼓動了我當(dāng)時幼稚的幻想，把我?guī)У絼游锏氖澜缋?，植物的世界里，月的國，虹的國里去翱翔。不止一次地，我在幻想里看到生著金色的翅膀的天使在一團(tuán)金色的光里飛舞。終于自己也仿佛加入到里面去，一直到忘記了哪是天使，哪是自己。這些天使們就這樣一直陪我到夢里去。

當(dāng)時對我來說，外語是一種非常神奇的東西。我認(rèn)為，方塊字是天經(jīng)地義，不用方塊字，只彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來，還能有意思，簡直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力，英文對于我就有極大的吸引力。……每次回憶學(xué)習(xí)英文的情景時，我眼前總有一團(tuán)零亂的花影，是絳紫色的芍藥花。原來在校長辦公室前的院子里有幾個花畦，春天一到，芍藥盛開，都是絳紫色的花朵。白天走過那里，紫花綠葉，極為分明。到了晚上，英文課結(jié)束后，再走過那個院子，紫花與綠葉化成一個顏色，朦朦朧朧的一堆一團(tuán)，因為有白天的印象，所以還知道它們的顏色。但夜晚眼前卻只能看到花影，鼻子似乎有點(diǎn)花香而已。這一幅情景伴隨了我一生，只要是一想起學(xué)習(xí)英文，這一幅美妙無比的情景就浮現(xiàn)到眼前來，帶給我無量的幸福與快樂。

在我們的日常生活中，我們都有這樣一個經(jīng)驗：越是看慣了的東西，便越是習(xí)焉不察，美丑都難看出。這種現(xiàn)象在心理學(xué)上是容易解釋的：一定要同客觀存在的東西保持一定的距離，才能客觀地去觀察。難道我們就不能有意識地去改變這種習(xí)慣嗎？難道我們就不能永遠(yuǎn)用新的眼光去看待一切事物嗎？我想自己先試一試看，果然有了神奇的效果。我現(xiàn)在再走過荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次見到的幻想，我不再熟視無睹，而是盡情地欣賞?；被ㄒ卜路鹗堑玫搅酥?，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自語，又對我講話。周圍的山石樹木，仿佛一下子活了起來，一片生機(jī)，融融氤氳。荷塘里的綠水仿佛更綠了；槐樹上的白花仿佛更白了；人家籬笆里開的紅花仿佛更紅了。風(fēng)吹，鳥鳴，都洋溢著無限生氣。一切眼前的東西聯(lián)在一起，匯成了宇宙的大歡暢。

03

善與惡

根據(jù)我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是并不知道自己是壞人的，是毒物的。

我還發(fā)現(xiàn)，壞人是不會改好的。這有點(diǎn)像形而上學(xué)了。但是，我卻沒有辦法。天下哪里會有不變的事物呢？哪里會有不變的人呢？我觀察的幾個“壞人”偏偏不變。幾十年前是這樣，今天還是這樣。我想給他們辯護(hù)都找不出詞兒來。有時候，我簡直懷疑，天地間是否有一種叫做“壞人基因”的東西？可惜沒有一個生物學(xué)家或生理學(xué)家提出過這種理論。我自己既非生物學(xué)家，又非生理學(xué)家，只能憑空臆斷。我但愿有一個壞人改變一下，改惡從善，堵住我的嘴。

現(xiàn)在人們有時候罵人為“畜生”，我覺得這是對畜生的污蔑。畜生吃人，因為它餓。它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。

自己生存，也讓別的人或動植物生存，這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存，這就是惡。

綜觀中國幾千年的歷史，以“理”字為準(zhǔn)繩，可以分為三個時代：絕對講理的時代，講一點(diǎn)理的時代，絕對不講理的時代。

舊社會有一個說法，叫“滅門的知縣”。知縣雖小，他能滅你的門。等而上之，官越大，“理”越多。到了皇帝老爺子，簡直就是“理”的化身。即使有什么《律》，那是管老百姓的。天子是超越一切的。舊社會還有一句話，叫“天子無戲言”。他說的話，不管是清醒時候說的，還是酒醉后說的，都必實現(xiàn)。不但人類必須服從，連大自然也不能例外。

有人把辯證法弄成了詭辯術(shù)，老百姓稱之為“變戲法”。辯證法稍一過頭，就成了形而上學(xué)、唯心主義、教條主義，就成了真正的變戲法。一個最著名的例子就是，在封建時代贓官比清官要好。清官能延長封建統(tǒng)治的壽命，而贓官則能促其衰亡。周興、來俊臣一變而為座上賓，包拯、海瑞則成了階下囚。

04

四季感懷

古人詩：“鎮(zhèn)日尋春不見春，芒鞋踏破垅頭云。歸來笑拈梅花嗅，春到枝頭已十分?！?strong>詩人的春天是嗅出來的。在過去的九十年中，我大概每年都通過我的某一個感官，感知春天的到來，心中充滿了喜悅和光明，眼前有無限的希望。

1 99 6年，季羨林在北京

每到春天，我走在樹下，眼前無藤蘿，心中也無藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi)，抬頭一看，在一團(tuán)團(tuán)的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬綠叢中一點(diǎn)紅的意味。直到此時，我才清晰地意識到這一棵古藤的存在，顧而樂之了。

二月蘭是一種常見的野花?；ǘ洳淮?，紫白相間?；ㄐ魏皖伾紱]有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每到春天，和風(fēng)一吹拂，便綻開了小花；最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵，大有凌駕百花之勢了。

我們常講什么什么花“怒放”，這個“怒”字用得真是無比地奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來了一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

朝陽越升越高，透過濃密的枝葉，一直照到我的頭上。我心中一動，陽光好像有了生命，它啟迪著什么，它暗示著什么。我忽然想到印度大詩人泰戈爾，每天早上對著初升的太陽，靜坐沉思，幻想與天地同體，與宇宙合一。我從來沒達(dá)到這樣的境界，我沒有這一份福氣?？墒俏乙哺械教柕耐?，心中思緒騰翻，仿佛也能洞察三界，透視萬有了。

我常常一個人在暮春五月到山上去散步。暖烘烘的香氣飄拂在我的四周。人同香氣仿佛融而為一，忘記了花，也忘記了自己。

有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。

月很明，西山頂上有一片火，大概是野火吧，熠耀著，微微地發(fā)紅。自一下樓就看到了，沿著生物館后的馬路走向西門，隨時抬頭可以看到這片火。出了校門，在影綽綽的樹的頂上，又看到這片火。沿著校外的大路走回來，走到宿舍門口的時候，西山頂上的火還在亮著，而且更亮了。我笑著說：“這是上帝給我的啟示，我的inspiration ?！?/p>

晚飯之后，早已過了黃昏時分。我們走出校門，走到唯一的一條橫貫全鎮(zhèn)的由南向北的大路上，想領(lǐng)略一下古鎮(zhèn)傍晚的韻味。此時，全鎮(zhèn)一片黢黑，不見一個人影，沒有一絲光亮。黑暗仿佛凝結(jié)成了固體，伸手可摸。仰望天空，沒有月亮，群星似更光明。身旁大樹的枝影撐入天空，巍然，森然。萬籟俱寂，耳中只能聽到遠(yuǎn)處泉聲潺湲。我想套用一句唐詩：“泉響山愈靜?！痹谶@樣的情況下，我真仿佛遠(yuǎn)離塵境，遺世而獨(dú)立了。我們在學(xué)校的一座小樓上住了一夜。這是我一生最難忘的一夜。

《天地一行客》

作者：季羨林

副標(biāo)題：季羨林人生箴言錄

出版社：海南出版社

出版年：2021-11