電影《燃燒》

他們說(shuō)你搬得越快，人家就找越多東西給你搬，活兒是干不完的，你以為會(huì)讓你提前下班嗎？這時(shí)我才察覺到，他們對(duì)我不滿，而且肯定不是第一天了。他們認(rèn)為活太使勁，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)以我為標(biāo)準(zhǔn)去要求他們。這就是今天人們說(shuō)的“內(nèi)卷”。不過(guò)作為“罪魁禍?zhǔn)住钡奈?，并不是出于?jìng)爭(zhēng)的目的。首先我們干得好或壞都是拿六百，其次我們都打算在實(shí)習(xí)結(jié)束后離開酒店。我也不是真的比那些同學(xué)更勤快。他們不愿意在工作中出力，是因?yàn)樗麄兦宄?shí)習(xí)的性質(zhì)——假如換一份報(bào)酬和付出掛鉤的工作，他們可能會(huì)和我一樣勤快，甚至比我更加勤快。

當(dāng)時(shí)我似乎把工作當(dāng)成自己的事一樣看待，總想更快更好地完成，完全不考慮付出和回報(bào)。我不確定這是不是出于一種集體主義意識(shí)，如果是的話則必定是受了家庭的影響。因?yàn)槲腋改感欧罴w主義，他們從不和我談個(gè)人利益，更不用說(shuō)教我計(jì)算得失了，他們只知道遵守和服從。此外我可能是想通過(guò)賣力干活博得身邊人的好評(píng)。

實(shí)際上我對(duì)錢的欲念不大，但非?？释妹?，極其在意外人對(duì)我的評(píng)價(jià)。我年輕時(shí)羞于提錢，認(rèn)為這是見不得人的私欲。而外人對(duì)我的好評(píng)卻多來(lái)自集體的肯定。假如真的是這個(gè)緣故，那我顯然搞反了方向。因?yàn)槲业呐]有換來(lái)同學(xué)的贊賞，反倒是惹人憎嫌。

我大概在宴會(huì)部干了兩個(gè)多月，之后被調(diào)到了西餐廳。宴會(huì)部在酒店的四樓，而西餐廳和中餐廳開在三樓。我們酒店里中西兩個(gè)餐廳以及一樓的食街都是自營(yíng)，并沒有外包出去。

西餐廳的生意并不好，大概是因?yàn)殚_在酒店里面，很難和開在路邊的店競(jìng)爭(zhēng)。其次我們酒店是國(guó)有資產(chǎn)，經(jīng)營(yíng)上做不到像私營(yíng)店家那樣絞盡腦汁、竭盡所能。更重要的是西餐的消費(fèi)客群本來(lái)也少，旁邊的中餐廳生意就好很多。不過(guò)當(dāng)然，中餐廳的服務(wù)員也比我們多。無(wú)論是在中餐廳還是在西餐廳，每個(gè)服務(wù)員的工作量是差不多的。西餐廳還要負(fù)責(zé)樓上客房的全天電話點(diǎn)餐服務(wù)，我們男服務(wù)生要輪流上通宵班。

我們的實(shí)習(xí)期是六個(gè)月，期滿后可以留下來(lái)轉(zhuǎn)正，也可以離開。包括我在內(nèi)，大多數(shù)同學(xué)都選擇了離開。我還記得人事部的負(fù)責(zé)人是一個(gè)姓潘的大姐，我們都叫她潘主任。她對(duì)我的印象似乎不錯(cuò)，還特地向我表達(dá)了惋惜。

不過(guò)我不喜歡西餐廳的經(jīng)理，我覺得他有股痞子氣，說(shuō)話經(jīng)常很粗俗。我有些同學(xué)有事沒事喜歡圍著他轉(zhuǎn)，他們倒不是有什么明確的意圖，只是覺得和領(lǐng)導(dǎo)混熟了，萬(wàn)一自己工作中犯了錯(cuò)，或沒有達(dá)到要求時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)能睜一只眼閉一只眼。他們這么做是不假思索的，就像是出于本能。這使我產(chǎn)生了逆反心理，我覺得這種行為有損人格。

電影《燃燒》

原本我瞧不起的應(yīng)該是那些同學(xué)，但我卻沒有對(duì)他們表達(dá)輕蔑，反倒故意對(duì)那個(gè)經(jīng)理很冷淡，從來(lái)不對(duì)他笑，還常常在別人面前表達(dá)對(duì)他的反感和輕視，一點(diǎn)都不擔(dān)心甚至還有點(diǎn)期待他們把話傳到經(jīng)理的耳朵里，實(shí)際上他從沒侵害過(guò)我的利益。

現(xiàn)在試著分析自己當(dāng)年的心理，可能是我認(rèn)為有一種巨大且不可名狀的力量，會(huì)懲罰人性中的卑劣，獎(jiǎng)勵(lì)人性中的正直。在這股力量面前，經(jīng)理顯得微不足道。出于惶恐，我決心向這股更大的力量表達(dá)忠心。換一種淺白的說(shuō)法是，我很怕被人從自己的品德中挑出瑕疵，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)“品行不端”時(shí)，為了避免旁人把我和他們混為一談，于是有了矯枉過(guò)正的反應(yīng)。

我是典型的討好型人格，但偏偏不喜歡討好領(lǐng)導(dǎo)，可能是出于一種“討好領(lǐng)導(dǎo)會(huì)被人懷疑是謀取私利，而謀取私利是可恥的”這么一種心理。實(shí)際上不僅僅在這份工作里，在我其他的工作經(jīng)歷里，以及在學(xué)校里面對(duì)老師時(shí)，我都有類似的心理狀態(tài)。好幾年后我才認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題：我的羞恥感常常是不恰當(dāng)和過(guò)度的。這種羞恥感既不是理性的，也不是由我的道德觀產(chǎn)生，而是出于怕被指責(zé)的盲目恐懼，這導(dǎo)致我在和人相處及交往時(shí)表現(xiàn)得很不自然。

02

別人的過(guò)分請(qǐng)求，我不但不拒絕，反而加倍滿足對(duì)方

我在酒店實(shí)習(xí)的時(shí)候，有時(shí)要上一種兩頭班，即把一天里的工作時(shí)間分成兩段。比如早上9點(diǎn)上到下午1點(diǎn)，然后下午5點(diǎn)再上到晚上9點(diǎn)。這種班大家都不喜歡，因?yàn)橹虚g隔開的時(shí)間不好安排——回家的話等于多花一倍通勤費(fèi)用和時(shí)間，不回的話待在酒店里又很無(wú)聊。因此主管在排班的時(shí)候，給每個(gè)人安排的兩頭班天數(shù)是相同的。

我記得有一次，一個(gè)上兩頭班的同事臨時(shí)找我調(diào)班，她好像是家里有事要處理。按照慣例，這天她用兩頭班換了我的普通班，改天應(yīng)該用普通班換回我的兩頭班，這樣才公平?？墒俏覅s覺得，她換班是事出有因，同事間就該互相幫忙，換來(lái)?yè)Q去的不但麻煩，而且顯得我小氣。于是我對(duì)她說(shuō)，不用再跟我換回來(lái)。

可是大概因?yàn)楹苌儆腥讼裎疫@么做，要不就是我的表情看起來(lái)太懇切（入戲太深），令她覺得有點(diǎn)奇怪。所以她隨口問(wèn)了我一句為什么不用換回來(lái)。我不假思索地回答，我下了班也沒地方去，對(duì)我來(lái)說(shuō)上兩頭班和上普通班都一樣。我這么說(shuō)其實(shí)是為了讓她安心，不必為欠我人情而耿耿于懷?？晌艺f(shuō)的并不全是真話，哪怕我下了班沒事干，我也不想把時(shí)間都擱在酒店里。

電影《寄生蟲》

當(dāng)年我很害怕別人挑剔我的品德，只有站在道德高地上，我才會(huì)感覺安全。今天我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這種不安感主要來(lái)源于我的家教。而在這件事情里，我其實(shí)是害怕別人指責(zé)我小氣和計(jì)較，所以才故意表現(xiàn)得無(wú)私。這其實(shí)也是從我父母身上學(xué)來(lái)的?？墒俏腋改改翘谉o(wú)疑已經(jīng)和時(shí)代以及現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。我沒有料到的是，那個(gè)和我換班的同事，過(guò)了幾天后又來(lái)找我換班。這次她不是因?yàn)榧依镉惺?，而是直接告訴我她不喜歡上兩頭班。

她拜托我說(shuō)：反正你覺得普通班和兩頭班沒有區(qū)別，那我們就再換一次吧。她是那么坦誠(chéng)和直率，我根本沒辦法拒絕——我原本就特別不善于拒絕人。于是我又跟她換了。但這還沒有完：隔了幾天后，另一個(gè)聽說(shuō)此事的同事，也提出要和我換班。

最后是我一個(gè)同學(xué)幫我化解了這場(chǎng)“危機(jī)”——倒不是因?yàn)槲蚁蛩笤?，而是他看不慣提出和我換班的那個(gè)同事。他可不像我那么害怕得罪人。有天那個(gè)同事又來(lái)找我換班，恰好他就坐在我旁邊，聽到那個(gè)同事說(shuō)的話后，他隨口就諷刺了幾句，兩人為此還口角了起來(lái)——那個(gè)同事說(shuō)我同學(xué)多管閑事，我同學(xué)則反唇相譏說(shuō)她不要臉。這個(gè)時(shí)候我在旁邊還當(dāng)起了和事佬，勸他們不要爭(zhēng)吵——也說(shuō)不清這是愚蠢還是虛偽了，或許兼而有之。不過(guò)這么一來(lái)，之后就沒人再來(lái)找我換班了。

我發(fā)現(xiàn)在很多事情上，大多數(shù)人都比我更成熟和清醒。在處世這方面，我的家教幾乎完全空白。我父母從沒教我和人相處和溝通的技巧，以及怎么避免吃虧等。相反，他們對(duì)我的教育是假設(shè)了這個(gè)社會(huì)上所有人都和他們一樣克制、自覺、服從和無(wú)私（這種無(wú)私是指從國(guó)家和民族的高度看待自身的利益和得失）。然而現(xiàn)實(shí)并非如此。后來(lái)我才認(rèn)識(shí)到，很多人連換位思考的基本意識(shí)都沒有。而我當(dāng)然不喜歡吃虧，我可沒有高尚到即使吃虧也還心無(wú)怨念。那么要擺脫這種困境，要不我就學(xué)會(huì)怎么拒絕人，要不就索性疏遠(yuǎn)所有人。顯然對(duì)我來(lái)說(shuō)，后一種方法更容易。

另一段經(jīng)歷則發(fā)生在我到專賣店和加油站打工的這段時(shí)期。我有一個(gè)很要好的初中同桌，是我整個(gè)學(xué)生時(shí)期最親密的朋友。后來(lái)我從職業(yè)中學(xué)畢業(yè)，馬上就開始工作了，他還在讀大學(xué)。我在專賣店上班時(shí)，曾送過(guò)他一個(gè)西門子手機(jī)，還幫他辦了號(hào)（當(dāng)年不用實(shí)名），往里面充了話費(fèi)。

這總共花了我一個(gè)月的工資。而我自己則過(guò)了一年多才用上手機(jī)，而且買的是二手。因?yàn)槲疑岵坏媒o自己買新手機(jī)。當(dāng)時(shí)傳呼機(jī)才兩三百塊錢，服務(wù)費(fèi)也很便宜，街上到處有公用電話亭，手機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是必需品。

我送他手機(jī)是因?yàn)樵诖髮W(xué)里，同學(xué)間難免要攀比，而且他還交了女友。手機(jī)在那個(gè)年代，不僅是個(gè)通話工具，也是個(gè)炫耀的道具，起碼在學(xué)校里還是。我感覺自己已經(jīng)工作了，算是個(gè)社會(huì)人，而他還是個(gè)學(xué)生，可以支配的零花錢有限。基于這一點(diǎn)，我覺得既然他是我最好的朋友，我理應(yīng)和他分享。

電影《壞孩子的天空》

其實(shí)他家的經(jīng)濟(jì)條件遠(yuǎn)比我家好，他父母的收入都比我父母高。我家六口人住五十幾平的房子，他家四口人住一百多平的房子。不過(guò)當(dāng)然了，這不代表他父母會(huì)給他買手機(jī)。我們男生之間是把對(duì)彼此的友誼看得重于家人的。我們什么事情都瞞著父母，但朋友間卻無(wú)話不談?？墒俏彝耆珱]有料到，此后他就開始頻繁地向我借錢，每個(gè)月我發(fā)工資他都要借。而且他借錢不是提出一個(gè)具體的數(shù)目，而是先問(wèn)我有多少，然后有多少借多少。這使我手頭一直很拮據(jù)。

他明明沒有收入，花錢卻大手大腳；我每天辛苦打工，反倒過(guò)得節(jié)儉窘迫。有次他讓我上班時(shí)順路帶錢給他，他就在我加油站附近的麥當(dāng)勞里等我。我把錢交到他手上時(shí)，表面仍然熱情友好，但心態(tài)已經(jīng)失衡了——其實(shí)我也想吃麥當(dāng)勞，但我舍不得啊。二十多年前麥當(dāng)勞還比較時(shí)髦，對(duì)我很有吸引力，但我嫌它太貴，所以極少去吃。而他都到了借錢度日的地步，卻還那么鋪張和瀟灑。

而且我知道他不是偶爾吃一次，而是經(jīng)常吃。我強(qiáng)烈地感到憤憤不平：一個(gè)舍不得吃麥當(dāng)勞的人，借錢給另一個(gè)人去吃麥當(dāng)勞，這難道不荒謬嗎？更氣憤的是，他絲毫沒有意識(shí)到這點(diǎn)。

他還提出把自己的游戲機(jī)和卡帶賣給我，好像前后還賣過(guò)兩臺(tái)。其實(shí)我并不是很想買他的游戲機(jī)，但我不懂怎么拒絕。所以我借出去的一些錢，就變成了游戲機(jī)和卡帶。不久后他又從我手里把游戲機(jī)借了回去，我等于花錢買空氣。

于是我對(duì)他越來(lái)越不滿，但又苦于無(wú)法向他挑明。我覺得為了錢的事和朋友鬧翻是可恥的。事實(shí)上他還用了好些方法從我身上搞錢，令我積壓了很多不愉快，但這些事情今天我已不能全部回憶起來(lái)。我只記得后來(lái)對(duì)他既失望又生氣。我氣他做人不自律，而我是非常自律的。

我發(fā)現(xiàn)自己有種很奇怪的心理，當(dāng)我覺得別人對(duì)我提出的請(qǐng)求很過(guò)分時(shí)，我不是去拒絕對(duì)方，而是加倍地滿足對(duì)方，令事情達(dá)到一種在我看來(lái)荒謬的程度。

我心里其實(shí)渴望對(duì)方能察覺到這種荒謬，然后感到羞愧和收斂。可是我好像從來(lái)沒有成功過(guò)。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，因?yàn)槲沂莻€(gè)極其節(jié)省的人，所以有時(shí)別人可能只是提出一些平常的請(qǐng)求，我則已經(jīng)覺得很過(guò)分了。比如我同學(xué)吃麥當(dāng)勞的事情發(fā)生在2001年，當(dāng)時(shí)我在加油站的工資是一千八百元，如果我沒記錯(cuò)的話，當(dāng)年麥當(dāng)勞一個(gè)套餐是二十元左右，即便再加一份雪糕或雞翅，頂多也就三十出頭，我其實(shí)完全吃得起。

電影《重慶森林》

但我壓抑了自己的正常欲望，又為朋友沒有克制他自己的欲望而生氣。后來(lái)我認(rèn)識(shí)到，這是由于我的家庭教育和社會(huì)現(xiàn)狀錯(cuò)位而導(dǎo)致的。我還記得在讀初中時(shí)，我的班主任有次找到我母親，委婉地向她指出，我每天穿的校服上補(bǔ)丁太多了，應(yīng)該給我買套新的，以免我被同學(xué)取笑而自尊心受損?？墒俏业淖宰鹦钠鋵?shí)絲毫沒有受損，我沒有察覺到老師觀察到的那些嘲笑。因?yàn)槲业母改敢陨碜鲃t，從小教導(dǎo)我艱苦樸素是光榮并正確的。我甚至暗暗為我的補(bǔ)丁驕傲，因?yàn)樗鼈儠?huì)讓我得到父母的贊許。

當(dāng)年我那個(gè)同學(xué)才二十歲，和我一樣人格還不成熟。今天我當(dāng)然明白，他或是那個(gè)提出和我換班的女同事，其實(shí)都沒有侵占我的利益。因?yàn)樗麄兌枷日髑罅宋业耐狻?/p>

實(shí)際上當(dāng)時(shí)的責(zé)任在我身上，是我沒有拒絕他們，然后又因?yàn)樽约翰桓揖芙^而生他們的氣——他們是無(wú)辜的，因?yàn)樗麄兊摹安蛔杂X”并沒違反社會(huì)規(guī)則，更沒有強(qiáng)占我的利益?！柏澬摹北旧碇皇且粋€(gè)個(gè)人修養(yǎng)或私德水平的問(wèn)題，社會(huì)假如以道德而不是規(guī)則來(lái)約束將變得很可怕。我的家教令我誤以為這個(gè)社會(huì)上人人都高度自覺，都會(huì)換位思考、為別人著想。然而那只是一種美好的誤解，現(xiàn)實(shí)并非如此。

03

我只是掙不到錢，不是不想掙錢

我從來(lái)沒有規(guī)劃過(guò)自己的人生，起碼沒有有意識(shí)地規(guī)劃過(guò)。相比于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我直到今天都在得過(guò)且過(guò)。我父母的腦子里甚至沒有“規(guī)劃人生”這個(gè)概念。至于我當(dāng)年做出讀夜校這個(gè)決定，也可能只是出于一種逃避社會(huì)的心理，而不是對(duì)未來(lái)積極主動(dòng)的掌握。

我在酒店實(shí)習(xí)以及在專賣店打工時(shí)，方方面面都察覺到旁人身上具有的一些共同點(diǎn)，在我身上卻是缺乏的，或者換一種說(shuō)法，我發(fā)覺身邊的同齡人幾乎都比我更成熟、比我更好更快地融入了成人社會(huì)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我感到恐慌。我覺得自己像是被所有人落下了。我就像一只落單的羊，渴望追上羊群、融入羊群。

只有待在羊群里，和大家保持一致，我才會(huì)感到安心。安全感對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件復(fù)雜的東西，這么多年來(lái)，我在不斷認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程中，逐漸察覺到它對(duì)我人格形成的決定性作用，而不僅僅是對(duì)我行為方式的影響。它會(huì)蒙蔽我的理智，妨礙我的正常生活，令我在人際關(guān)系中時(shí)刻陷于焦慮。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)某些事情的感受和反應(yīng)與別人不同時(shí)——尤其在我還年輕的時(shí)候——我會(huì)產(chǎn)生一種孤立無(wú)援的感覺，然后恐慌就開始了。

電影《南方車站的聚會(huì)》

可能出于對(duì)自己不合群的恐懼——因?yàn)槲也煊X到社會(huì)的復(fù)雜，也察覺到自己不具備同齡人都具備的那種和社會(huì)的默契——我下意識(shí)地想要逃回到校園里。盡管我其實(shí)不喜歡讀書，但學(xué)校對(duì)我來(lái)說(shuō)有一個(gè)比較安全的社交環(huán)境：同學(xué)之間一般不會(huì)有涉及利益的隱而不彰的計(jì)算，因而對(duì)我來(lái)說(shuō)是相對(duì)放松的一種人際關(guān)系。

所以我在專賣店打工時(shí)決定再讀一個(gè)夜校，可能包含了一個(gè)自己都意識(shí)不到的動(dòng)機(jī)，就是推遲自己真正進(jìn)入社會(huì)的時(shí)間。我以讀書為借口，對(duì)自己及對(duì)身邊的人，為我的現(xiàn)狀爭(zhēng)取到了合情合理的解釋。我可以找些“不求上進(jìn)”的工作做，對(duì)掙多掙少也不真的在乎，只要能夠遠(yuǎn)離人和人之間的齬齟和競(jìng)爭(zhēng)，我就感覺平安穩(wěn)妥、萬(wàn)事大吉。

更妙的是，別人還不能為此指摘我不求上進(jìn)。因?yàn)槲颐刻煜掳嗪筮€跑去讀書，這看起來(lái)顯得勤奮又上進(jìn)，足以堵住所有人的嘴。我就是用這種自欺欺人的方法，不斷地拖延時(shí)間，抗拒進(jìn)入社會(huì)，抗拒成熟。

辭掉工作后，有另一個(gè)同學(xué)介紹了新工作給我。和上一份工作一樣，這份工作也不太正式。首先是并不簽訂勞動(dòng)合同，其次對(duì)方也不是一家正規(guī)公司。工作室的業(yè)務(wù)是繪制三維建筑效果圖。我去那里當(dāng)學(xué)徒，拿六百塊的工資，他們管我一頓午飯。在我去了幾天之后，陸續(xù)又來(lái)了一男一女兩個(gè)學(xué)徒，都是老板的熟人介紹來(lái)的。

我在這個(gè)工作室待了大約半年，后來(lái)和另外那個(gè)男學(xué)徒一起辭職了。那個(gè)男學(xué)徒也在讀夜校，而且很巧合，他和我是同校且同屆。不過(guò)我讀的是廣告，他讀的是財(cái)會(huì)。于是在那段日子里，我們經(jīng)常下班后又一起去上學(xué)，晚飯就在路邊的粉面店解決。

我們老板是個(gè)很精明的人，加上他經(jīng)營(yíng)的不是一家正規(guī)公司，之前我那個(gè)同學(xué)告訴我，去當(dāng)學(xué)徒的工資是一千塊。可是當(dāng)滿了一個(gè)月之后，老板卻只給了我六百塊。他什么也沒有解釋，好像原本答應(yīng)的就是六百塊。我不清楚這里面出了什么問(wèn)題，而且也不好意思去打聽。

我剛?cè)ツ抢锏臅r(shí)候，能幫上的忙很有限，每天占用人家一臺(tái)電腦看教程，中午還吃人家一個(gè)盒飯，心里其實(shí)有點(diǎn)過(guò)意不去。不過(guò)之后我能幫上一點(diǎn)忙了，好幾次還加班到半夜，可是老板還是雷打不動(dòng)地給我六百塊?；蛟S在老板看來(lái)，只要我不提出要求，就說(shuō)明我對(duì)現(xiàn)狀滿意，他不可能主動(dòng)多給我錢，這違背他的商人天性。而我偏偏是那種從不向人提要求，也不主動(dòng)去爭(zhēng)取，光是在心里盼著對(duì)方“大發(fā)慈悲”或“良心發(fā)現(xiàn)”的人。

關(guān)于辭職這件事，我可以說(shuō)有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)。我辭過(guò)很多工作，尤其是在早年，大多數(shù)工作我都只能堅(jiān)持半年左右。當(dāng)然，對(duì)于低收入的底層職業(yè)來(lái)說(shuō)，人員更迭流動(dòng)是常態(tài)。但是另一方面，就我觀察所見，似乎不合群的人，確實(shí)會(huì)比合群的人更頻繁地更換工作。可能因?yàn)樵诓缓先旱娜松砩?，人際方面的負(fù)面感受積累得更快，又始終找不到方法排解，最后只能以更換環(huán)境的方式歸零重來(lái)。

我父母從小教導(dǎo)我克己節(jié)制，甚至在有些事情上，我覺得他們對(duì)追求個(gè)人利益的做法持有否定態(tài)度。由于他們是這樣一種人，自然也就不會(huì)對(duì)我抱有致富的期待。所以直到今天，他們都沒有哪怕一次，在經(jīng)濟(jì)上向我提出過(guò)要求。

他們對(duì)財(cái)富幾乎沒有向往，對(duì)貧窮好像也并不反感。我成年后和他們有很多相似之處。比如我在生活里也很克儉，我比身邊大多數(shù)同齡人更能忍受物質(zhì)的匱乏。

我擅長(zhǎng)忍耐，但不善于堅(jiān)持，我很容易放棄。可能由于小時(shí)候父母很少向我流露感情，他們習(xí)慣對(duì)孩子只批評(píng)不表?yè)P(yáng)，認(rèn)為表?yè)P(yáng)會(huì)導(dǎo)致驕傲自滿，而批評(píng)才能使人進(jìn)步?？蛇@沒有促使我上進(jìn)，反倒削弱了我的自信，令我變得自卑和敏感，經(jīng)常覺得自己不如別人，甚至走向消極和自暴自棄。對(duì)我來(lái)說(shuō)，相比征服別人，克服自己要容易得多。后來(lái)很多人說(shuō)我低欲望，或許部分原因就在這里。

電影《大象席地而坐》

不過(guò)對(duì)于掙錢，我應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地表明態(tài)度：我只是掙不到錢，而不是不想掙錢。盡管我并不特別愛好物質(zhì)享受，但也不是個(gè)視錢財(cái)如糞土的人。我只是壓抑了自己正常的欲望和感受。錢對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定能提供推動(dòng)力，但這種推動(dòng)力沒有大到足以調(diào)動(dòng)我身上的積極性，促使我去努力改變自身景況的地步。

我不聰明，也不好學(xué)，更不自信，抵觸交際，害怕競(jìng)爭(zhēng)，否定私欲，經(jīng)常放棄，缺少提升自己的動(dòng)力，于是就長(zhǎng)期處在一種得過(guò)且過(guò)的狀態(tài)里。我猜假如我能勝任一份高收入的工作，那么我也會(huì)很投入和積極地對(duì)待——單就這一點(diǎn)而言，我和當(dāng)初同在酒店實(shí)習(xí)的那些同學(xué)沒有什么區(qū)別。不同之處只在于我不嫌棄低收入的工作，而且在缺少經(jīng)濟(jì)激勵(lì)的情況下，會(huì)比他們更認(rèn)真和負(fù)責(zé)一點(diǎn)。

但我的認(rèn)真和負(fù)責(zé)都是消耗品，因?yàn)槲移鋵?shí)也需要經(jīng)濟(jì)方面的激勵(lì)。所以當(dāng)一份工作的新鮮感過(guò)去后，我會(huì)慢慢地感到厭倦，覺得越干越?jīng)]勁，這時(shí)一旦有外部因素觸動(dòng)，我就會(huì)傾向于逃離——這應(yīng)該是我頻繁更換工作的其中一方面內(nèi)因。

04

早知道我之前就該去送快遞

從2017年5月到2018年3月，我在德邦的貨運(yùn)中轉(zhuǎn)場(chǎng)上了十個(gè)月的夜班，每天晚上7點(diǎn)上班，早上7點(diǎn)下班，每個(gè)月休息四天，工資四千八左右。這份工作比較累，不僅是體力活本身對(duì)體能的過(guò)度消耗，長(zhǎng)期日夜顛倒也令身體得不到正常的休養(yǎng)。這段時(shí)期我平均每天只能睡四個(gè)小時(shí)——不是我不想睡，而是白天睡不著。

因?yàn)槭橇魉€作業(yè)，上班時(shí)我們不能無(wú)故停下，快去快回地上個(gè)廁所還可以，坐下休息則絕無(wú)可能。甚至從晚上9點(diǎn)半到第二天早上7點(diǎn)的這九個(gè)半小時(shí)里，公司都沒有給我們安排用餐時(shí)間。

換言之，公司是要我們餓著肚子干活。而這只是平常的情況，遇到電商平臺(tái)大促時(shí)我們還要加班。比如2017年的“6·18”那天，我們就加班到早上10點(diǎn)多。而且加班也不讓我們?nèi)コ燥?。因?yàn)榧影嘁馕吨浳锾幚聿贿^(guò)來(lái)，貨場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)堆積情況，這時(shí)當(dāng)然更不能放我們走。

所以我每天都隨身帶著餅干去上班。我還買了一只三升的水壺，夏天每晚要喝掉滿滿一壺水，但一般只小便一次，甚至還試過(guò)完全沒小便—喝下去的水都從汗腺排出了。我的T恤和短褲常常連續(xù)幾個(gè)小時(shí)完全濕透。

我是德邦的正式工，不是外包公司的臨工，但勞動(dòng)合同卻是和第三方勞務(wù)派遣公司簽——只有組長(zhǎng)以上級(jí)別才能直接和德邦簽合同。這是行業(yè)普遍的情況而不是只有德邦這樣。

當(dāng)時(shí)我們的工作地點(diǎn)在佛山，公司卻幫我們購(gòu)買深圳的社保，所以我們看病買藥從來(lái)享受不到醫(yī)保的福利，公司也從沒把醫(yī)保卡發(fā)給我們。工人很可能不受到勞動(dòng)法的完整保護(hù)，但是我起碼問(wèn)了二三十個(gè)同事，他們對(duì)此都漠不關(guān)心。

和之前做網(wǎng)店相比，德邦的這份工作才是我的“舒適區(qū)”。在這里我不需要和人交際，只要埋頭苦干就行了。體力勞動(dòng)不涉及價(jià)值判斷，它和腦力勞動(dòng)不同，我對(duì)于工作的內(nèi)容，以及干活的方法、目的和意義等，不存在認(rèn)不認(rèn)同的問(wèn)題，因此我不會(huì)產(chǎn)生抵觸情緒。

此外每天把力氣用光、筋疲力盡地下班，對(duì)我的精神也大有益處。我實(shí)實(shí)在在地感覺到了自己的勞動(dòng)價(jià)值。當(dāng)我把一件貨物從這邊搬到那邊時(shí)，這種價(jià)值不是抽象的——它比腦力勞動(dòng)的價(jià)值更即時(shí)、直接、具體和誠(chéng)實(shí)——我領(lǐng)到的每一分錢都因?yàn)槲腋冻隽肆狻?/p>

紀(jì)錄片《城市24小時(shí)》

在物流園上班確實(shí)很利于攢錢，因?yàn)槊刻旄苫罾矍視r(shí)間長(zhǎng)，平常沒機(jī)會(huì)也沒精力去花錢。我們物流園在佛山市順德區(qū)陳村鎮(zhèn)，位置比較偏僻，周圍沒有什么消費(fèi)場(chǎng)所，物價(jià)也遠(yuǎn)比市區(qū)低。我住的單間月租四百塊錢，公司飯?zhí)檬畨K錢能吃飽（肉菜稱重，米飯和湯免費(fèi)不），所以我每個(gè)月都能攢下三千多塊錢。我總共干了十個(gè)月，雖然春節(jié)時(shí)花了些錢，但也差不多攢下了三萬(wàn)元左右。

2018年3月，因?yàn)樗饺嗽?，我辭掉了德邦的工作，從廣東搬到了北京通州。還是通過(guò)“58同城”，我在順豐找到了一份快遞員的工作。去到北京的第五天，我已經(jīng)在順豐試工了。很多人說(shuō)送快遞累，其實(shí)遠(yuǎn)沒夜班理貨那么累，而且收入還更高。早知道我之前就該去送快遞。

我原本以為快遞員要頻繁地和客戶接觸，甚至可能要招攬業(yè)務(wù)，而我對(duì)此有所抵觸。結(jié)果干下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我應(yīng)付得還不錯(cuò)。其實(shí)負(fù)責(zé)居民區(qū)的快遞員根本不用招攬業(yè)務(wù)，我們的主要任務(wù)是派件，有人要寄件的話會(huì)主動(dòng)找我們。單純的事務(wù)性溝通并不會(huì)造成我的精神負(fù)擔(dān)，只要工作中我不必求人，我就不會(huì)有壓力。相反每天都有客戶向我道謝，這種被人需要且自己的勞動(dòng)被立即認(rèn)可的感覺真的很好。

我在順豐干了六個(gè)月，然后又跳槽到唯品會(huì)自營(yíng)的品駿快遞。當(dāng)時(shí)我沒有料到，自己會(huì)見證這家公司的解散。在品駿干活要比在順豐自由得多，首先下班后不用開什么會(huì)，其次工作中也沒有那么多要求和限制，尤其是不會(huì)有管理人員每天打電話來(lái)提醒我手上有幾個(gè)快件即將超時(shí)。在品駿快遞，當(dāng)天的快件當(dāng)天送出去就行了，沒有具體的時(shí)間限制。而攬收唯品會(huì)的退貨雖然有時(shí)間要求，但相對(duì)比較寬松，不會(huì)像之前在順豐時(shí)，經(jīng)常碰到早班貨絕對(duì)無(wú)法按時(shí)送完的情況。

我在品駿快遞總共只干了一年零兩個(gè)月，到了2019年12月，唯品會(huì)解散了這家全資子公司，包括我在內(nèi)，全國(guó)四萬(wàn)多名品駿快遞員全部被遣散。我領(lǐng)到了公司的“N+1”補(bǔ)償，加上最后一個(gè)月的工資和退回的押金，合共約三萬(wàn)塊錢。這時(shí)我手上大約攢到了十萬(wàn)元，是我人生至今為止的財(cái)富巔峰。

之后我就沒有上過(guò)班了。很幸運(yùn)，這時(shí)我的寫作有了一些讀者，簽了出版合同，也收到一些稿費(fèi)。2021年9月，我搬到了成都，并居住至今。不得不說(shuō)，不上班的感覺真好：每天睡到自然醒，想喝水的時(shí)候可以喝水，想上廁所的時(shí)候也可以上廁所。之前我在送快遞時(shí)，因?yàn)樯蠋环奖?，每天早上我根本不敢喝水。饒是如此，還是有很多次，我被迫鉆進(jìn)小區(qū)角落的樹叢后面小解—當(dāng)基本的生理需求都得不到保障時(shí)，文明不過(guò)是一種奢談。

和年輕時(shí)不同，今天我看待很多人和事時(shí)，更看重美與丑，已不太關(guān)心其中的是非對(duì)錯(cuò)。在我看來(lái)，庸俗是一種丑，狹隘是一種丑，虛偽是一種丑，傲慢是一種丑，自私是一種丑……人生的方方面面都關(guān)乎審美。因?yàn)槊澜y(tǒng)率真和善，也本質(zhì)于真和善。

電影《山河故人》

今天我提到職業(yè)無(wú)分貴賤時(shí)，不是在自我安慰或自欺欺人。不同的職業(yè)當(dāng)然有不同的重要性，但職業(yè)本身沒有哪種相比其他更高貴或卑賤——人的尊嚴(yán)不是由其職業(yè)，而是由其整體的言行信念所構(gòu)成。而卑微在我身上如影隨形，恰是因?yàn)槲沂冀K堅(jiān)信自己的高貴。

這就像有些人表現(xiàn)得很傲慢，恰是因?yàn)槠鋬?nèi)心很自卑。無(wú)論如何，我已經(jīng)走到今天，我希望正視自己的缺陷和錯(cuò)誤，但不會(huì)以否定和消極的眼光看待自己走過(guò)的路。因?yàn)檎漳壳暗那樾蝸?lái)看，我還會(huì)繼續(xù)走下去。

這些都是我今天的信念，并非與生俱來(lái)，也經(jīng)歷了從渾濁到清澈、從懷疑到堅(jiān)定的過(guò)程?；蛟S聽起來(lái)有些像雞湯，其實(shí)如果我可以選擇，我希望沒有出生到這個(gè)世界；如果我有孩子，我也希望他（她）的人生不要像我的。

只是和所有人一樣，當(dāng)我開始思考這些問(wèn)題時(shí)，我已經(jīng)在這個(gè)世界上了。如果我不存在，當(dāng)然就不會(huì)思考——只有存在的人會(huì)思考存在的意義。這像是一個(gè)悖論，或是一個(gè)惡作劇，尤其是當(dāng)?shù)贸龅慕Y(jié)論是存在并無(wú)意義時(shí)?？墒侨绻鸢钢挥幸粋€(gè)，即存在肯定有某種意義，那么這才是真正的雞湯。

我覺得人生就像一種疾病，天然地存在種種病癥或缺陷，因此并不完滿。至少我沒見過(guò)完滿的人。這種不完滿永遠(yuǎn)無(wú)法完全彌補(bǔ)。而我的所有努力，都建立在這一認(rèn)識(shí)上。

《我比世界晚熟》

作者：胡安焉

出版社：陜西師范大學(xué)出版社

出品方：胡楊文化

出版年：2024-1