原標(biāo)題：《鍍金時(shí)代》的妙處，就在于它“有趣”

◎唐山

1942年，名為托尼·朱·亨利的26歲女性因謀殺被。臨刑前，《紐約時(shí)報(bào)》記者問她有什么遺憾，她說：“我很擔(dān)心《阿爾比的愛爾蘭玫瑰》。我每天追這個(gè)劇，可最近停播了，9月份才會(huì)繼續(xù)播，那時(shí)我已經(jīng)不在了。”

這是美國學(xué)者露絲·羅森在《找尋昨天——關(guān)于美國肥皂劇》一開頭寫下的話。

穿越到今天，亨利女士該擔(dān)心的是《鍍金時(shí)代》吧？它被稱為美版的《唐頓莊園》，但節(jié)奏要快得多。第二季只差最后一集，已口碑爆棚。在豆瓣上，評(píng)分高達(dá)8.8分，超越了第一季的8.5分。

私奔失敗的瑪麗安為何死活看不上人設(shè)不錯(cuò)的鰥夫？羅素夫人與萊恩夫人又會(huì)碰撞出怎樣的火花？羅素夫人的兒子為何偏偏愛上年齡比自己大一倍的貴婦？面對(duì)，羅素先生兇狠的一面日漸暴露，如何才能洗白？羅素夫人會(huì)不會(huì)黑化……類似問題太多，亨利女士該更舍不得去死了。

超慢的節(jié)奏，刻板的人物，僵硬的故事線，離奇的感情線，平地起風(fēng)波式的情節(jié)轉(zhuǎn)換，瑣碎無意義的細(xì)節(jié)，每個(gè)場(chǎng)景都像服裝秀……可《鍍金時(shí)代》就是能抓人。

為什么會(huì)如此？它的魅力從何而來？

社會(huì)問題被忽略，恩怨成焦點(diǎn)

《鍍金時(shí)代》是標(biāo)準(zhǔn)的肥皂劇，這是美國戲劇的發(fā)明?！睹绹鴤鹘y(tǒng)詞典》對(duì)肥皂劇定義是：“一種在白天的電視或廣播中以連續(xù)系列形式播出的，其特征是熟悉的人物和場(chǎng)景，富于感情的通俗鬧劇。這個(gè)詞因?yàn)樽钤缭?jīng)為肥皂公司所贊助而得名?！?/p>

肥皂劇從誕生到今天，爭議不斷，甚至被稱為“一文不值的文化垃圾”。

以《鍍金時(shí)代》為例，名義上呈現(xiàn)了19世紀(jì)末至20世紀(jì)初期美國“強(qiáng)盜資本主義”時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可它提供的卻是一幅極端扭曲的影像。

在此階段，美國經(jīng)濟(jì)高速增長，貧富差距迅速拉大；一邊是高樓大廈拔地而起，一邊是“棚戶愛爾蘭人”在赤貧中掙扎；“社會(huì)達(dá)爾文主義”思想泛濫，劫持了時(shí)代精神；虛偽、殘酷、冷漠……人人極端利己，靠對(duì)明天的想象而生存。

馬克·吐溫在同名《鍍金時(shí)代》（與本劇無關(guān)）中諷刺道：“習(xí)慣把最敏感的人都鍛煉得堅(jiān)強(qiáng)起來，起初最討厭的事情，他們后來也都滿不在乎了?！?/p>

可在《鍍金時(shí)代》中，鐵路大亨羅素先生（原型為富豪科尼利厄斯·范德比爾特）卻被描繪為“寵妻狂魔”。他正直、善良、潔身自好，為給妻子爭面子，不惜斥巨資買空“慈善義賣會(huì)”上所有物品，拆了“老錢”（指老一代財(cái)富貴族）們表演公益的秀場(chǎng)。而他的夫人羅素夫人（原型為阿爾瓦·史密斯·范德比爾特·貝爾蒙特）則知性、堅(jiān)定且溫文爾雅。為擠入“老錢”們把持的社交圈，她有勇有謀，從勝利走向勝利。

如此敘事，似有輕重不分之弊，給人留下這樣的印象：《鍍金時(shí)代》中最大的事不是持續(xù)的社會(huì)沖突，不是道德崩潰，更不是觸目驚心的不公正，而是“新錢”（指新一代財(cái)富貴族）如何有理有據(jù)地羞辱“老錢”，以搶占其社會(huì)地位。

人物欠真實(shí)，故事亦欠真實(shí)

“新錢”真的更有擔(dān)當(dāng)嗎？

從歷史看，真實(shí)的羅素夫婦可謂一地雞毛。因丈夫不斷出軌，二人婚后11年選擇分居，并共同經(jīng)歷了漫長的15年離婚過程。當(dāng)時(shí)“新錢”們強(qiáng)調(diào)門當(dāng)戶對(duì)，以嫁給英貴族為榮。羅素夫婦只有一個(gè)女兒，點(diǎn)名要嫁“公爵”，最終進(jìn)入丘吉爾家族。而該家族接納她，只因無錢維修祖宅。

父輩們艱難越過大洋，從英國來到美國，后代又艱難地越過大洋，從美國回到英國?！靶洛X”們的迂腐、虛榮，與“老錢”無別。

晚年貝爾蒙特拿著離婚分到的巨款（相當(dāng)于今天的1000萬美元）再婚，長年住在法國，以和離婚后再婚的女兒為伴。貝爾蒙特作為早期女權(quán)主義者，做出過巨大貢獻(xiàn)。至于科尼利厄斯·范德比爾特，他白手起家，只接受過6年教育，外號(hào)“船長”，以粗暴、兇狠、敢冒險(xiǎn)、敢犯罪著稱。顯然，他們與《鍍金時(shí)代》中的形象，均有較大差別。

人物欠真實(shí)，故事亦欠真實(shí)。

大量歐洲到來（從1870年至1930年，超3000萬歐洲涌入美國）、西部大開發(fā)、美西、1907年大恐慌（被視為大蕭條的預(yù)演）等重大事件均被忽略。正如人們經(jīng)常調(diào)侃的：美國沒有歷史，所以在創(chuàng)作中也常常忘了歷史。

那什么才是《鍍金時(shí)代》關(guān)注的大事呢？第一季的中心故事是羅素夫人拒絕“老錢”萊恩夫人的女兒參加她的家庭舞會(huì)，除非萊恩夫人和妹妹自己也來，這意味著貴族圈正式接納她；第二季的中心故事則是羅素夫人排除萬難，最終在劇院中買下自己的包廂，這意味著她可與貴族們享受同等待遇。

兩季故事瑣碎且相似，徹底殺死了《鍍金時(shí)代》的時(shí)間，使其成為一個(gè)難以撬動(dòng)的凝局。為了消除由此造成的重復(fù)感，《鍍金時(shí)代》不得不開啟“全員談戀愛”的模式——所有重要角色都落入了情感漩渦。有的合理，有的不合理，好在質(zhì)疑不合理者也貢獻(xiàn)了點(diǎn)擊量，《鍍金時(shí)代》仍是贏家。

肥皂劇是如何變成經(jīng)典的？

問題這么多，為何《鍍金時(shí)代》依然被網(wǎng)友們推為神?。?/p>

從傳統(tǒng)批評(píng)看，《鍍金時(shí)代》確難立足。但這就忽略了，傳統(tǒng)批評(píng)是男性文化的產(chǎn)物，體現(xiàn)了男性的審美觀。它以理性為標(biāo)尺，將所有作品，乃至作品中的一切，都硬性分成表象和意義。只要無“意義”，便打上垃圾、低劣等標(biāo)簽?？伞耙饬x”是人建構(gòu)的，未必準(zhǔn)確。

“意義”的問題在于，常落入循環(huán)論證的窠臼：當(dāng)我們說一部作品“好”時(shí)，會(huì)說它“有意義”；而說什么是“有意義”時(shí)，我們又以“好”作品為例。這就掩蓋了，“好”作品可能來自審美偏好，它本是主觀的，是“意義”將其偽裝成客觀真理。在此影響下，審美視界會(huì)變得越來越狹隘，越來越不寬容，結(jié)果將人塑造成單面人。

“意義”本是開放、多元的。它既可以是哲理的，也可以是真實(shí)的，還可以是有趣的，彼此無高下之分?！跺兘饡r(shí)代》的妙處，就在于它“有趣”。

學(xué)者劉新慧在《解讀肥皂劇消費(fèi)的“機(jī)制”》中，指出肥皂劇的價(jià)值：

首先，契合女性敘事與自我認(rèn)同。畢竟，“家務(wù)勞動(dòng)是一系列不連貫、雜亂無章、無休無止的活動(dòng)，具有重復(fù)性、分散性并令人厭倦”。這是女必須面對(duì)的“真實(shí)”，無法歸入“發(fā)生—發(fā)展——結(jié)尾”的邏輯結(jié)構(gòu)中。對(duì)她們來說，肥皂劇更有親近感（一般來說，肥皂劇的觀眾中，女性占80%）。

其次，突破了男性敘事的框架。肥皂劇不提供男性審美偏好中的英雄。一旦進(jìn)入肥皂劇的語境，一切便不再崇高，男性無法再居高臨下，女性因而擁有了更多的、影響情節(jié)的主動(dòng)權(quán)，更容易把自我投射到其中。

其三，更具“情感的現(xiàn)實(shí)性”。普通影視劇中的故事、人物與“人們的實(shí)際生活相差甚遠(yuǎn)”，甚至?xí)蔀椤拔幕蹏髁x”的“民粹式”表達(dá)，而肥皂劇則提供的是平民化的情感。

從這個(gè)角度看，《鍍金時(shí)代》是刻意將重大題材“輕輕放下”，將它還原成家長里短，這一個(gè)全新的烏托邦：不論時(shí)代如何狂奔，總有一個(gè)角落在等待著你——它不在乎你的成就，只在乎你是否參與。

中國為什么缺少長?。?/p>

正如美國學(xué)者露絲·羅森所說：“在某種意義上講，一個(gè)沒有任何經(jīng)驗(yàn)的觀眾就像是一個(gè)小社會(huì)中的新住戶一樣。一個(gè)人搬到一個(gè)新城鎮(zhèn)時(shí)，他需要花時(shí)間查出老住戶們可能已忘卻的關(guān)系和事件。幸運(yùn)的是，肥皂劇的結(jié)構(gòu)和程式相對(duì)來說，使人們比較容易從永遠(yuǎn)沒完的中間看起?！?/p>

看肥皂劇，已成為現(xiàn)代生活中的一種儀式。我們從中了解生活，從它緩慢中學(xué)會(huì)趣味，即學(xué)者郝健所說：“這就是肥皂劇，它是當(dāng)代史詩。它的深層埋藏的是今天的神話圖譜。”

這就是為什么，不需讀美國史，不需深入了解“鍍金時(shí)代”的種種問題，我們依然會(huì)被《鍍金時(shí)代》所陶醉。因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)是開放的，每個(gè)人都能進(jìn)入其中，選擇一個(gè)角色，在腦海中將故事按自己的意愿，進(jìn)行再創(chuàng)作——你可以是財(cái)富英雄，可以是與母親作戰(zhàn)的女兒，可以是周旋在貴族中的老管家，還可以是相互較勁中的隱忍者……

《鍍金時(shí)代》的開放結(jié)構(gòu)還創(chuàng)造出一種無終無始的時(shí)間序列，只有“暫時(shí)解決”，永難獲得決定性的答案。無論愛恨情仇，最終仍要擠在同一時(shí)空中生活，從中體會(huì)人性的萬千可能。

上世紀(jì)初，肥皂劇曾一度走紅中國。但因無法擺脫對(duì)情節(jié)的偏執(zhí)，不是變成拉長的小品，就是轉(zhuǎn)為正劇，少有能一直陪伴觀眾幾年十幾年的長劇。而故事性過強(qiáng)的代價(jià)是強(qiáng)化了“一切皆有理”“有理走遍天下”的偏見，太多人只相信“不服來辯”，失去了“感同身受”的能力。

其實(shí)，傳統(tǒng)中國戲劇不乏肥皂劇。如《西廂記》，可演七天七夜，絕大部分內(nèi)容靠演員現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，在不違背故事主干的前提下，家長里短、插科打諢等皆可加入。于是，《西廂記》不再是精英式的、充滿故事性的文本，而是陪伴普通人的大眾創(chuàng)作。

掙脫故事魔咒，就是掙脫對(duì)生活的強(qiáng)制秩序化，就是從“垃圾時(shí)間”中挖掘出價(jià)值。換言之，先有觀念上的突破，后有好的肥皂劇。只有真正學(xué)會(huì)從女性主義的視角看問題，方能成功——而這恰恰是當(dāng)下最大的瓶頸。