就在近期，英偉達(dá)的市值突破了1萬(wàn)億美元。

5月25日那一天，英偉達(dá)新增的市值1840億美元，超過(guò)了整個(gè)英特爾的市值（1140億美元）。

打游戲的人都熟悉這家公司，甚至恨得牙根癢癢。

不打游戲的人對(duì)這家公司普遍無(wú)感，最多知道他們是做顯卡的。

然而就是這個(gè)做顯卡的，卻成了這一波人工智能浪潮中最大的贏家。

以chatGPT為代表，幾乎所有互聯(lián)網(wǎng)巨頭都在押注這種“大語(yǔ)言模型”（Large Language Model）。

而無(wú)論是百度、阿里，還是微軟、亞馬遜，幾乎所有企業(yè)想要訓(xùn)練這種模型的，都得找英偉達(dá)買GPU（圖形處理器）。GPU也就是顯卡當(dāng)中最核心的部分，相當(dāng)于顯卡當(dāng)中的“CPU”。

以百度為例，今年已經(jīng)向英偉達(dá)新訂購(gòu)了上萬(wàn)塊GPU，與谷歌等公司訂單量相當(dāng)。

顯卡，這種過(guò)去中學(xué)生放暑假才最在乎的電腦配置，現(xiàn)在代表著人工智能時(shí)代的先進(jìn)生產(chǎn)力。

馬斯克都忍不住吐槽：“連狗都在搶GPU?！?/p>

比如現(xiàn)在全世界排名前500的超級(jí)計(jì)算機(jī)，有超過(guò)70%由英偉達(dá)提供算力支持。

所以全世界的顯卡市場(chǎng)，基本上被這個(gè)華人一手拿捏——他的名字叫黃仁勛，英偉達(dá)的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO，中文世界中一般稱他為“老黃”或者“黃皮衣”。

在中國(guó)，他現(xiàn)在還多了個(gè)頭銜——“一兆男”（1兆=1萬(wàn)億）。

最近英偉達(dá)突破1萬(wàn)億市值以后，很多媒體都寫了關(guān)于老黃的文章。

但我不認(rèn)為這當(dāng)中很多作者，真的看明白了老黃在做什么。

做芯片的？賣顯卡的？搞AI的？弄數(shù)據(jù)中心的？玩自動(dòng)駕駛的？

都對(duì)，也都不對(duì)。

但是想搞明白他在干啥，不是一件容易的事。

老黃其人，沒(méi)有傳記，甚至也沒(méi)有幾個(gè)像樣的中文采訪。

這在科技界的世界富豪榜上是不太多見(jiàn)的。

但我們還是挖到了老黃的故事。

一些在中文世界中從未被正兒八經(jīng)好好講述過(guò)的故事。

或許在很多投資人看來(lái)，一年凈利潤(rùn)只有40多億美元的英偉達(dá)，正在經(jīng)歷萬(wàn)億市值泡沫。

但是當(dāng)你看完老黃的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的胃口，他的野心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)甚至幾個(gè)“1萬(wàn)億”。

1963年，黃仁勛出生于中國(guó)，祖籍浙江麗水。

爸爸是化學(xué)工程師，媽媽是老師，稱得上是個(gè)書香門第。

這是一個(gè)非常典型的中國(guó)家庭。

所謂的“典型”，主要體現(xiàn)在對(duì)孩子功課的重視程度上。

“媽媽，我好餓啊?！?/p>

“我弄晚飯呢，去寫作業(yè)吧?！?/p>

“媽媽，我膝蓋擦破了，好疼啊?！?/p>

“嗯沒(méi)事兒，傷口會(huì)愈合的，去寫作業(yè)吧?！?/p>

家里每一次對(duì)話，都會(huì)以“寫作業(yè)”作為同樣的結(jié)尾。

不過(guò)他也不是那么聽話的孩子。

5歲那年，爹媽把他送到了泰國(guó)讀書。8歲時(shí)，他搞來(lái)了幾個(gè)打火機(jī)，把火機(jī)里的丁烷倒在了游泳池里，再把丁烷點(diǎn)著了。

隨后他跳了下去，從水底觀察水面的火焰。

“難以置信，我至今還記得那美麗的畫面?！?/p>

在泰國(guó)待了沒(méi)幾年，由于政局動(dòng)蕩，父母又把他送到了在美國(guó)的舅舅那里。

當(dāng)時(shí)舅舅混得也一般，只能把他送到一家鄉(xiāng)村教會(huì)的寄宿學(xué)校里。

這所學(xué)校半是私立學(xué)校，半是感化學(xué)校。

感化學(xué)校，就是對(duì)不良少年施加特別教育，讓他們棄惡從善的教育機(jī)構(gòu)。

所以學(xué)校里帶刀的、帶紋身的混混自然不少。

因?yàn)槟昙o(jì)最小，他被分配的任務(wù)最差，要負(fù)責(zé)刷全校宿舍的廁所。

黃仁勛10歲，他的室友17歲，不會(huì)讀書，老黃教他讀書，室友就開始成了罩著他的“大哥”，也就沒(méi)人欺負(fù)他了。

后來(lái)他得到一份在餐館刷盤子、擺桌子的工作，因?yàn)楦傻煤?，成了服?wù)生，原本害羞的他從此漸漸打開了話匣子。

雖然爹媽離得遠(yuǎn)，學(xué)校也不咋地，但是爹媽還是很關(guān)心黃仁勛，每個(gè)月寄來(lái)4盒磁帶，把生活里的事講給兒子，黃仁勛也把生活里的事兒講給爸媽，比如“美國(guó)的漢堡包很大，像籃球一樣大”。

上學(xué)時(shí)，他還發(fā)展出一項(xiàng)個(gè)人愛(ài)好，就是打乒乓球，而且打得不賴，周末他甚至晚上就睡在乒乓球俱樂(lè)部的地板上，這樣醒了就能一直打。

但是13歲那年，他第一次去拉斯維加斯參加比賽，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這座城市紙醉金迷，“我一晚上根本沒(méi)睡覺(jué)”，所以比賽輸?shù)煤軕K。

此后他就要求自己做事要專注。15歲那年，他拿了美國(guó)公開賽雙打的第三名。

16歲，他早早上了大學(xué)，俄勒岡州立大學(xué)電氣工程專業(yè)。

20歲畢業(yè)，他又去斯坦福讀了碩士。

大學(xué)他們班里有大約80個(gè)同學(xué)，只有3個(gè)女同學(xué)。

做實(shí)驗(yàn)時(shí)，黃仁勛和一個(gè)叫“勞瑞”（Lori）的姑娘分到了一組。

每逢周末，他就給人家打電話：

“你想做功課嗎？”

“我們得做功課啦！”

“是時(shí)候做功課了哦~”

后來(lái)勞瑞不僅成了他第一個(gè)女朋友，還成了他的結(jié)發(fā)妻子。

畢了業(yè)以后他就去了AMD工作，也就是日后英偉達(dá)最大的對(duì)手，蘇媽（蘇姿豐）所在的企業(yè)，據(jù)說(shuō)二人還是遠(yuǎn)房親戚。

因?yàn)樗蠈W(xué)時(shí)，實(shí)驗(yàn)室里貼了一張AMD的海報(bào)，上面是一款很酷的雙極微處理器（bipolar microprocessor），老黃那時(shí)候很想做東西，很想打造微型芯片和計(jì)算機(jī)，所以就去了AMD。

當(dāng)時(shí)他在AMD同一個(gè)辦公室的同事，離職以后去了一家小的創(chuàng)業(yè)公司，叫LSI Logic（L公司）。

前同事就打電話給老黃：這地兒不錯(cuò)啊，我跟老板說(shuō)了你的情況，他們都很想找你聊聊啊。

老黃知道這家企業(yè)，因?yàn)樵趯W(xué)校的時(shí)候，有那種一堆企業(yè)來(lái)擺攤兒的招聘會(huì)，當(dāng)時(shí)這家企業(yè)就想要他來(lái)著。

但老黃嫌人家公司太小了。

更重要的是，老黃當(dāng)時(shí)就想做東西。

而L公司做的是啥呢？是在做“老黃想做東西時(shí)候需要用的工具”。

賣鏟子的人。

直到老黃在AMD工作了幾年以后，他才有了切身的感受：

真正的挑戰(zhàn)不在于你要打造什么東西，而是你要如何去打造它。設(shè)計(jì)工具（design tools）讓他變得更有生產(chǎn)力，而L公司要做的就是賣鏟者當(dāng)中的領(lǐng)軍企業(yè)，通過(guò)設(shè)計(jì)工具，讓設(shè)計(jì)芯片變得更容易。

于是在這種“自覺(jué)自愿”的認(rèn)知變化發(fā)生以后，老黃加入了L公司，當(dāng)時(shí)企業(yè)只有300來(lái)人，剛剛上市，市值1億美元。

老黃來(lái)了以后的感受是，這小公司真的值1億美金嗎？（I don't even think it was 100 million dollar company at the time.）

但老黃加入以后，他親眼見(jiàn)證了芯片設(shè)計(jì)工具的功能越來(lái)越多，變得越來(lái)越強(qiáng)大。

最重要的是，在L公司工作的經(jīng)歷徹底扭轉(zhuǎn)了老黃作為一個(gè)喜歡動(dòng)手的理工男的認(rèn)知——

我意識(shí)到設(shè)計(jì)方法、設(shè)計(jì)工具比要設(shè)計(jì)的東西更重要，如果不是意識(shí)到這個(gè)想法，并且愛(ài)上了這個(gè)想法，不停地鉆研直到成為這個(gè)領(lǐng)域的專家，那么我此后的所有從業(yè)經(jīng)歷就全都不可能實(shí)現(xiàn)。

在L公司工作8年，他先后干過(guò)工程、銷售和管理崗位，深得老板信任。

有一天，他的兩位朋友，太陽(yáng)微系統(tǒng)公司（Sun Microsystems）的兩位工程師，克里斯·馬拉科夫斯基（Chris Makowski）和柯蒂斯·普里姆（Curtis Priem），約老黃出來(lái)吃飯。

倆人在公司發(fā)展方向的內(nèi)斗中失敗，一門心思想離職，而他們約老黃，是想一起創(chuàng)業(yè)。

他們討論的方向是：下一代計(jì)算浪潮，是更高速的計(jì)算呢，還是基于圖形的計(jì)算？

吃完這頓飯以后，老黃決心跟兄弟們一起創(chuàng)業(yè)。而兄弟們一致推舉他來(lái)當(dāng)CEO。

當(dāng)時(shí)他們的想法很簡(jiǎn)單，人類社會(huì)有各種各樣“講故事的媒介”，比如視頻、圖書、音樂(lè)……

而老黃他們認(rèn)為，3D圖形這種復(fù)雜技術(shù)，未來(lái)會(huì)是一種新的講故事的媒介，而這種媒介擁有其他媒介無(wú)法比擬的力量。

所以成立英偉達(dá)的時(shí)候，老黃就把他們要做的東西成為“能定義一個(gè)產(chǎn)業(yè)的媒體加速器”（industry-defining Media Accelerators）。

或者用老黃另一句通俗的話說(shuō)：

過(guò)去的計(jì)算機(jī)，是用來(lái)計(jì)算的；

他想做的計(jì)算機(jī)，是用來(lái)感覺(jué)的。

就像今天B站上很多頂流的科技類、軍事類UP主，背后都有一個(gè)3D建模團(tuán)隊(duì)。

有時(shí)候啰嗦幾百個(gè)字描述的復(fù)雜畫面，一個(gè)3D建模幾秒鐘就展示清楚了，那個(gè)視覺(jué)沖擊和并發(fā)的信息量是很多媒介沒(méi)法比的。

而老黃還給他心目中的3D圖形媒介加了這樣兩個(gè)屬性：

實(shí)時(shí)可修改的、可聯(lián)網(wǎng)分享的、越來(lái)越便宜以至于終究會(huì)大規(guī)模普及的。

想清楚這個(gè)，老黃又問(wèn)了自己3個(gè)問(wèn)題：

我非常喜歡做這件事嗎？因?yàn)槟悴粦?yīng)該做任何你不熱愛(ài)的事。（You shouldn't do anything that you don't love.）

這件事難做嗎？因?yàn)槟銘?yīng)該用你的人生去做一些重要的事情。

第三個(gè)問(wèn)題就是，如果你覺(jué)得你的伙伴們是全世界最棒的一群人，你最好能確保你們做的這份事業(yè)值得他們?yōu)榇烁冻鲆簧?/strong>

如果這件事你們既不熱愛(ài)，又不困難，那么留著這群人在你的團(tuán)隊(duì)里也沒(méi)有什么意義。

1993年的老黃相信，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，3D圖形技術(shù)都是非常難做好的。

陰影投射得能不能再柔和點(diǎn)？照明的動(dòng)態(tài)范圍能不能更大？幾何圖形能不能分割得更細(xì)？紋理能不能不要那么模糊？……

在一個(gè)0×480的老顯示器上全屏打游戲，屏幕上有30萬(wàn)個(gè)像素點(diǎn)，按60fps的幀率，每秒要渲染1800萬(wàn)次，其中每個(gè)像素點(diǎn)又要經(jīng)過(guò)柵格化、片段處理和像素處理3個(gè)步驟，那么為了這1秒鐘畫面，最少也需要5400萬(wàn)條運(yùn)算指令。

而當(dāng)時(shí)的英特爾CPU的主頻有多少呢？60MHz，也就是每秒運(yùn)算6000萬(wàn)次。

當(dāng)時(shí)如果用CPU來(lái)處理3D圖形，CPU的絕大部分算力都會(huì)被消耗殆盡。

老黃看到了人們?cè)陔娔X上圖形處理需求對(duì)算力增長(zhǎng)的爆炸性需求，但絕大部分人看不到這一點(diǎn)。

在創(chuàng)業(yè)初期，老黃他們像很多公司一樣，去找風(fēng)險(xiǎn)投資人。

結(jié)果還是自家老板給他找來(lái)的錢。

他的老板是威爾弗雷德·科里根（Wilfred Corrigan，老威）。

聽說(shuō)他要離職，老威問(wèn)他：你想創(chuàng)業(yè)，得有個(gè)殺手級(jí)應(yīng)用（killer app）啊。

老黃說(shuō)：我的殺手級(jí)應(yīng)用就是游戲。

老威問(wèn)：誰(shuí)玩游戲。

老黃說(shuō)：年輕人。

老威問(wèn)：那你給我說(shuō)一個(gè)游戲公司。

老黃說(shuō)：嗯…如果我們把技術(shù)都弄好，就會(huì)有游戲軟件公司的。

老威說(shuō)：我覺(jué)得你會(huì)回來(lái)的，你的職位我給你留著。

臨別時(shí)老威扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)：紅杉資本的唐·瓦倫?。―on Valentine，老唐）是世界上最好的風(fēng)險(xiǎn)投資家，你去找他吧。

老唐是蘋果、雅虎、谷歌的早期投資人，也是L公司的投資人。

老黃還沒(méi)走出門去，老威就抓起電話給老唐打了過(guò)去。

“我這有個(gè)孩子要籌錢，我讓他去找你啊?！?/p>

結(jié)果老黃慫了，不敢立馬就去，就先買了本巨厚無(wú)比的書《如何創(chuàng)辦一家公司》。

結(jié)果沒(méi)翻多久，他就覺(jué)得：真等看完了，我估計(jì)就不想創(chuàng)業(yè)了。

于是他就找到了老唐。

老唐問(wèn)了他一連串問(wèn)題，老黃回答得也支支吾吾的。

臨走時(shí)，老唐卻說(shuō)：我會(huì)給你錢。雖然聽完你說(shuō)的，基本沒(méi)有戳中我的地方，但老威讓我給你打錢。所以你要是把我的錢弄丟了，我就弄死你。（If you lose my money, I will kill you.）

就這樣，老黃拿到了200萬(wàn)美元。

后來(lái)老唐在報(bào)紙上每次看到關(guān)于黃仁勛的報(bào)道，都會(huì)給他寫封信。

他說(shuō)：黃，我真的為你感到驕傲。

不過(guò)在老黃創(chuàng)業(yè)的1993年，還沒(méi)有出現(xiàn)一臺(tái)能聯(lián)網(wǎng)的個(gè)人電腦，更不要說(shuō)玩什么3D游戲大作了。

英偉達(dá)的商業(yè)計(jì)劃書上寫的都是：

我們采用的是只在最貴的工作站上才會(huì)使用的技術(shù)。

當(dāng)老黃給媽媽打電話，說(shuō)要開公司，做3D圖形芯片，讓大家能玩電腦游戲時(shí)，媽媽的反應(yīng)是：

你為啥不去找份工作呢？

今天全球的3D游戲產(chǎn)業(yè)是萬(wàn)億級(jí)別的，而當(dāng)時(shí)這個(gè)市場(chǎng)規(guī)模幾乎是0。

老黃的想法是：電子游戲會(huì)成為我們的“殺手級(jí)應(yīng)用”，它可以開創(chuàng)一個(gè)大型市場(chǎng)，讓公司獲得大量研發(fā)資金，從而為解決大規(guī)模計(jì)算問(wèn)題提供支持。

換句話說(shuō)，吃透游戲市場(chǎng)，是英偉達(dá)的“一級(jí)火箭”，后面還有二級(jí)火箭等著呢。

一開始，公司還不叫英偉達(dá)，而是叫本源電腦（Primal Computer）。

他們想換個(gè)名字，當(dāng)時(shí)給所有文檔命名為NV，是“下一代”（next version的縮寫），想到了一個(gè)名字，就叫“Nvision”，但是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人注冊(cè)了，是一家生產(chǎn)衛(wèi)生紙的公司。

于是他們就去翻拉丁語(yǔ)的字典，發(fā)現(xiàn)“invidia”這個(gè)詞，意思是“羨慕”，英文這個(gè)詞念出來(lái)也是“NV”（envy），所以他們?nèi)サ袅恕癷”，就有了英偉達(dá)（nvidia）。

創(chuàng)業(yè)伊始，三個(gè)合伙人聚在其中一人的聯(lián)排別墅里，每天大眼瞪小眼，聊天扯淡，無(wú)所事事。

“你們倆昨兒晚上吃的啥？”

“午飯上哪兒吃??？”

“早上把甜甜圈放冰箱里啊，我回來(lái)時(shí)候吃。”

老黃在讀開公司方面的書的時(shí)候遇到了一個(gè)律師，幫他們成立了公司，律師說(shuō)要給三個(gè)合伙人的股份定價(jià)。

律師問(wèn)老黃：你口袋里有多少錢？

老黃一掏兜：給你200美元。

于是他得到了英偉達(dá)20%的股份。

老黃回到別墅里，就讓另外倆人也掏給他200美元，于是他們也拿到了20%的股份。

聽上去非常兒戲，但這是老黃親口講的（應(yīng)該發(fā)生在老唐給他200萬(wàn)美元之前）。

有了投資，他們的研發(fā)也步入正軌。

結(jié)果他們做的第一代產(chǎn)品就失敗了。

當(dāng)時(shí)他們標(biāo)新立異，用了一種“四邊形紋理映射”方式，而沒(méi)有采用常見(jiàn)的三角形紋理映射。

如果只是2D的圖像處理，兩種技術(shù)差別不大。

但是到了3D渲染，要處理的是很多更復(fù)雜的多邊形、多面體，而我們知道，任何多邊形都可以分成若干個(gè)三角形。

所以用三角形紋理映射就比較快速、方便。

他們這是給自己挖坑。

而且第一代產(chǎn)品他們還做了一項(xiàng)創(chuàng)新，想幫用戶省下買內(nèi)存的錢。

當(dāng)時(shí)的內(nèi)存（DRAM）有多貴？1MB的內(nèi)存要50美元，而如果想要用顯卡生成一個(gè)有模有樣的3D圖形，得要4MB的內(nèi)存，也就是200美元，還得為此做一個(gè)芯片，再疊加利潤(rùn)，和分銷商的毛利。

結(jié)果這時(shí)1塊顯卡要多少錢呢？1000美元，而且是30年前的1000美元。這就把絕大部分消費(fèi)者攔在了顯卡門外。

老黃就想：那我能不能不用DRAM呢？可以，去掉一個(gè)深度緩沖（Z-buffer），再把紋理內(nèi)存放在系統(tǒng)內(nèi)存（RAM）里。

老黃他們把這事兒搞定了，結(jié)果2年以后，冒出來(lái)90家做顯卡的公司。

更糟糕的是，內(nèi)存價(jià)格從50美元/MB跌到了5美元/MB，原因很簡(jiǎn)單，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，產(chǎn)能過(guò)剩了。

結(jié)果英偉達(dá)搞了這個(gè)獨(dú)門的不用內(nèi)存的技術(shù)，沒(méi)有任何吸引力了。

不過(guò)NV1這款產(chǎn)品也不算一無(wú)所獲。

當(dāng)時(shí)發(fā)布會(huì)安排在了拉斯維加斯的計(jì)算機(jī)經(jīng)銷商博覽會(huì)（COMDEX）上。

頭天晚上，他們帶了三塊NV1，兩塊放在會(huì)議室，一塊放在酒店里。

安頓好，一個(gè)保安走過(guò)來(lái)，說(shuō)你們應(yīng)該請(qǐng)人看著點(diǎn)兒這些設(shè)備啊。

為了省錢，他們拒絕了。

結(jié)果第二天，東西都被偷了。

好在他們還有備用板和備用機(jī)。

而就是在這次展會(huì)上，他們向世嘉公司（SEGA）展示了NV1。

為了跟世嘉合作，英偉達(dá)還特意在芯片上加入了一個(gè)游戲手柄的端口。

但是即便有世嘉這樣的大公司在游戲機(jī)的應(yīng)用上表示出興趣，其他大部分PC游戲開發(fā)商卻不想用這種四邊形紋理映射的方式。

就像“雙創(chuàng)”那幾年，互聯(lián)網(wǎng)小公司一個(gè)APP做好了，很快就會(huì)被騰訊阿里收購(gòu)，或者騰訊阿里就會(huì)發(fā)布競(jìng)品。微軟很快意識(shí)到，英偉達(dá)搞的四邊形這一套是要做一個(gè)技術(shù)平臺(tái)，臥榻之側(cè)豈容他人酣睡？

于是他們很快就發(fā)布了一個(gè)基于三角形紋理映射的應(yīng)用程序編程接口（API），也就是后來(lái)鼎鼎大名的DirectX。

胳膊擰不過(guò)大腿。NV1迅速變得無(wú)人問(wèn)津，世嘉也宣布下一代游戲機(jī)不再使用NV1，因?yàn)槭兰喂こ處煱l(fā)現(xiàn)對(duì)NV1進(jìn)行編程太困難了。

英偉達(dá)裁掉了50%的員工。

1995年的一天晚上，公司合伙人們坐在一起，風(fēng)投的資金所剩不多，怎么辦？

如果轉(zhuǎn)向其他人采用的相同技術(shù)，那么英偉達(dá)就是最后一個(gè)入場(chǎng)的，而且別人還比他們資金更充裕。

幾個(gè)人高聲爭(zhēng)論了起來(lái)。

他們不知道該怎么做下去，但他們回到了老黃的那三個(gè)問(wèn)題上去：

我愿意做這件事嗎？這件事的挑戰(zhàn)性很大嗎？這些人是我想并肩作戰(zhàn)的伙伴嗎？

如果我心里的答案沒(méi)變，那么從頭再來(lái)也算不得什么。（If I got the right answers from, would have been more than plenty to start something new.）

他的一個(gè)合伙人說(shuō)：好，我們決定了，還是要做這個(gè)。

但他們賬上的錢只夠發(fā)9個(gè)月的工資了。

一般來(lái)說(shuō)，要打造一款顯卡，要先做一款芯片，然后在此基礎(chǔ)上再開發(fā)軟件。

軟件跑一跑，發(fā)現(xiàn)芯片里有什么錯(cuò)誤，然后再改善芯片，再跑軟件，這樣迭代循環(huán)，開發(fā)周期大約是2年。

他們沒(méi)有兩年了。

老黃就想：那如果我買一臺(tái)機(jī)器，能讓我在芯片流片（試生產(chǎn)）之前就能開發(fā)軟件，不就能加快速度了嗎？

這樣的話，芯片就必須足夠完美，爭(zhēng)取一次流片成功。

老黃就找到一家要倒閉的公司，從他們手里買下了這臺(tái)模擬器設(shè)備（ICOS emulator），可以在一臺(tái)冰箱那么大的機(jī)器里仿真芯片設(shè)計(jì)，而這個(gè)機(jī)器從來(lái)沒(méi)賣出去過(guò)1臺(tái)。

而老黃付出的代價(jià)是3個(gè)月的全體工資（運(yùn)營(yíng)費(fèi)用），100萬(wàn)美元。

也就是說(shuō)，他這一下單，公司離關(guān)門就只剩6個(gè)月了。

有人勸老黃去找找融資，老黃說(shuō)不，我們?nèi)诓坏藉X了。

有90家公司可以投，為什么要投我們？

我相信你，你相信我，但沒(méi)人相信我們。

所以就破釜沉舟吧。

當(dāng)時(shí)臺(tái)積電看了他們?cè)O(shè)計(jì)的這款顯卡的芯片，說(shuō)這玩意也太貴了。

老黃說(shuō)：好啊，我們就是要做一款地球上最強(qiáng)大的芯片。啐口唾沫也要砸個(gè)坑出來(lái)！（If we're going to leave a mark, leave a huge hole, right?）

當(dāng)時(shí)為了給這款芯片做質(zhì)檢（QA），工程師馬丁坐在“大冰箱”模擬器前，一幀一幀地運(yùn)行著，每一幀QA要花30分鐘，所以他幾乎不睡覺(jué)。

芯片成功流片那天，老黃告訴大家：我們已經(jīng)沒(méi)錢了。

英偉達(dá)自己沒(méi)有工廠。那你都沒(méi)錢了，人家工廠憑什么給你代工生產(chǎn)這款芯片呢？

老黃的答案是：不要告訴他們你沒(méi)錢了。

后來(lái)，他們成功推出了RIVA 128這款顯示芯片，這是英偉達(dá)第一款獲得廣泛認(rèn)可的產(chǎn)品，到1997年出貨量達(dá)到100萬(wàn)顆。

當(dāng)時(shí)微軟的DirectX規(guī)定了32種混合模式，而RIVA 128只能兼容其中的8種。

老黃就到處跟所有游戲開發(fā)者說(shuō)：求求你們了，別用其他的24個(gè)模式好不？用了我們就完蛋了，RIVA 128這個(gè)娃娃不完美，但他身上還是有很多地方很可愛(ài)的對(duì)不？（This kid is not perfect, but there's a lot of things to love, okay?）

在英偉達(dá)發(fā)展早期，經(jīng)常有大客戶抱怨產(chǎn)品太貴了，不適合大規(guī)模商用。

老黃是怎么做的呢？一般人會(huì)告訴你要“傾聽客戶的聲音”，而老黃反其道而行之，連續(xù)5年時(shí)間，他都把“眼罩”拉下來(lái)，選擇無(wú)視客戶。

因?yàn)樗嘈拍柖蓵?huì)助他們一臂之力，每過(guò)1-2年，他們的產(chǎn)品性能都會(huì)好上一倍，直到成為客戶心中的“性價(jià)比”之選。

老黃著名的“黃氏定律”也是那一時(shí)期提出的：

每6個(gè)月，就要讓顯卡的圖形性能翻一倍，這個(gè)速度是摩爾定律的3倍。

1998年，英偉達(dá)與臺(tái)積電簽訂了合作協(xié)議，由臺(tái)積電為英偉達(dá)代工。

在黃氏定律的鞭策下，1999年，英偉達(dá)推出了GeForce 256。

這款產(chǎn)品號(hào)稱是“世界上第一款GPU”，因?yàn)樗茏岋@卡真正獨(dú)立于CPU完成加速圖形渲染的任務(wù)，極大減輕CPU的負(fù)荷。

那一年，英偉達(dá)敲鐘上市。三年后賣出了1億塊GPU。

但英偉達(dá)當(dāng)時(shí)面臨著危險(xiǎn)：集成的誘惑，可能會(huì)吞并顯卡這個(gè)東西。

所謂集成，就是在半導(dǎo)體領(lǐng)域，由于摩爾定律，曾經(jīng)很多這個(gè)那個(gè)芯片硬件，最后都被計(jì)算機(jī)“集成”到了軟件里。

比如以前有音頻芯片行業(yè)、視頻芯片行業(yè)、網(wǎng)絡(luò)芯片行業(yè)，現(xiàn)在這些都沒(méi)了，都變成了電腦上的“軟件”。

那么顯卡，GPU會(huì)不會(huì)也有這么一天呢？英特爾就一度想要整合3D圖形功能。

而老黃認(rèn)為他們不會(huì)得逞，3D圖形不僅僅是計(jì)算機(jī)的一項(xiàng)功能，它可以成就一個(gè)產(chǎn)業(yè)本身。

但這個(gè)過(guò)程不是自然而然發(fā)生的，它起源于老黃的一種“不滿”。

雖然改變技術(shù)路線（從四邊形到三角形）以后，英偉達(dá)撿回了一條命，但是老黃對(duì)當(dāng)時(shí)3D圖形技術(shù)的“基礎(chǔ)設(shè)施”感到不爽。

當(dāng)時(shí)用于渲染2D、3D矢量圖形的應(yīng)用程序編程接口（API）名叫OpenGL，老黃認(rèn)為“它講故事方面的能力相當(dāng)有限”。

以90年代紅極一時(shí)的游戲《雷神之錘》為例，畫面質(zhì)量相當(dāng)粗糙。

老黃說(shuō)：“你回去翻翻，每一代《雷神之錘》看起來(lái)都大同小異，那蒼白（chalky）的貼圖質(zhì)地都一模一樣?！?/strong>

老黃認(rèn)為如果顯卡只是用來(lái)渲染渲染紋理和多邊形，這樣一個(gè)功能是不可持續(xù)的。

老黃在想：如果3D圖形這種媒介要是千篇一律，不能體現(xiàn)出更強(qiáng)的表現(xiàn)力，我們?cè)趺纯赡苤v出更豐富多彩的故事呢？

那就要讓這種“藝術(shù)創(chuàng)作形式”能根據(jù)創(chuàng)作者的不同，形成迥異的風(fēng)格，讓玩家一下子就能看出來(lái)不同游戲的開發(fā)者風(fēng)格不一樣。

那么就需要讓著色器（shader）變得“可編程”（programmable）。

在英偉達(dá)發(fā)明這個(gè)東西的時(shí)候，它并沒(méi)有體現(xiàn)出巨大的商業(yè)價(jià)值。

但是后來(lái)的發(fā)展證明了，可編程著色器讓顯卡需要更大的計(jì)算量，就需要使用更多的晶體管，這樣GPU就不會(huì)輕易地被CPU“吞并”或者“集成”了。

老黃說(shuō)：這玩意延長(zhǎng)了英偉達(dá)的壽命。

但是可編程的著色器依然不夠，如果想讓鏡頭的效果和后期圖像處理的效果更生動(dòng)，就要擴(kuò)大“可編程”的范圍。

于是英偉達(dá)發(fā)明了一項(xiàng)更重要的技術(shù)，為顯卡功能的可擴(kuò)展性洞開了一扇大門。

這項(xiàng)技術(shù)叫“CUDA”（Compute Unified Device Architecture，統(tǒng)一計(jì)算架構(gòu)），是一個(gè)軟件層。

通過(guò)這項(xiàng)技術(shù)，用戶可以利用英偉達(dá)的GPU進(jìn)行圖像處理之外的運(yùn)算。

當(dāng)時(shí)在斯坦福大學(xué)，有不少人就買一塊顯卡，然后拿回去編程。

按老黃的話說(shuō)，其中一些人費(fèi)了一番周折，做了一些“算法的體操”，計(jì)算納米分子動(dòng)力學(xué)問(wèn)題，計(jì)算流體動(dòng)力學(xué)問(wèn)題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)計(jì)算速度比平時(shí)快了20倍。

此后航空航天、生物科學(xué)、能源勘探等領(lǐng)域相繼開始用GPU完成高性能計(jì)算，CUDA迄今已經(jīng)被下載了4000萬(wàn)次。

原來(lái)IBM為了模擬油氣勘探，調(diào)用了70萬(wàn)個(gè)處理器和近半個(gè)足球場(chǎng)的場(chǎng)地，而用上GPU以后，只用了兩臺(tái)服務(wù)器，還有半張乒乓球桌子的空間。

但在當(dāng)時(shí)，華爾街投資人完全無(wú)法理解老黃為什么要搞CUDA。

此時(shí)英偉達(dá)年?duì)I收不過(guò)30億美元，卻要投入5億搞研發(fā)。

他們將CUDA在英偉達(dá)市值中的貢獻(xiàn)定價(jià)為：0美元。

而老黃決定，把CUDA植入公司所有的GPU當(dāng)中。

為了CUDA，英偉達(dá)的GPU產(chǎn)品成本增加了近一倍，而為了推廣它，產(chǎn)品售價(jià)還和之前一樣。

此后相當(dāng)一段時(shí)間，英偉達(dá)的市值只維持在10億美元上下，比今天少4個(gè)零，比90年代上市時(shí)的6.26億美元都高不了多少。

直到2012年，一位深度學(xué)習(xí)的大佬把CUDA用在了AI計(jì)算當(dāng)中，拿下了ImageNet圖像識(shí)別大賽冠軍，CUDA才揚(yáng)眉吐氣，逐漸得到市場(chǎng)認(rèn)可。

后來(lái)，CUDA也成為英偉達(dá)一道極深的護(hù)城河。因?yàn)楹芏囡@卡公司都試圖超越英偉達(dá)，卻很難從軟件架構(gòu)和開發(fā)者生態(tài)系統(tǒng)的角度與CUDA相抗衡。

2016年，老黃把全球第一款為深度學(xué)習(xí)打造的集成系統(tǒng)——DGX親手交付給了一家人工智能公司，還在這臺(tái)機(jī)器上簽了名。

這家公司的名字叫OpenAI，正是chatGPT的母公司。

用上DGX以后，OpenAI原來(lái)需要1年的訓(xùn)練，被壓縮到了1個(gè)月。

對(duì)于大模型訓(xùn)練等很多計(jì)算問(wèn)題，GPU相比于CPU有著天然的速度優(yōu)勢(shì)。

CPU就像一輛坦克開著大炮轟城門。

而GPU就像1萬(wàn)個(gè)步兵在同時(shí)射擊。

CPU在執(zhí)行復(fù)雜的控制功能方面非常出色。但是當(dāng)你需要處理大量數(shù)據(jù)時(shí)，它未必是最佳的選擇。

摩爾定律不足以彌合人類爆發(fā)的數(shù)據(jù)處理需求與傳統(tǒng) CPU 能力之間日益擴(kuò)大的差距。

而英偉達(dá)提出的“加速計(jì)算”，可以將應(yīng)用程序的數(shù)據(jù)密集型部分分出來(lái)，在單獨(dú)的加速設(shè)備GPU上處理它們，同時(shí)將控制功能留在 CPU 上處理。

一個(gè)清華的學(xué)生做100道口算題，速度永遠(yuǎn)拼不過(guò)100個(gè)小學(xué)生一人做一道。

所以有了顯卡這一層基礎(chǔ)設(shè)施，今天英偉達(dá)已經(jīng)把他們的GPU架構(gòu)廣泛運(yùn)用到科學(xué)計(jì)算、人工智能、數(shù)據(jù)科學(xué)、自動(dòng)駕駛、機(jī)器人、元宇宙、3D互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用等各個(gè)層面。

雖然這些終端市場(chǎng)的計(jì)算要求不盡相同，但他們通過(guò)統(tǒng)一的底層架構(gòu)解決了這些問(wèn)題，用相同的底層技術(shù)觸達(dá)了多個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的終端市場(chǎng)。

而老黃的下一個(gè)目標(biāo)，是擊穿次元壁，是讓“顯卡”的作用突破信息世界，進(jìn)入人類真實(shí)的物理世界。

從倉(cāng)儲(chǔ)物流到制造業(yè)工廠，從自動(dòng)駕駛到機(jī)器人手術(shù)，從新冠病毒結(jié)構(gòu)分析到藥物研發(fā)測(cè)試，英偉達(dá)正在打造一個(gè)個(gè)巨型的“鏡面世界”。

人們可以用這個(gè)無(wú)限擬真的虛擬世界去解決現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題，又可以用現(xiàn)實(shí)世界的元素不斷夯實(shí)虛擬世界的擬真程度，從而幫助人類低成本、大規(guī)模、低風(fēng)險(xiǎn)地解決各種各樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

舉個(gè)例子，比如寶馬就已經(jīng)用上了英偉達(dá)的工廠數(shù)字孿生技術(shù)。

其實(shí)按說(shuō)給工廠做個(gè)3D建模這種事情，也不是什么新鮮事兒了。

但英偉達(dá)給企業(yè)做的是——實(shí)時(shí)的工廠數(shù)字孿生模型。

就是每分每秒，工廠里每臺(tái)機(jī)器、物料什么情況，都能反映在數(shù)字孿生系統(tǒng)中，不是數(shù)據(jù)，而是一座可視化的工廠。

至于人，目前要實(shí)時(shí)反饋還需要穿上動(dòng)作捕捉服裝。

比方說(shuō)，有兩個(gè)專家在相隔萬(wàn)里的工廠里，他們要設(shè)計(jì)其中一個(gè)裝配步驟，工人標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的手怎么抬，東西怎么搬，貨架子應(yīng)該有多高。

這邊專家說(shuō)架子太矮了，得彎腰，那邊說(shuō)：好，我給你調(diào)高點(diǎn)。

另外他們還用真實(shí)人類的各種動(dòng)作捕捉來(lái)模擬測(cè)試各種工位的動(dòng)作流程，幫助企業(yè)優(yōu)化各個(gè)環(huán)節(jié)。

就像一個(gè)能指導(dǎo)真實(shí)工業(yè)活動(dòng)該如何開展的“工業(yè)元宇宙”。

很多玩游戲的人都知道，現(xiàn)在好的顯卡上面有“光線追蹤”功能，開啟之后畫面一下子就明顯提升了檔次。

這是英偉達(dá)的第一個(gè)“飛輪”。

他們正在利用作為硬件生產(chǎn)出來(lái)的顯卡，服務(wù)并反哺人類硬件物質(zhì)的生產(chǎn)體系——工業(yè)體系，或者用老黃的話說(shuō)，打打游戲這些信息產(chǎn)業(yè)都是軟件“服務(wù)業(yè)”，而他還要服務(wù)人類的“重工業(yè)”體系，人類打造各類實(shí)體的大工業(yè)體系。

就像寶馬工廠那樣，就像很多工業(yè)機(jī)器人當(dāng)中應(yīng)用的英偉達(dá)技術(shù)那樣。

顯卡，將成為人類未來(lái)智能制造工業(yè)體系當(dāng)中像機(jī)床、設(shè)備、原材料、流水線一樣必要的生產(chǎn)資料而存在。

你可能聽說(shuō)過(guò)IaaS（基礎(chǔ)設(shè)施即服務(wù)）、SaaS（軟件即服務(wù)）這樣的名詞，而英偉達(dá)在做的是——

HaaS：硬件即服務(wù)

Hardware As A Service (For Hardware Manufacturing System)

用老黃的話說(shuō)：

“從此我們可以理解“重工業(yè)”的語(yǔ)言了，我們的軟件工具，這個(gè)叫Omniverse的軟件系統(tǒng)，讓我們能夠模擬、開發(fā)、建造、操作人類的實(shí)體工廠、實(shí)體機(jī)器人、實(shí)體固定資產(chǎn)，就好像它們是數(shù)字化的存在那樣。”

一個(gè)最震撼人心的例子就是“計(jì)算光刻”。

原本為了游戲效果、游戲畫面而研究出來(lái)的游戲引擎，因?yàn)榫哂袕?qiáng)大的實(shí)時(shí)渲染、3D模型處理能力，正在成為工業(yè)領(lǐng)域的通用研發(fā)平臺(tái)，甚至染指人類工業(yè)的皇冠——EUV光刻機(jī)。

通過(guò)光刻計(jì)算庫(kù)cuLitho，他們可以將計(jì)算光刻加速40倍以上，使得2納米甚至更先進(jìn)芯片的生產(chǎn)成為可能。

而他們還有第二個(gè)飛輪。

很多人都知道，有近300款游戲使用了光線追蹤技術(shù)，比如《賽博朋克2077》《堡壘之夜》。

而很多人不知道的是，這種功能得益于生成式人工智能，也就是ChatGPT等AI產(chǎn)品背后的技術(shù)。

英偉達(dá)計(jì)算1個(gè)像素的時(shí)候，AI能幫著“想象”出其他7個(gè)像素點(diǎn)。

換句話說(shuō)，英偉達(dá)的GPU，是滿足ChatGPT等一系列生成式AI技術(shù)的必要基礎(chǔ)設(shè)施。

而生成式AI技術(shù)，正在時(shí)時(shí)刻刻反哺英偉達(dá)顯卡的畫面擬真程度。

基礎(chǔ)設(shè)施和上層建筑之間正在相互促進(jìn)。

老黃說(shuō)，英偉達(dá)的本質(zhì)，是提供各類基于GPU計(jì)算的服務(wù)。

而這就是他同各位游戲玩家之間最大的“分歧”。

很多人希望英偉達(dá)多搞一些民用的顯卡，不要搞那么多針對(duì)企業(yè)的、數(shù)據(jù)中心的、比特幣的花里胡哨的計(jì)算平臺(tái)。

而在老黃看來(lái)，“如果沒(méi)有我們?cè)谖锢硎澜鐢M真方面所做的工作，如果沒(méi)有我們?cè)谌斯ぶ悄芊矫孀龀鲞@些研究，那我們?cè)贕eForce RTX（英偉達(dá)的圖形平臺(tái)，能在游戲中實(shí)現(xiàn)光線追蹤）方面就不可能實(shí)現(xiàn)這些成就?！?/strong>

游戲的確是英偉達(dá)“財(cái)源廣進(jìn)”的聚寶盆，成了他們進(jìn)軍其他行業(yè)領(lǐng)域，研發(fā)各類型產(chǎn)品的重要資金來(lái)源。（直到剛剛過(guò)去的2023財(cái)年，英偉達(dá)數(shù)據(jù)中心業(yè)務(wù)營(yíng)收終于超過(guò)了游戲業(yè)務(wù)營(yíng)收。）

而在人工智能等相關(guān)行業(yè)中實(shí)現(xiàn)的研發(fā)成果，又反過(guò)來(lái)成了支持英偉達(dá)打造更強(qiáng)游戲顯卡技術(shù)的幫手。

這就是英偉達(dá)的兩個(gè)飛輪，它可以概括成兩句話：

它開發(fā)的產(chǎn)品（顯卡）和它服務(wù)的對(duì)象（比如制造業(yè)、人工智能行業(yè)）之間形成了閉環(huán)；

它服務(wù)的原初行業(yè)（游戲）和它想要去服務(wù)的其他行業(yè)之間又形成了閉環(huán)。

那個(gè)從AMD離職的老黃或許想到了，又或許沒(méi)想到：

他從一個(gè)做東西的人，變成了一個(gè)為其他做東西的人提供工具和方法的人。

而他自己的公司，除了給別人“賣鏟子”，還從自家工具出發(fā)，通過(guò)有效鏈接了自己客戶的行業(yè)，幫自己打造出了更強(qiáng)大的工具。

這句話太繞了，用社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆的書名來(lái)形容或許更簡(jiǎn)潔一些——

一萬(wàn)億，對(duì)黃仁勛來(lái)說(shuō)什么都不是，或者說(shuō)只是一個(gè)開始。

把自己作為方法，改善自己，迭代自己，擊穿信息世界與物質(zhì)世界的壁壘，利用信息世界的“新工具”不斷豐富、完善物質(zhì)世界，又用物質(zhì)世界源源不斷地為信息世界打造更強(qiáng)的“新工具”。

如果說(shuō)機(jī)床是“工業(yè)母機(jī)”，是造機(jī)器的機(jī)器。

那么顯卡就將成為新時(shí)代的“計(jì)算母機(jī)”，它用更高水平的計(jì)算過(guò)程，生成了更優(yōu)質(zhì)的可視化計(jì)算結(jié)果，最終從硬件（工業(yè)）和軟件（人工智能）兩個(gè)維度不斷提升著計(jì)算工具自身的軟硬件實(shí)力。

如果說(shuō)你的家人、朋友，還在用“打游戲玩物喪志”的角度去理解顯卡的重要性，那么請(qǐng)他們從今天開始，重新認(rèn)識(shí)一下顯卡。

無(wú)論外界怎樣理解英偉達(dá)，老黃都沒(méi)有改變過(guò)他對(duì)自己公司的理解。

他說(shuō)：“15年來(lái)，我講的都是同一個(gè)故事。我?guī)缀醵疾挥眯薷奈业幕脽羝??！?/p>

世人看到的是一個(gè)股價(jià)暴漲的萬(wàn)億帝國(guó)，而老黃的耐心超過(guò)了所有人：

“我不需要一晚上做出來(lái)一個(gè)殺手級(jí)產(chǎn)品，我只需要一個(gè)能贏的產(chǎn)品?！?/strong>

“贏的目的是，再來(lái)一局?！?/strong>