作為中國(guó)古代繪畫(huà)上的赫赫名跡,現(xiàn)藏故宮博物院的北宋張擇端《清明上河圖》可謂是家喻戶曉,其圖像同樣有著豐富的史料價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值。
6月17日,由國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員、故宮博物院研究館員所著的《清明上河圖深度游》(遼寧美術(shù)出版社出版)在北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)與公眾見(jiàn)面。該書(shū)作者余輝在現(xiàn)場(chǎng)與浙江大學(xué)藝術(shù)史系研究員、博士生導(dǎo)師張震展開(kāi)了對(duì)談。兩位學(xué)者用導(dǎo)覽的方式以獨(dú)特的觀察視角,帶讀者走進(jìn)北宋張擇端《清明上河圖》卷中的世界。
《清明上河圖》局部
《清明上河圖》是北宋畫(huà)家張擇端僅見(jiàn)的存世精品,描繪了北宋時(shí)期都城東京(今河南開(kāi)封)的狀況,主要是汴京以及汴河兩岸的自然風(fēng)光和繁榮景象。余輝在故宮博物院研究古代書(shū)畫(huà)三十年,研究《清明上河圖》也近十個(gè)年頭,他曾為觀眾數(shù)次打開(kāi)這件稀世之寶。
他透過(guò)圖畫(huà)中的盛世圖景,通過(guò)無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié),看到不一樣的意味,提出了自己獨(dú)特的見(jiàn)解——張擇端費(fèi)盡心力繪制的《清明上河圖》,不僅是表現(xiàn)了汴京城的繁華,還暗示了太平景象下的沉重社會(huì)危機(jī)。
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng),余輝與張震以一問(wèn)一答的形式從《清明上河圖》的不同視角、情節(jié)、畫(huà)中著色和畫(huà)中疏漏四個(gè)角度深入解讀《清明上河圖》背后的隱意。讓讀者更加了解張擇端在創(chuàng)作《清明上河圖》時(shí)所要表達(dá)的更深用意。
余輝將自己繪制的《清明上河圖》鳥(niǎo)瞰視角圖與原作分段對(duì)比,帶領(lǐng)讀者朋友從不一樣的視角了解《清明上河圖》。在情節(jié)部分,畫(huà)面集中呈現(xiàn)出了車船、城池防御松懈、賦稅繁重、官兵飲酒作樂(lè)、武備松懈等反映社會(huì)弊端的情景。在結(jié)尾處畫(huà)家更是通過(guò)刻畫(huà)畫(huà)中人物問(wèn)醫(yī)、問(wèn)道、問(wèn)命的行為表達(dá)了對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂。
“《清明上河圖》本為白描作品,明代隆慶帝曾命畫(huà)工上色,中途因故終止,畫(huà)中很多人物的衣服沒(méi)有上色?!庇噍x介紹,畫(huà)中存在比例、邏輯等問(wèn)題,比如船錨還沒(méi)有拉起就搖櫓、扁擔(dān)上只有一個(gè)筐等,但這并不影響《清明上河圖》成為一幅偉大的藝術(shù)作品。
《清明上河圖深度游》書(shū)影 遼寧美術(shù)出版社出版
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)
延伸閱讀:余輝|鬧市繁華顯不平
第六段:鬧市
從城門內(nèi)開(kāi)始經(jīng)十字路口到水井處,是《清明上河圖》的第六個(gè)自然段(圖1-1A)。這一段在漸趨平靜中,不斷出現(xiàn)小。畫(huà)家以“孫記正店”為中心,展示了汴京城里繁榮的正店和清雅的貴族住宅區(qū)。
圖1-1A 自城門口到水井處
圖1-1B
下面我們就一家一家地進(jìn)去看看這個(gè)開(kāi)封城的深處到底是什么樣,畫(huà)家都概括提煉了什么典型事例。
城門口里第一家是官屋,這個(gè)位置往往是城防機(jī)關(guān)所在,是管理城門守備人員的要地,現(xiàn)在撤了門崗,這城防機(jī)關(guān)也就沒(méi)什么用了,官府把它作為場(chǎng)務(wù),就是稅務(wù)所。在場(chǎng)務(wù)里面立著一臺(tái)大架子秤,專門用來(lái)稱體大物重的貨物,比二人抬的大秤要省勁便利得多,說(shuō)明當(dāng)時(shí)的貿(mào)易量大大增多,稅收也緊緊跟上(圖1-1B)。這里的人物服飾皆職業(yè)化,運(yùn)輸工一律著盤領(lǐng)衫,將下擺撩起系在腰間,稅務(wù)官也統(tǒng)一裝束,皆著右衽長(zhǎng)衫。四個(gè)車夫運(yùn)來(lái)的貨物是捆扎后的一個(gè)個(gè)凸包,很像是紡織品。一個(gè)運(yùn)輸工進(jìn)屋向稅務(wù)官報(bào)稅,另一個(gè)車夫向門外的驗(yàn)收官遞交貨單,還拿出毛筆要寫著什么,可這個(gè)驗(yàn)收官說(shuō)出了一個(gè)大數(shù),引起另一個(gè)車夫張大了嘴:“啊——?這么多!”吵架的聲音很高,驚動(dòng)了城樓上的更夫。北宋的商業(yè)流通稅實(shí)行5%的高稅制,即過(guò)稅加住稅或買賣交易稅,其中包括3%的商業(yè)流通稅和2%的買賣交易稅,此外,還要對(duì)車船征收“力勝稅錢”,其中紡織品的課稅最高,百姓造反,多與此有關(guān)。畫(huà)家專畫(huà)紡織品收稅的情景,最具有高稅額的典型性。
在他們的左側(cè)也是一批要交稅的貨主,領(lǐng)頭的拿著貨單,他們運(yùn)的像是糧食,大概是賣給旁邊有釀酒資質(zhì)的“孫記正店”?!罢辍笔钦跈?quán)可以自己釀酒、賣酒的酒店,像這樣的“正店”,開(kāi)封有七十二家。
圖1-2
“孫記正店”的右側(cè)有一間臨街的小屋,這原來(lái)是隸屬軍中的軍巡鋪屋,相當(dāng)于消防站(圖1-2),現(xiàn)已改為軍酒轉(zhuǎn)運(yùn)站了。屋里本是存放水桶的地方,用于消防,水桶里本應(yīng)盛滿消防用水,眼下立著八只酒桶即梢桶改裝酒了,每桶可裝3斗酒。兩只小水桶空撂在梢桶上,上面橫躺著一桿麻搭,屋墻還依靠著3桿麻搭,這是用于撲滅火苗的工具,本來(lái)在它頂端的鐵圈上應(yīng)該纏繞三斤麻繩,以便于在著火時(shí)蘸上泥漿壓制火苗。三個(gè)弓箭兵奉命來(lái)此押送軍酒,供禁軍過(guò)節(jié)之用。他們?cè)谂R行前例行檢查武器,正中一位戴著護(hù)腕的漢子正拉滿弓試弦,他大概剛飲完了酒,渾身爆發(fā)出力量,顯現(xiàn)出肌肉發(fā)達(dá)的體格,左側(cè)一位正在系護(hù)腰,右側(cè)一位在纏護(hù)腕,都在作試弓前的準(zhǔn)備活動(dòng),很快,裝載梢桶的馬車就要來(lái)了。如果說(shuō)畫(huà)中還有一個(gè)像樣的兵,恐怕也只有這幾個(gè)押送酒桶的弓箭手了。北宋官府力圖控制民間釀酒,在運(yùn)送軍酒的途中固然要防止被劫,顯現(xiàn)出北宋末期不安定的社會(huì)局勢(shì)。而唯一能使禁軍提起精神的竟是押送軍酒的差事,這些本應(yīng)該在城門口崗位上出現(xiàn)的軍卒卻精神抖擻地現(xiàn)身于酒鋪,與遞鋪門口懶散的走卒形成了鮮明的對(duì)比。張擇端在這里運(yùn)用黑色幽默的手法,揶揄和諷刺了這幾個(gè)禁軍士兵,真是絕妙得很哪!
圖1-3A
“孫記正店”是城內(nèi)最奢華的飯店之一,在門前屋頂上搭建了華麗的歡門彩樓,構(gòu)件中穿插著繁盛的鮮花(圖1-3A)。樓下的3座燈箱廣告依次書(shū)寫著“香醪”“孫記”“正店”等大字,當(dāng)時(shí)的汴京利用無(wú)字燈暗示店里面的特殊經(jīng)營(yíng),如該店門口的四盞紅色的梔子燈暗示店內(nèi)有陪客等。圖中還有插屏、牌匾和各種酒幌子等多種廣告形式。“孫記正店”和“十千腳店”擺放在店門口的三維立體廣告別具一格,那是中國(guó)最早的燈箱廣告,到了夜間,燈箱里面可以點(diǎn)上蠟燭,顧客可在多個(gè)角度看到廣告內(nèi)容,好看得很。樓上有人對(duì)飲,店后是一片樹(shù)林,一圈柵欄圍著一堆大缸,足足疊了4層。
圖1-3B
門口有賣花枝(花苗)的擔(dān)子,女雇主在打聽(tīng)價(jià)錢,身旁的女傭抱著幼兒,一個(gè)漢子的脖子上騎著孩子尾隨其后,像是一家人(圖1-3B)。在這家人的側(cè)面,一個(gè)紅衣女伎戴著男冠幞頭,輕佻地將手搭在一男子的肩上,他們圍著另一個(gè)菜農(nóng)的籮筐。往左,是一個(gè)售賣粽子、果品的攤位,遮陽(yáng)傘下還掛著馓子,攤前放著一只木桶,里面插著甘蔗,這些江南的甘蔗一定是經(jīng)過(guò)冬儲(chǔ)后漕運(yùn)至開(kāi)封,攤位的旁邊是一個(gè)非常精致的竹制挑子。
圖1-3C
在宋代,禮教盛行,以至于未婚女子不隨便出門,但媒婆可以破這個(gè)忌。有兩頂轎子要停在正店門口,其中露出一個(gè)頭戴絹花冠子的女人,她就是媒婆,她前面轎子里的主人也是同行的媒婆(圖1-3C)。兩家要到“孫記正店”談保媒拉纖的事兒,看來(lái)男女雙方都不是一般的家庭。
圖1-4
圖1-5
“孫記正店”外高懸著“孫羊店”的幌子,旗桿所指,就是該店的分部——羊肉鋪(圖1-4),屋檐下掛著一副羊肺,還有羊腸、羊肝、羊肚等內(nèi)臟,上面還有一塊價(jià)格牌:“□斤六十足”,這個(gè)“足”字,表明了店家不收“省陌”的錢貫,還真有些背景!60個(gè)銅錢不能少,看來(lái)這是羊下水的價(jià)格。通常羊下水的均價(jià)是羊肉價(jià)的一半,這樣的價(jià)格只出現(xiàn)在北宋崇寧年間初期,當(dāng)時(shí)的羊肉是120文左右一斤。
在“孫羊店”外,一個(gè)虬髯說(shuō)書(shū)人正繪聲繪色地?cái)⒄f(shuō)著故事情節(jié),十七八個(gè)聽(tīng)客圍著他聽(tīng)得出了神,其中有僧人、道士、文士和婦孺等(圖1-5)。全卷只有在這里出現(xiàn)大眾娛樂(lè)的場(chǎng)景,據(jù)孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載,開(kāi)封城在清明節(jié)有許多大型娛樂(lè)活動(dòng),如歌舞、拔河、斗雞、軍樂(lè)隊(duì)出巡、蕩秋千等,瓦子里的說(shuō)唱演藝活動(dòng)更豐富,畫(huà)家就截取了街頭說(shuō)書(shū)這一點(diǎn)點(diǎn),很明顯,畫(huà)家對(duì)畫(huà)這些歌舞升平的娛樂(lè)情節(jié)不感興趣。
在孫羊店側(cè)面豎有黑底紅字的大廣告牌“楊大夫經(jīng)診□”,在廣告牌的背后,一個(gè)婦女拉著兩個(gè)七八歲的女孩走向“楊家應(yīng)癥”鋪,診所旁是一家小飯鋪。盡頭是專賣布匹的街市,頭一家店名是:“王家□明匹帛鋪”,有顧客坐在店內(nèi),轉(zhuǎn)過(guò)街角,立著寫有“□錦匹帛鋪”的廣告牌,又是一家布店,只見(jiàn)有獨(dú)輪車推過(guò)店門口,不知門面如何(圖1-6)。
圖1-6
街上的十字路口,車水馬龍,川流不息,是汴京大千世界和各色人等的集中之地。這一天街上的官人比往常要多出許多,他們帶著侍從在街上懶懶散散、溜溜達(dá)達(dá),各顯其態(tài),侍從們前呼后擁,不亦樂(lè)乎。其中有兩頂輕紗轎和一個(gè)騎馬的白衣文士正趕路,前后盡是伺候的轎夫和挑夫,像是很得勢(shì)。這一天街上的和尚也多起來(lái)了,按照佛的規(guī)矩,在這個(gè)時(shí)節(jié),他們可以到寺外化緣。人群中送餐的一個(gè)小酒保左躲右閃,右手拿著火炭夾子,左手拎著沉重的酒壺,下面支著一個(gè)小火爐,這樣顧客可以喝到保溫的酒品。由于物品太重,幼小的身軀不得不向另一側(cè)傾斜,實(shí)在是可憐。滿街穿長(zhǎng)袖外衣的牙人們見(jiàn)面時(shí)互相打著招呼,說(shuō)明當(dāng)時(shí)的商品買賣十分活躍,不過(guò),出現(xiàn)過(guò)多的中間商自然會(huì)引起物價(jià)上漲。在這個(gè)十字路口的中間,還穿插著出攤的販夫、道士、運(yùn)送陶盆的獨(dú)輪車夫、賣麥芽糖的挑夫和送食盒的腳夫等(圖1-7A)。
圖 1-7A
圖1-7B
有白衣官人手里拿著用布包著的團(tuán)扇,這是起自漢代、廣泛用于宋代的出行用具,當(dāng)時(shí)叫“便面”,它不但用于祛暑和遮擋塵土,還有另外一個(gè)用途:當(dāng)路遇不便于打招呼的人時(shí),以扇遮面,避免尷尬,從側(cè)面反映了北宋文人之間的復(fù)雜關(guān)系。如在白衣官人前就有一個(gè)寒酸文人攜著書(shū)童迎面而來(lái),官人居高臨下,正要轉(zhuǎn)過(guò)身招呼他,也許會(huì)奚落他一番,那寒酸文人趕緊以扇遮面。當(dāng)時(shí)新舊爭(zhēng)剛剛落下帷幕,新得勢(shì)得很(圖1-7B)。
圖 1-8A
左:圖1-8B 右:圖1-8C
圖1-8D
我們?cè)谶@個(gè)十字路口可以認(rèn)一認(rèn)當(dāng)時(shí)汴京的各種車輛,這體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的木工活,代表了北宋車輛的制造水平。前面我們見(jiàn)過(guò)牛拉篷車(圖1-8A)、獨(dú)輪車(圖1-8B),這里一個(gè)老車夫趕著驢車向右行,車上載著兩只裝酒的木桶。畫(huà)中的車,大多與清明節(jié)飲酒有關(guān),還有騾拉架子車(圖1-8C),前面人畜共拉、后面人推的串車(圖1-8D)。
圖 10-9
遠(yuǎn)處有兩輛四拉騾車飛馳而來(lái),那是禁軍的運(yùn)輸車,你能清楚地看到馬車后部左邊配備的腳鐙,說(shuō)明北宋實(shí)行的是靠左行的交通規(guī)則(圖1-9)。據(jù)《隋唐嘉話》載,唐代初年大臣馬周制定了車輛靠左行的規(guī)則。這是出于人們從道路左側(cè)上下車的方便和安全,也是來(lái)自人們從左側(cè)上馬的習(xí)慣。當(dāng)心!這兩輛四拉騾車拐彎還不減速,挑擔(dān)的路人趕緊放下?lián)?,閃在一邊,如此下去,似乎又要爆發(fā)險(xiǎn)情。原來(lái)他們也是禁軍士卒,和軍巡鋪屋拉弓的幾個(gè)士兵是一伙兒的,他們駕著馬車經(jīng)過(guò)這個(gè)十字路口左拐到那里去搬運(yùn)酒桶,饞酒已經(jīng)饞得不顧一切了!
隨高檔住宅區(qū)出現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的奢侈品商店,在十字路口左側(cè)一家店門口豎著高高的牌子,上書(shū)“劉家上色沉檀楝香”諸字,該店的橫匾上出現(xiàn)“□□沉□□□丸□□香鋪”的字樣,看來(lái),這是一家售賣化妝品和香料的高檔店鋪,汴京的一些珍貴的香料大多要靠海運(yùn)進(jìn)口。該店鋪隔壁的店門口擺放著高檔家具,據(jù)載,崇寧四年(1105),一套高檔桌椅值“錢四千”,此店旁邊是一家糕點(diǎn)鋪,上面張著傘(圖1-10)。
圖1-10
圖 1-11
在十字路口,一家開(kāi)在方棚下的小吃鋪,掛著小招牌,其內(nèi)容大概與廣告和價(jià)格有關(guān),這里吸引了許多過(guò)客(圖1-11)。旁邊就是清明節(jié)張傘賣紙馬的鋪?zhàn)樱郎蠑[滿了各種各樣的紙馬。一側(cè)是一口水井,這口在富人區(qū)里的深井屬于官井,上面用木頭制成田字框,以防打水人落井,有兩人正在汲水,一挑水者荷擔(dān)欲行。