中國古代的物質(zhì)文化成就,是幾千年輝煌歷史中重要的組成部分。然而,時(shí)間的長河沖刷人們的記憶,傳統(tǒng)的斷裂更加大了古今的距離。從農(nóng)業(yè)工具到膳食,從服裝到建筑家具,從交通工具到玉器瓷器……這些物質(zhì)所潛藏的歷史信息,沉沒在古老的典籍里,悄無聲息。中國國家博物館研究館員孫機(jī)先生,集數(shù)十年學(xué)術(shù)積淀,歷數(shù)這些物質(zhì)身上所蘊(yùn)含的歷史和文化變遷。他的解說,讓古人的衣食住行和生活現(xiàn)場逐漸清晰,在古代歷史的宏大敘事中被淡忘和忽視的部分,也因此得到了填補(bǔ)。孫機(jī)的埋首著述,為讀者搭建了一座通往古代的橋梁。
孫機(jī)(1929-2023),著名文物專家、考古學(xué)家、中國國家博物館終身研究員。
下文摘編自《中國古代物質(zhì)文化》,書中的插圖為孫機(jī)親手繪制。
《中國古代物質(zhì)文化》,作者:孫機(jī),中華書局 2014年7月。
原文作者|孫機(jī)
從商、周直到明代前期,糧食作物的品種大體穩(wěn)定。但到了明代后期,由于新大陸的發(fā)現(xiàn),美洲作物傳入我國,才使糧食作物中增加了新的成員,進(jìn)而改變了我國糧食生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)。其中特別重要的是玉米和白薯。
《清明上河圖》中所見架鋸。
我國關(guān)于玉米的記載,最早見于明正德《潁州志》(1511年)。潁州在今安徽北部;玉米傳到潁州之前,肯定在沿海地區(qū)已有栽培,而且記進(jìn)《潁州志》時(shí),也不會是傳入的第一年,所以很可能在公元1500年前后就傳到中國。哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲是在1492年,玉米的傳入距此只不過十年左右,快得驚人。
河南輝縣琉璃閣55號戰(zhàn)國墓出土木槨板上的鑿痕。
白薯的傳入則要曲折些。明萬歷二十一年(1593年)福建長樂人陳振龍到呂宋(今菲律賓)經(jīng)商,看到白薯,想把它帶回祖國。但呂宋不準(zhǔn)薯種出口,他于是“取藷(薯)藤,絞入汲水繩中,遂得渡?!保ā掇r(nóng)政全書·甘藷條》)。萬歷二十二年福建遇到大荒年,陳振龍的兒子陳經(jīng)綸向福建巡撫金學(xué)曾推薦白薯的許多好處,于是命各縣如法栽種,大有成效,渡過了荒災(zāi)。后來陳經(jīng)綸的兒子陳世元傳入山東膠州。
膠州比較冷,不容易種活,還每年從福建補(bǔ)運(yùn)薯種,并傳授藏種方法。陳世元又叫他的長子陳云、次子陳燮傳種到河南朱仙鎮(zhèn)和黃河以北的一些縣;三子陳樹傳種到北京朝陽門外、通州一帶、陳世元并著有《金薯傳習(xí)錄》(金薯之名系用以紀(jì)念金學(xué)曾)一書,介紹白薯的栽培方法。陳氏一門六代,對白薯的推廣作了不懈的努力,后來有人在福建建立“先薯祠”,表彰他們的勞績。歷史是不應(yīng)該忘記陳振龍的名字的。
馬背上拴馬扎,西安元·王世英墓出土陶俑。
白薯是高產(chǎn)作物,畝產(chǎn)量為谷子的十余倍。明末福建已經(jīng)成為著名的薯產(chǎn)區(qū),正如清·周亮工《閩小記》所說:“泉(泉州)人鬻之,斤不值一錢,二斤而可飽矣。于是耄耋、童孺、行道鬻乞之人,皆可以食。饑焉得充,多焉而不傷,下至雞犬皆食之?!卑资淼耐茝V在一定程度上緩解了我國的糧食問題。
我國的人口在西漢時(shí)已達(dá)六千萬,然而直到明末還只有一億人??墒堑角r(shí)就猛增到兩億,清末就是四萬萬同胞了;其中新大陸傳入的玉米、白薯及其他高產(chǎn)作物的作用不可低估。在北大上學(xué)的時(shí)候,張政烺老師常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn);愛開玩笑的人還給這種看法送了個(gè)“唯薯史觀”的雅號。
強(qiáng)盜頭目坐馬扎指揮搶劫,山西右玉寶寧寺明代水陸畫。
再說蔬菜。古人早就知道蔬菜的重要性,饑饉的“饉”,就是指蔬菜歉收而言。但上古時(shí)代物質(zhì)生活水平低,蔬菜的種類很少,《詩經(jīng)》里提到了一百三十二種植物,其中只有二十余種用作蔬菜。而且像荇、荼、苕、荍、萊、芑之類,均早已退出蔬菜領(lǐng)域?!蹲髠鳌る[公三年》稱:“蘋、蘩、蕰、藻之菜,可薦于鬼神,可羞于王公?!苯裉炜雌饋恚@里說的不過是些浮萍、水草及白蒿之類,而當(dāng)時(shí)卻拿來充祭品、辦宴會;蔬菜之貧乏可以想見。
太原晉祠圣母殿中的圣母像與寶座。
戰(zhàn)國、秦、漢時(shí),情況稍有改觀,但仍無法與后世相比。這時(shí)最重要的蔬菜即《素問》中說的“五菜”:葵、藿、薤、蔥、韭、這五種菜和《急就篇》舉出的十三種菜都以葵為首,有的文獻(xiàn)中甚至將葵尊為“百菜之主”。漢代的詩歌里描寫菜園,有的劈頭就是“青青園中葵”;魏晉時(shí)人提起蔬菜,不是說“霜蒿露葵”(曹植),就是說“綠葵含露”(潘岳);《齊民要術(shù)》中還辟出專章講葵的栽培技術(shù);其重要性可以想見。
元代《農(nóng)書》中的軋棉車。
唐以后,蔬菜中增加了一些新品種,動搖了葵的地位。從植物分類學(xué)上說,葵屬于錦葵科錦葵屬,現(xiàn)代稱為冬葵。它“性太滑利,不益人”,“動風(fēng)氣,發(fā)宿疾”(王象晉《群芳譜》);播種面積因而逐漸減少。明代植物學(xué)家王世懋甚至說,“古人食菜必曰葵,乃今竟無稱葵,不知何菜當(dāng)之”(《蔬疏》,16世紀(jì)中葉)?李時(shí)珍也以“今人不復(fù)食之”(《本草綱目》,1578年)為理由,把它列入草部,不再作為蔬菜看待?!端貑枴贰拔宀恕敝信旁诘诙坏霓剑彩窍惹貢r(shí)重要的蔬菜?!稇?zhàn)國策·韓策》說:“民之所食,大抵豆飯藿羹?!笨墒撬徊贿^是大豆苗的嫩葉,今天也很少拿它當(dāng)菜吃了。
作者/孫機(jī)
編輯/李永博