在景區(qū)看到一幅對(duì)聯(lián)或一塊匾額，連字體都分不出？王羲之、顏真卿、米芾、張旭等書(shū)家他們的字究竟好在哪里？面對(duì)一幅書(shū)法作品，我們?cè)撊绾涡蕾p呢？北京大學(xué)書(shū)法課老師方建勛從書(shū)體、筆墨、性情、書(shū)寫(xiě)、觀念和再造的維度，講述了書(shū)法藝術(shù)的魅力。

原文作者丨方建勛

《中國(guó)書(shū)法通識(shí)》，方建勛 著，新星出版社2023年6月版。

在很多人眼里，書(shū)法不就是寫(xiě)字嗎？技法熟、字寫(xiě)得漂亮，不就是會(huì)書(shū)法嗎？

這可是把書(shū)法想簡(jiǎn)單了。從表面上看，書(shū)法的確是寫(xiě)字，但借用古人的話來(lái)說(shuō)，書(shū)法是個(gè)“極高明而道中庸”的事，有很高的審美追求。如果把它等同于匠人的手藝，認(rèn)為只是個(gè)技術(shù)活兒，就大大誤會(huì)了書(shū)法。要知道，書(shū)法史上，被批評(píng)最多的就是“匠氣”。我很贊同林語(yǔ)堂那句話：“在書(shū)法上，也許只有在書(shū)法上，我們才能夠看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致?！笨梢哉f(shuō)，書(shū)法是從技藝走向心靈的藝術(shù)。

那么，面對(duì)一幅書(shū)法作品，我們?cè)撊绾涡蕾p呢？

書(shū)法藝術(shù)的美感，根基是漢字。篆書(shū)、隸書(shū)、草書(shū)、行書(shū)、楷書(shū)這五種書(shū)體，組成了一個(gè)漢字大家族；每種書(shū)體內(nèi)部又各有小家庭，里面有各種風(fēng)格特點(diǎn)的成員。例如，行書(shū)這一體，既有行書(shū)、行楷、行草的小差別，又有都以行書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)的宋四家（蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄）之間的風(fēng)格差異。

有了漢字，意味著有了書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作素材。中國(guó)書(shū)法的筆墨，經(jīng)過(guò)數(shù)千年的探索與發(fā)展，已經(jīng)形成了一個(gè)獨(dú)特的體系。歸結(jié)起來(lái)，可以稱之為筆墨的四要素：點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)、章法與墨色。這套語(yǔ)言系統(tǒng)使書(shū)法不再是漢字的附庸，而是成為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)門(mén)類，跟繪畫(huà)、詩(shī)歌、音樂(lè)、雕塑、建筑等并駕齊驅(qū)。

有了漢字，有了筆墨，還缺什么？還缺寫(xiě)字的人。

如果說(shuō)進(jìn)入筆墨的世界是登堂，那么，進(jìn)入性情的世界就是入室了，因?yàn)槟阋呀?jīng)闖進(jìn)書(shū)法家內(nèi)心的隱秘之處。“字如其人”“見(jiàn)字如面”，說(shuō)的就是這個(gè)世界里的妙趣。有了性情，書(shū)法就有了溫度。有了性情，書(shū)法就能流露出活生生的生命個(gè)體的魅力。

書(shū)法的創(chuàng)新，不是要?jiǎng)?chuàng)造出新的漢字，而是要表達(dá)個(gè)體的性情。一部中國(guó)書(shū)法史，可以說(shuō)就是一部性情的呈現(xiàn)史。如果把歷代書(shū)家的代表作裱成一幅長(zhǎng)卷，展現(xiàn)在我們面前的就是一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體。有多少書(shū)法大家，就意味著有多少種參差多態(tài)的性情。

書(shū)法殿堂內(nèi)，還有一處秘密花園。對(duì)于書(shū)法，一般人總是關(guān)注最后的結(jié)果，即作品寫(xiě)得怎么樣，對(duì)于書(shū)寫(xiě)的過(guò)程本身，關(guān)注并不多。事實(shí)上，書(shū)寫(xiě)過(guò)程本身很值得關(guān)注。跟古人一樣，今天很多人練習(xí)書(shū)法也是為了享受過(guò)程。而正因?yàn)橛袝?shū)寫(xiě)的維度，我更愿意用古琴來(lái)做類比。中國(guó)書(shū)法的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，就像古琴的演奏過(guò)程。所謂書(shū)法作品風(fēng)格的差異，其實(shí)就是書(shū)寫(xiě)過(guò)程的差異。

只有印刷的文字才是靜態(tài)的，書(shū)法不僅是占據(jù)空間的視覺(jué)藝術(shù)，也是在時(shí)間上鋪展開(kāi)的動(dòng)態(tài)藝術(shù)。書(shū)法的書(shū)寫(xiě)，是順著時(shí)間次序，一次性完成的，不可逆，也不可修改。它充滿了偶然性，很有難度，但樂(lè)趣也正在于此。就像書(shū)法作品豐富多彩一樣，書(shū)寫(xiě)過(guò)程也各有趣味。

書(shū)法的觀念世界，它是超越書(shū)法藝術(shù)本身的。書(shū)法藝術(shù)中有一整套術(shù)語(yǔ)，那是中華民族美學(xué)觀念的基礎(chǔ)。

寫(xiě)書(shū)法時(shí)，經(jīng)常有人寫(xiě)“道法自然”或者“書(shū)以載道”。這個(gè)“道”，就是中國(guó)人的哲學(xué)思想，最具代表性的是易、儒、道、禪的思想。書(shū)法之所以能從“技”進(jìn)入“道”的境界，原因就在于，書(shū)法是被中國(guó)傳統(tǒng)思想文化浸潤(rùn)、滋養(yǎng)起來(lái)的。

書(shū)法技法本身不是目的，它是為了實(shí)現(xiàn)審美理想，而審美理想最終又指向人本身，是為了“成人之美”，實(shí)現(xiàn)理想的人格。對(duì)人的生命存在與價(jià)值的思考，構(gòu)成了中國(guó)人的哲學(xué)智慧，這種理念影響了書(shū)法的發(fā)展。換句話說(shuō)，中國(guó)書(shū)法發(fā)展成現(xiàn)在這個(gè)樣子，背后是有無(wú)形的手在指引和推動(dòng)的。這只無(wú)形的手，就是中國(guó)哲學(xué)，以及在它影響下形成的中國(guó)美學(xué)觀念。當(dāng)然，我們想看懂書(shū)法，也需要借助這些觀念。唯有如此，才能“不隔”，才真正算“內(nèi)行看門(mén)道”。

個(gè)人審美觀念的實(shí)現(xiàn)，需要精熟的技法做支撐

從中國(guó)書(shū)法的發(fā)展來(lái)看，在初始的商周時(shí)代，個(gè)人觀念并不突出，也談不上自覺(jué)。書(shū)法走向個(gè)人審美的覺(jué)醒，一般認(rèn)為是從魏晉時(shí)代開(kāi)始的。比如，王羲之的叔父王廙就告訴王羲之，“書(shū)乃吾自書(shū)，畫(huà)乃吾自畫(huà)”。意思是，書(shū)法的根本是要表達(dá)自己，繪畫(huà)也是如此。

王羲之的書(shū)法之所以能在后期變革古法，從前期《姨母帖》那樣的質(zhì)樸書(shū)風(fēng)，走向后來(lái)《蘭亭序》那樣的妍美書(shū)風(fēng)，技法變化是一個(gè)原因，但更重要的是他審美觀念的改變。換句話說(shuō)，正是審美觀念的改變，帶來(lái)了王羲之筆法、結(jié)構(gòu)和章法等技法層面的變化。

王羲之《姨母帖》局部（左）和《蘭亭序》局部（右），《中國(guó)書(shū)法通識(shí)》內(nèi)文插圖。

米芾說(shuō)自己寫(xiě)字是“刷字”，為什么他會(huì)喜歡這種書(shū)寫(xiě)方式呢？因?yàn)槊总酪彩怯凶约旱膶徝雷杂X(jué)追求的。他說(shuō)自己寫(xiě)字是一種游戲，認(rèn)為寫(xiě)字的過(guò)程是“意足我自足，放筆一戲空”。意思是，揮毫的過(guò)程，就是放下一切精神羈絆，徹底放空自我，然后信手一揮而就。

以米芾的《值雨帖》為例，這幅字的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)非?？v放。在這背后，有米芾的審美觀念做支撐。他說(shuō)自己寫(xiě)字的理想狀態(tài)是“振迅天真”。如果自己的心和手在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中都不能瀟灑痛快、自由自在，又怎么能在最終的作品中體現(xiàn)出自然天趣呢？從過(guò)程到結(jié)果，米芾都有明確的觀念在指引?！罢裱柑煺妗边@四個(gè)字，就是他的書(shū)法指導(dǎo)思想。

米芾《值雨帖》，《中國(guó)書(shū)法通識(shí)》內(nèi)文插圖。

當(dāng)然，個(gè)人審美觀念的實(shí)現(xiàn)，需要精熟的技法做支撐。米芾深知這一點(diǎn)，所以在對(duì)技法的錘煉上，他算得上古往今來(lái)最勤奮的人之一。他說(shuō)自己一天不練，就感覺(jué)思維枯澀，好像缺點(diǎn)什么似的。即便如此，他也常?？鄲雷约旱臅?shū)法達(dá)不到理想境界。例如，他在《中秋登海岱樓作詩(shī)帖》里提到，自己寫(xiě)了三四次，也只有一兩個(gè)字看得過(guò)去——“三四次寫(xiě)，間有一兩字好，信書(shū)亦一難事?！?/p>

“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，元明尚態(tài)”

除了個(gè)人觀念，每個(gè)個(gè)體也都離不開(kāi)他所處的時(shí)代。個(gè)體觀念匯成了時(shí)代觀念，時(shí)代觀念又會(huì)反過(guò)來(lái)影響個(gè)體觀念。

中國(guó)書(shū)法史上有個(gè)說(shuō)法很出名，叫作“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，元明尚態(tài)”。意思是，魏晉書(shū)法以風(fēng)度韻致見(jiàn)長(zhǎng)，唐代書(shū)法崇尚法度，宋代書(shū)法追求通過(guò)意趣來(lái)表達(dá)自家心境，元、明兩代的書(shū)法則注重字形勢(shì)態(tài)，傾向于模仿古人。一句話，就把幾個(gè)時(shí)代的書(shū)法審美觀念概括出來(lái)了。

拿“宋人尚意”來(lái)說(shuō)，蘇軾是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，在書(shū)法上很有自己的思想。他提出了“我書(shū)意造本無(wú)法”的觀點(diǎn)，并且付諸書(shū)法實(shí)踐。他把作書(shū)者主體的“意”，提升到了一個(gè)前所未有的崇高地位。在蘇軾的引領(lǐng)下，整個(gè)宋代的書(shū)法審美理念形成了一股“尚意”的風(fēng)潮。書(shū)法個(gè)性化的一面，在這個(gè)時(shí)代變得格外突出。

比如黃庭堅(jiān)，他是蘇軾的追隨者，自然對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)。他有一句詩(shī)，“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真”。意思是，不能總跟著別人的書(shū)風(fēng)跑，要能自立門(mén)戶，自成一家，寫(xiě)出自己的真性情。所以，他的書(shū)法個(gè)性極為突出，字的結(jié)構(gòu)往往偏向奇崛一路。

當(dāng)然，對(duì)于宋人這種強(qiáng)烈突出個(gè)性的主張，并不是所有人都贊成，自然也會(huì)引起相反方向的應(yīng)對(duì)。所以到了元代，觀念調(diào)轉(zhuǎn)方向，走上了復(fù)古一路。元代人復(fù)古的書(shū)法風(fēng)潮是趙孟頫引領(lǐng)的。他們的復(fù)古，不是回歸到秦漢商周，而是回歸到魏晉以“二王”為代表的行書(shū)和草書(shū)法則。因此，對(duì)比宋人書(shū)法，元代人書(shū)法的個(gè)性化色彩就沒(méi)有那么強(qiáng)烈了。比如，元代復(fù)古思潮的代表鮮于樞、鄧文原等人的作品，字形結(jié)構(gòu)就沒(méi)那么奇崛。

對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，時(shí)代的觀念一定要順從嗎？也未必。關(guān)于書(shū)法的“法”與主體的“意”之間的關(guān)系，很有意思，也很復(fù)雜。

漢字是中華民族最具特色的文化符號(hào)

在個(gè)人觀念和時(shí)代觀念之上，還有民族觀念。

鮮于樞《韓愈送李愿歸盤(pán)谷序卷》（局部），《中國(guó)書(shū)法通識(shí)》內(nèi)文插圖。

民族觀念聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)抽象，下面來(lái)看一個(gè)具體的例子。我以前在歐洲和非洲的大學(xué)講過(guò)中國(guó)書(shū)法課，聽(tīng)課的人大多數(shù)都沒(méi)有接觸過(guò)書(shū)法，于是課堂上就有學(xué)生問(wèn)我一些五花八門(mén)的問(wèn)題，比如：

·寫(xiě)完字為什么還要蓋印章？

·印章的顏色為什么都是紅色的？藍(lán)色、綠色、黃色，各種顏色輪換著用，不是很新鮮嗎？

·書(shū)法為什么要豎著寫(xiě)？從左往右橫著寫(xiě)，不是更順手嗎，這樣墨水也不會(huì)碰到右手衣袖？

要知道，這些問(wèn)題，我在國(guó)內(nèi)上書(shū)法課基本是沒(méi)有人問(wèn)的。正是這種強(qiáng)烈的對(duì)比，讓我感受到了書(shū)法背后的民族文化觀念差異。

漢字是中華民族最具特色的文化符號(hào)，和漢字唇齒相依的書(shū)法，也是中國(guó)具代表性的藝術(shù)形式。中華民族的智慧滋養(yǎng)了書(shū)法，書(shū)法的審美觀念也構(gòu)成了我們民族共同的審美觀念。書(shū)法之所以能成為在文化層面很高級(jí)的藝術(shù)，也是因?yàn)槭艿搅酥腥A民族哲學(xué)智慧的滋養(yǎng)，書(shū)法是最能呈現(xiàn)中國(guó)哲學(xué)思想的一種藝術(shù)媒介。

民族觀念在書(shū)法中的體現(xiàn)，主要在于對(duì)共性審美的追求。比如，把書(shū)法看作有生命的藝術(shù)，這種觀念是縱貫中華文化古今的。在其他很多民族看來(lái)，文字的書(shū)寫(xiě)最多只是文字符號(hào)的美化，并不會(huì)被賦予一種生命的意象。但是，在我們的民族觀念里，書(shū)法不只是文字的美化，而是構(gòu)成了一個(gè)個(gè)活潑的生命。

鄧文原《芳草帖》，《中國(guó)書(shū)法通識(shí)》內(nèi)文插圖。

生命，既有生理的層面，也有精神的層面。那么，一個(gè)生命的生理層面與精神層面，哪一個(gè)更重要呢？當(dāng)然是精神層面。所以古人總是強(qiáng)調(diào)書(shū)法要以神采為上。至于精神要如何存在才有意義和價(jià)值，中國(guó)思想的代表——儒家、道家、佛家各有各的思想觀念，這些觀念都深刻影響了書(shū)法的發(fā)展。

比如，后人推崇顏真卿的書(shū)法，最根本的原因在于，他的書(shū)法寬博宏大、厚重質(zhì)樸、堂堂正正，呈現(xiàn)出一股浩然正氣，非常契合儒家的理想人格。張旭擅長(zhǎng)狂草，在草書(shū)中放下一切法則的羈絆，就像莊子筆下的畫(huà)師，神閑意定，不拘形跡，獲得了絕對(duì)的精神自由。道法自然，與天地精神相往來(lái)，正是道家的最高理想。而禪宗思想，在蘇軾、黃庭堅(jiān)和董其昌等書(shū)家身上表現(xiàn)得特別明顯。他們認(rèn)為，學(xué)習(xí)書(shū)法從法則進(jìn)入只是一個(gè)方便法門(mén)，但法則本身不是目的，最終目的是要能去除一切依傍，明心見(jiàn)性，寫(xiě)出自己的風(fēng)格。所以，他們的書(shū)法個(gè)性極為突出，同時(shí)又空靈有韻。

對(duì)于人生價(jià)值和存在意義的思考，同樣體現(xiàn)在書(shū)法的觀念世界中。我們這個(gè)民族是把書(shū)法當(dāng)作生命來(lái)對(duì)待的。正因如此，書(shū)法才能從純粹的技藝中超脫出來(lái)，走向人生的深邃和廣博，帶有形而上的意義。書(shū)法史上那些偉大的作品，不僅能給我們視覺(jué)上的愉悅，也能給予我們生命智慧的啟示。

本文選自《中國(guó)書(shū)法通識(shí)》，較原文有刪節(jié)修改，小標(biāo)題為摘編者所加，非原文所有 。文中所用插圖均來(lái)自該書(shū)。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。 編譯：何也；編輯：張婷，宮子；校對(duì)：柳寶慶。 歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

全年合輯！2022《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》年度合訂本來(lái)啦！