人們普遍承認(rèn)了一個可悲的事實：倫敦不再是一個音樂之都。

世界級管弦樂團只會每年路過這里一兩次，不再駐足于此。大牌音樂家們把重要的音樂會留給了巴黎和柏林。音樂新作也已枯竭。早在疫情前就不再有重磅級新作于倫敦首演。倫敦在音樂版圖上的地位正在墮落、墮落、墮落。

這種墮落可以用很多原因和借口來解釋，其中包括英國脫歐、疫情、烏克蘭、經(jīng)濟困境，以及這屆政府的行徑，例如從首都搜刮資金再散發(fā)去全國各地，對倫敦的各大樂團極力苛求，而對那些貧乏無趣，勉強超過幼兒園水平的細小初創(chuàng)團體卻笑臉相迎。

這些因素都促成了這種墮落，但把這些因素統(tǒng)統(tǒng)加起來，也仍然不足以描述那種舉國性的目標(biāo)喪失和本質(zhì)上的無能，使音樂在倫敦的地位墮落到了史上最低。經(jīng)濟與此并無關(guān)系。倫敦在1930年代大蕭條時期樹立了自己在音樂界的地位，當(dāng)時成立了兩家新的交響樂團，并出人意料地獲得了阿圖羅·托斯卡尼尼的認(rèn)可，認(rèn)定他們躋身世界最佳行列。今天，明星們選擇避開倫敦，新組建的一家交響樂團幾天后就解散了。

你想知道現(xiàn)在這情況有多糟嗎？讓我從物質(zhì)環(huán)境說起。自1951年以來，倫敦的主要交響樂演出場館一直是泰晤士河畔的皇家節(jié)日音樂廳，伴以兩個較小的音樂廳——伊麗莎白女王音樂廳和珀塞爾廳——并由南岸中心委員會統(tǒng)一管理。那里的音響效果從來都不是一流的，但皇家節(jié)日音樂廳自帶一種榮耀光環(huán)，類似于人們進入議會大廈或西敏寺時的那種振奮。

泰晤士河畔的伊麗莎白女王音樂廳、皇家節(jié)日音樂廳和倫敦眼

時過境遷。如今從任何一個方向走近那里，你都會被快餐的氣味、酒吧里罐頭音樂的喧囂以及在南岸沉迷于、酒精和墮落的人群所包圍。我是不是太苛刻了？并不是。在一場音樂會之后，你有權(quán)利帶走那種聽覺體驗，而不被環(huán)境噪音污染。這種權(quán)利如今在南岸中心已不復(fù)存在，場地運營方也毫不隱瞞他們對古典音樂毫無興趣。其委員會密珊·哈里曼（Misan Harriman）自述是一位“攝影師、創(chuàng)意總監(jiān)和文化評論家，上了英國版Vogue雜志九月刊封面的第一位黑人”。南岸中心當(dāng)前文化價值的天花板也就這樣了。

在私下對話中，哈里曼將古典音樂描述為“精英主義”和“不酷”。南岸中心對待其常駐樂團——倫敦愛樂樂團和英國愛樂樂團——就像房東看待不受歡迎的租客。這兩個樂團的演出場次已經(jīng)從每年35場削減到下一演出季的25場，而且都拿不到固定的日期，租場經(jīng)理們把場地日期堅守到最后一刻，希望能把檔期留給更有利可圖的商業(yè)會議和電影首映。樂團處于絕望之中，可惜沒人在乎。

倫敦的另一個交響樂演出場館，巴比肯音樂廳的音響效果令人如鯁在喉，以至于倫敦市政府同意了西蒙·拉特爾要造一個新音樂廳的要求，但當(dāng)他們看到要花那么多錢后又撤回了計劃。拉特爾不愿意忍受如此低劣的條件，在任期內(nèi)就逃去了慕尼黑。如今大多數(shù)有天賦和雄心的英國指揮家都在國外尋求他們的未來。

皇家阿爾伯特音樂廳在仲夏舉辦BBC逍遙音樂節(jié)，其他時間則是皇家愛樂樂團的地盤。去年和今年的逍遙音樂節(jié)變得非常低調(diào)，因為BBC削減預(yù)算，還曾一度威脅要解散一個樂團。當(dāng)中老年搖滾明星在阿爾伯特音樂廳開唱時，伴隨著服飾閃閃發(fā)亮的聽眾，這個地方顯得獨具一格，復(fù)活了過去的浮華風(fēng)采。相比之下，古典音樂會的聽眾就顯得頗為寒酸。

在倫敦不寒酸的古典音樂演出場所只有兩個室內(nèi)樂音樂廳，牛津街后面的魏格莫爾音樂廳（Wigmore Hall）和歐洲之星終點站后面的國王廣場（Kings Place）。在主要來自忠實的中產(chǎn)階級觀眾的資金支持下，兩者都保持著毫不妥協(xié)的卓越標(biāo)準(zhǔn)。魏格莫爾音樂廳上演馬蒂亞斯·戈爾內(nèi)（Mathias Goerne）和阿斯米克·格里戈利安（Aik Grigoryan）演繹的藝術(shù)歌曲全集，丹尼爾·特里福諾夫（Daniil Trifonov）與內(nèi)田光子的鋼琴獨奏會，以及埃貝內(nèi)四重奏（Quatuor Ébène）和卡薩爾斯四重奏（Cuarteto Casals）：都是世界一流。國王廣場則會在整個周末沉浸于重要作曲家的名作之中。這些都是我們輝煌時代的遺物。

魏格莫爾音樂廳

魏格莫爾音樂廳內(nèi)部

有人認(rèn)為，古典音樂的衰落僅僅是某種更為廣泛的弊病的一部分：崩潰的醫(yī)療服務(wù)、的鐵路系統(tǒng)、墮落的教育體制和國民普遍的不滿情緒。樂觀主義者想象大選和政權(quán)更迭能夠在明年糾正這些事情。不會的。交響樂在上永遠不會享有優(yōu)先地位。如果音樂界要擺脫這種災(zāi)難的漩渦，它將需要自我掌握管理權(quán)。

對英國藝術(shù)界的公共資助由經(jīng)濟學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯在1945年創(chuàng)立，目的是通過小額補貼來重振國民的創(chuàng)造力。藝術(shù)委員會給倫敦交響樂團的第一筆撥款是2000英鎊；如今倫敦交響樂團拿到的是200萬英鎊，但仍然在哭窮。在經(jīng)歷近80年的受養(yǎng)文化之后，音樂必須拿出某種不同的調(diào)子來。

作為全世界都來做生意的地方，倫敦的文化設(shè)施正在崩潰。南岸中心已經(jīng)將其工作周縮短為四天。如果它罪有應(yīng)得地破產(chǎn)了，藝術(shù)界將很難再找到合適的地方，而其商業(yè)階層會轉(zhuǎn)移去巴黎和柏林。如果沒有交響樂作為其核心，倫敦的夜生活會比不上布加勒斯特和赫爾辛基。清算的時刻近了。我聽說已經(jīng)有人正準(zhǔn)備在夏休后采取行動，請留意后續(xù)動態(tài)。