原標(biāo)題：國(guó)際兒童圖書(shū)日｜寫(xiě)給孩子們的愛(ài)、悲傷和勇氣

4月2日是丹麥著名童話作家安徒生的生日，也是國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟所設(shè)置的國(guó)際兒童圖書(shū)日。幾乎所有兒童都是從童話故事開(kāi)始了解閱讀，在抽象化的隱喻和幻想中一步步慢慢長(zhǎng)大蛻變，從以孩子為主角的書(shū)過(guò)渡到大人，最終去面對(duì)屬于自己的人生。兒童時(shí)期讀的書(shū)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是認(rèn)識(shí)世界、塑造自我的起點(diǎn)，寫(xiě)給孩子們的書(shū)，或言以孩童口吻寫(xiě)作的書(shū)，通常都是濃縮了人類文明中的一些原始而富有生命力的、尚未被社會(huì)規(guī)則馴化過(guò)的精神特征，包含以下幾個(gè)維度：愛(ài)、悲傷和勇氣。

愛(ài)：不滅的靈魂

小美人魚(yú)從海底世界而來(lái)，為了一段無(wú)望的愛(ài)情，最終成為海上的泡沫。安徒生從數(shù)百年前就道盡了愛(ài)情所存在的虛無(wú)的可能，卻給予了孩子們最初的對(duì)愛(ài)情的幻想：從第一眼起即是永遠(yuǎn)，此情不渝的浪漫愛(ài)模式。

《小美人魚(yú)》劇照

迪士尼將諸多的童話愛(ài)情都改編成了動(dòng)畫(huà)片，直到《冰雪奇緣》里才以冰雪女皇的口說(shuō)出：“你不能和你第一次見(jiàn)面的男人馬上就結(jié)婚?！眰鹘y(tǒng)的愛(ài)情故事，如《白雪公主》《睡美人》等，都是典型的公主遇難、王子搭救，王子和公主結(jié)婚，最終幸福地生活在一起的敘事。而在人類尤其兩性之間的榨取和爭(zhēng)奪中，人類已經(jīng)慢慢疲倦于浪漫愛(ài)的理想化的兩性關(guān)系，轉(zhuǎn)向被、戲劇、混亂的復(fù)雜關(guān)系所吸引，將愛(ài)情視作棋盤(pán)，等待博弈和算計(jì)。因此，這些描寫(xiě)浪漫愛(ài)的童書(shū)總是不免顯得小兒科，也在近年來(lái)被多加批判，例如認(rèn)為女性在其中的附屬地位、以美麗為唯一特征來(lái)獲得男性的青睞和拯救等。

社會(huì)觀念的不斷革新固然有讓我們?nèi)ヌ魬?zhàn)傳統(tǒng)敘事的空間，但對(duì)愛(ài)情的啟蒙仍然是兒童文學(xué)所必須要去傳達(dá)的，且這其中的愛(ài)情也總會(huì)是真摯的。小美人魚(yú)不僅渴望愛(ài)情，在與女巫交換魚(yú)尾時(shí)，她同樣對(duì)另一樣事物心生向往——人類不滅的靈魂。人魚(yú)三百年的生命最終只能化為浮沫，她想要獲取一些稱之為“不滅”的超越性的價(jià)值。女巫給予她的并不是梅菲斯特的誘惑騙局，她將交換的籌碼和后果講得明明白白：她也提供了小美人魚(yú)第二次選擇，回到最初的屬于她的深海。小美人魚(yú)對(duì)于永恒的放棄、愛(ài)人的犧牲與成全讓她最終還是獲得了神性的庇佑與意味：她成為了天空的女兒，超越海的女兒的身份為自己創(chuàng)造了一個(gè)不滅的靈魂。這個(gè)不滅的靈魂，歸根結(jié)底，來(lái)自于小美人魚(yú)充滿精神力的愛(ài)。

弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中提出：“愛(ài)是一種積極的，從人內(nèi)心生長(zhǎng)出的東西……愛(ài)是一種能力。”人們?nèi)缃駥?duì)于愛(ài)情的躲避和心灰意冷，本質(zhì)上都是一種消極的孤獨(dú)的體現(xiàn)。因此，啟發(fā)孩童去關(guān)懷、去愛(ài)，是從精神上去培養(yǎng)未來(lái)可能存在的對(duì)于生存境況和愛(ài)情價(jià)值缺失的迷惘。

悲傷：自我的探索與救贖

大人們總覺(jué)得自己活在復(fù)雜的悲傷之中，而孩子們也有著自己的悲傷。那些復(fù)雜的悲傷或許正是從孩童時(shí)期那說(shuō)不清道不明的悲傷所蔓延而來(lái)。孩子們的小小王國(guó)里，有未經(jīng)雕琢的原始的惡意，和被無(wú)常的命運(yùn)裹挾的茫然。

孩童們的惡與善都是無(wú)所掩飾的，不同的是，有些孩子未得到合適的引導(dǎo)，放縱自我，最終成為了一如既往惡劣的大人，有些孩子卻在傷害的悲傷后果里懂得了懺悔，在成長(zhǎng)的陣痛里得到了救贖。這也是以兒童為主角的文學(xué)經(jīng)常書(shū)寫(xiě)的一種模式：如《追風(fēng)箏的人》中13歲的主角阿米爾和他的仆人哈桑一樣，自私懦弱、養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族少爺和無(wú)私善良、貧困低微的底層孩子，對(duì)后者的背叛、傷害與無(wú)可挽回的絕望在阿富汗的硝煙里悄無(wú)聲息地轟鳴。過(guò)往的創(chuàng)傷與懊悔并沒(méi)有和時(shí)間一起流走，童年在幾十年如一日的悲傷里等待著救贖：身邊又是桑葚干、酸橙子、銀屑和胡桃的味道，風(fēng)箏從哈桑與阿米爾的手中放走，又落回到阿米爾和哈桑的孩子索拉博的手里。這是從童年起的惡果開(kāi)始的一場(chǎng)探索，一場(chǎng)橫亙了一生的獲救。

《追風(fēng)箏的人》劇照

孩子們的悲傷還經(jīng)常體現(xiàn)在未能理解失去時(shí)，就體驗(yàn)了失去。“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了?！蹦莻€(gè)北京南城喜歡胡思亂想的小女孩兒林海音，最終唱著“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，送別了自己的父親與童年的光景。《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》里被愛(ài)拾起又被放棄的澤澤，在他失去了如同至親的老葡時(shí)，永遠(yuǎn)失去了和有魔力的甜橙樹(shù)說(shuō)話的能力。這種獨(dú)屬于孩童的悵然若失，是孩子們心里最柔軟細(xì)膩的情感角落。

比起成人的悲傷，無(wú)憂無(wú)慮的孩子們一旦悲傷就顯得更加無(wú)措，令人心痛不已?！哆@個(gè)殺手不太冷》里，里昂對(duì)小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)說(shuō)：“生活永遠(yuǎn)是這么艱難?！痹谏倪^(guò)程中，悲傷是如影隨形的情緒。孩子們也許并不能理解這么多悲傷，但他們有敏感的感受：這種悲傷令他們也會(huì)更加能夠面對(duì)當(dāng)下自己的內(nèi)心，去進(jìn)行自我的探索，擁有面對(duì)未來(lái)的自省之心和勇氣。

勇氣：希望與前進(jìn)

無(wú)論生活多么艱難坎坷，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，未來(lái)總會(huì)充滿希望，明天的太陽(yáng)依舊是金黃色。兒童們使人感到動(dòng)人之處是總有蓬勃的生命力，他們的未來(lái)有無(wú)限的可能，而他們對(duì)此也有無(wú)限的勇氣。

勇氣是積極的行動(dòng)模式，它是吸收了愛(ài)、消化了悲傷、滿懷希望后所做出的決定。如同《哈利·波特》的主角哈利，他以孤兒的身份面對(duì)惡劣的寄養(yǎng)家庭，承擔(dān)了父輩所遺留下來(lái)的世界毀滅的命運(yùn)，內(nèi)心的恐懼、親朋好友的死別并沒(méi)有讓他灰心：救世主的英雄敘事加諸于他身上，依托斑斕多姿的魔法世界，他們生來(lái)就是為了不斷前進(jìn)來(lái)守護(hù)世界的和平。在孩子們的世界里，沒(méi)有很多無(wú)奈、不得已與退縮，霍格沃茨的貓頭鷹的召喚讓他們永遠(yuǎn)相信正義與勇敢，他們是積極的有為者，始終愿意前往下一場(chǎng)偉大冒險(xiǎn)。

《哈利·波特與魔法石》

同樣的敘事在宮崎駿的電影中也經(jīng)常出現(xiàn)?！短炜罩恰防?，勾心斗角的是大人，想要通過(guò)殺戮、破壞來(lái)獲得權(quán)力的是大人，只有男主角和女主角這兩個(gè)小孩子在一往無(wú)前地拯救世界。這一方面也是對(duì)人性的憐憫，也是對(duì)孩子們保持正義、善良的勇氣的啟發(fā)。

除了關(guān)聯(lián)到的宏大背景外，如《秘密花園》這般以家庭、個(gè)人為核心的童書(shū)，也講述了孩子們?nèi)绾巫屖澜缰孬@希望的過(guò)程?；氖彽幕▓@，陰森的豪宅，這一切都隨著女主人的死亡持續(xù)多年，也使包括男主人在內(nèi)的所有宅中人日漸冷硬枯萎。從天而至的小女主瑪麗打開(kāi)了封閉多年的花園的鎖，一步步重建，帶領(lǐng)兩個(gè)小朋友一起讓枯朽的生命重獲新生。習(xí)慣了麻木、憤怒的叔叔，當(dāng)再次踏進(jìn)花園、看到欣欣向榮的樹(shù)木花朵時(shí)，無(wú)堅(jiān)不摧的外殼破碎，那顆柔軟的心被瑪麗再度喚醒。她無(wú)意中用她純真的希望與改變現(xiàn)狀的勇氣拯救了這一家人。

《秘密花園》，【美】弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特/著 張建平/譯，上海譯文出版社，2020年5月版

我們總在說(shuō)要時(shí)刻保持童心。童心，即是一顆真心。如瑪麗最終為叔叔打造的秘密花園，每個(gè)孩子都會(huì)對(duì)超越現(xiàn)實(shí)的瑰麗幻想，有著自己絢爛美麗的精神花園。而這些屬于兒童的書(shū)，則在不斷為這些花園提供未知的新奇的物種，讓這個(gè)與現(xiàn)實(shí)平行的天馬行空的世界越來(lái)越神奇。我始終記得在我幼年之時(shí)讀過(guò)曹文軒所寫(xiě)的《草房子》，或許那些情節(jié)早已在我的記憶之中模糊，但當(dāng)我多年后再看到桑桑、紙?jiān)逻@些名字，我的腦海中就再一次浮現(xiàn)了那幅天藍(lán)色的畫(huà)卷，那是我最初對(duì)于世界的感知。兒童時(shí)所讀過(guò)的書(shū)總會(huì)讓我們?？闯Ｐ?，就算有些幼稚的情節(jié)、膚淺的人設(shè)已經(jīng)無(wú)法再打動(dòng)飽經(jīng)歲月洗禮的成熟的我們，但當(dāng)這些被塵封的回憶在生命里再度出現(xiàn)，令人感動(dòng)的不再是那書(shū)寫(xiě)的本身，而是曾經(jīng)處在兒童時(shí)期、隨著書(shū)中的人物一起喜怒哀樂(lè)、走過(guò)歲歲年年的少男少女。