“這才叫詩(shī)！”

2024年1月7日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管、《詩(shī)刊》社主辦的中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)發(fā)布文章《一位采礦女工的詩(shī)歌》，把溫馨這位擁有25年工齡的采場(chǎng)焊工的詩(shī)歌推到了前臺(tái)，大量讀者在評(píng)論區(qū)給予了類(lèi)似上面的評(píng)價(jià)。

詩(shī)人溫馨

“這才叫詩(shī)”式的評(píng)價(jià)，預(yù)設(shè)了一種“不叫詩(shī)”的對(duì)立面。這個(gè)對(duì)立面因?yàn)檎f(shuō)話(huà)者的不同，也有所不同，但在一般情況下，大概主要是指那些讓人“看不懂”的當(dāng)代詩(shī)。這些詩(shī)歌的作者可以籠統(tǒng)概括為被詩(shī)歌共同體所承認(rèn)的“詩(shī)人”，而像溫馨這樣的寫(xiě)作者則被認(rèn)為是“素人”。

“素人寫(xiě)作”在詩(shī)歌領(lǐng)域并不新鮮，但從余秀華、許立志以來(lái)，這批詩(shī)歌寫(xiě)作者在公眾層面獲得了巨大的聲浪，正面的?？紤]到當(dāng)代詩(shī)人和當(dāng)代詩(shī)歌總是以負(fù)面形象出現(xiàn)在公眾視野里，對(duì)這批“素人詩(shī)歌寫(xiě)作者”作一現(xiàn)象觀察，或許在多個(gè)層面都是有意義的。

“素人寫(xiě)作”指向了一種背離感

在本系列的首篇報(bào)道《項(xiàng)靜：“素人寫(xiě)作”出圈了，他們?yōu)楹文鼙豢吹?？》中，?xiàng)靜認(rèn)為“素人寫(xiě)作者最方便的文體形式是非虛構(gòu)和詩(shī)歌。”這個(gè)判斷是對(duì)的。非虛構(gòu)講故事，詩(shī)歌善于抒情，這是大部分寫(xiě)作者最初的書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)。而新詩(shī)又是最沒(méi)有門(mén)檻的文學(xué)形式，人人都能寫(xiě)，人人都可以寫(xiě)，所以很多小朋友還不會(huì)寫(xiě)成篇的作文，但卻可以寫(xiě)詩(shī)、口述詩(shī)了。

部分素人寫(xiě)作者楊本芬、胡安焉、王計(jì)兵的作品

我們今天使用的“素人”一詞，主要是指外行、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人、非專(zhuān)家。但是詩(shī)人從不是一種職業(yè)，在實(shí)踐中我們也甚少見(jiàn)到“職業(yè)詩(shī)人”“專(zhuān)業(yè)詩(shī)人”的提法，從這個(gè)意義上看，幾乎所有的當(dāng)代詩(shī)人都是素人，他們?cè)谠?shī)人身份之外，大多數(shù)都有一份本職工作，比如舒婷最初就是一名燈泡廠焊錫工。

那么我們?cè)撊绾卫斫庠?shī)歌寫(xiě)作中的“素人”呢？考察那些被媒體或大眾認(rèn)可是素人的詩(shī)歌寫(xiě)作者，余秀華、許立志、陳年喜、王計(jì)兵、張二棍、許天倫、曹兵、李松山等等，大概還是指向了一種背離感：他們是農(nóng)民、流水線(xiàn)工人、快遞員……他們的生存狀態(tài)和受教育程度，讓人們很難和詩(shī)歌產(chǎn)生聯(lián)想。

還有一種情況，是我在另一篇報(bào)道《百萬(wàn)互聯(lián)網(wǎng)“野生詩(shī)人”，以詩(shī)撬開(kāi)規(guī)定性人生的氣口》中所描述的新媒體平臺(tái)的“野生詩(shī)人”。這類(lèi)寫(xiě)作，作者的身份更為駁雜，文字沒(méi)怎么經(jīng)過(guò)媒體、刊物的篩選、聚焦，也就不大出圈。他們大多并沒(méi)有所謂的文學(xué)企圖，并不是想要成為詩(shī)人，或者為當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)什么藝術(shù)上的拓展，他們只是我手寫(xiě)我口，我手寫(xiě)我想，把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作一種遣懷或生活方式。當(dāng)然，前面提到的那些詩(shī)人，在寫(xiě)作之初，也多是如此。

這兩種情況，前者指向底層寫(xiě)作，后者則更多是一種潛在寫(xiě)作。無(wú)論哪種情況，在當(dāng)代詩(shī)歌都不是新鮮事，以前的“打工詩(shī)歌”“民間寫(xiě)作”“草根詩(shī)人”等等提法都在很多維度上與之高度重合。但當(dāng)下的“素人詩(shī)歌寫(xiě)作者”仍有不少值得注意的地方，尤其是所謂“出圈”背后的精神旨趣。

出圈還要靠標(biāo)簽

我們說(shuō)，當(dāng)下的“素人詩(shī)歌”與此前的“打工詩(shī)歌”“民間寫(xiě)作”“草根詩(shī)人”等等提法，在很多維度上具有高度的相似性，但后者并沒(méi)能在大眾群體獲得廣泛的傳播，更多還是在詩(shī)歌圈內(nèi)。

“打工詩(shī)歌”代表性詩(shī)人鄭小瓊，在學(xué)術(shù)上被作為研究對(duì)象，在國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)，但和后來(lái)的許立志、陳年喜等獲得的聲浪不可同日而語(yǔ)。

這種差異實(shí)際上反映著兩個(gè)時(shí)代的傳播語(yǔ)境的變化。

作為80后一代的鄭小瓊，在世紀(jì)之交，與其他80后寫(xiě)作者一道，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇時(shí)代的原住民，他們?cè)谀抢锍鰣?chǎng)，發(fā)表作品，互相爭(zhēng)論，形成了一個(gè)廣闊但依然自給自足的泛文學(xué)場(chǎng)域。盡管“打工詩(shī)歌”因其社會(huì)議題性，也獲得了不少大眾媒體的關(guān)注，但依然有限。

博客、微博的出現(xiàn)不僅宣告了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇時(shí)代的落幕，同時(shí)也詩(shī)歌重新走向大眾有了可能。

余秀華在微博有超過(guò)136萬(wàn)粉絲

2014年底，余秀華的橫空出世，首先當(dāng)然有賴(lài)于《詩(shī)刊》的發(fā)表，但真正成為熱點(diǎn)，還是歸功于作家沈睿的博客文章，給了其“中國(guó)狄金森”的標(biāo)簽。此后經(jīng)過(guò)媒體跟進(jìn)，“腦癱詩(shī)人”“農(nóng)婦詩(shī)人”等等標(biāo)簽進(jìn)一步了大眾的神經(jīng)。

就在余秀華紅遍大江南北的前幾個(gè)月，富士康工人許立志縱身一躍，消無(wú)聲息。直到三年后，由詩(shī)人、導(dǎo)演秦曉宇和吳飛躍共同執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》上映，許立志才與陳年喜一道被世人所知。

在《我的詩(shī)篇》上映之前，許立志和鄭小瓊一樣，是圈內(nèi)頗為知名的“打工詩(shī)人”，在民刊《打工詩(shī)人》上發(fā)表過(guò)作品，還參加了該刊創(chuàng)刊10年的紀(jì)念詩(shī)會(huì)。

“讓我覺(jué)得很悲哀的是，大家因?yàn)樗劳鰜?lái)關(guān)注一個(gè)人的詩(shī)歌，這反而讓詩(shī)歌變得更加悲哀?！庇嘈闳A說(shuō)得很對(duì)，許立志被廣泛關(guān)注是因?yàn)樗乃劳?，以及把這種悲劇呈現(xiàn)在公眾面前的影視媒介，但她自己又何嘗不是同類(lèi)情況呢？

在余秀華之后，每一個(gè)闖入大眾視野的詩(shī)人，首先是因?yàn)樗麄兩砩咸赜袠?biāo)簽，然后才是作品。比如農(nóng)民詩(shī)人張二棍走紅之后，和他具有高度相似性的雙胞胎弟弟張常美，盡管詩(shī)歌寫(xiě)得也相當(dāng)出色，在主流詩(shī)歌刊物發(fā)表了不少作品，但缺乏獨(dú)特性標(biāo)簽，也就沒(méi)有了轟動(dòng)效果。

“生命詩(shī)歌”被時(shí)代重新發(fā)現(xiàn)

每個(gè)時(shí)代，每個(gè)領(lǐng)域，“標(biāo)簽”“人設(shè)”對(duì)于贏得關(guān)注都是十分重要的，尤其是自媒體時(shí)代，公眾的注意力被短視頻、電子游戲、公眾號(hào)等分割，成為嚴(yán)重稀缺資源的情況下。

許立志《鐵月亮》

陳年喜《活著就是沖天一喊》

但如余秀華、許立志、陳年喜、許天倫等詩(shī)歌寫(xiě)作者能夠成功出圈，他們的詩(shī)歌作品本身的特質(zhì)顯然不能被忽視。

想要強(qiáng)調(diào)的是，“素人詩(shī)歌寫(xiě)作者”也好，“草根詩(shī)人”也好，都不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)命名，只是便于敘述而已。他們每個(gè)個(gè)體的詩(shī)歌作品也都存在著明顯的差異，從語(yǔ)言到風(fēng)格。但從宏觀層面看，這批成功出圈的“素人詩(shī)歌寫(xiě)作者”，在文本層面，表現(xiàn)出來(lái)的共性可以大致歸納為兩個(gè)維度：炸裂的生命體驗(yàn)和天然純真的書(shū)寫(xiě)方式。

再簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是感人、好懂。而這兩點(diǎn)，恰恰是許多人對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的理解，所謂的“這才叫詩(shī)”。

人們?cè)缫呀?jīng)厭煩了1990年代以來(lái)，當(dāng)代詩(shī)歌新發(fā)展出的種種傾向和寫(xiě)作維度，比如“反崇高”讓一部分人不滿(mǎn)詩(shī)歌的神圣性被褻瀆，強(qiáng)調(diào)敘事性、弱化抒情性讓一些人覺(jué)得詩(shī)歌變得不再真摯，智性?xún)?nèi)斂則成為了晦澀的淵藪。在一些人眼里，當(dāng)代詩(shī)歌完全淪為干癟無(wú)味的語(yǔ)言文字游戲，成了圈子自嗨的東西。

在這種情緒下，當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)還有人寫(xiě)著這么“不一樣”的詩(shī)歌，還有詩(shī)歌如此可感可親時(shí)，印證了自己心中對(duì)詩(shī)歌的理解時(shí)，很難不給予贊嘆、褒揚(yáng)。

很難說(shuō)這些詩(shī)歌作品是對(duì)1990年代以來(lái)詩(shī)歌整體精神脈絡(luò)的背反，甚至在很多方面可以說(shuō)正是在當(dāng)代詩(shī)歌實(shí)踐的滋養(yǎng)下，比如寫(xiě)個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)。但相比于大部分詩(shī)人在千篇一律的日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意、表達(dá)對(duì)生活和社會(huì)的理解來(lái)說(shuō)，“素人詩(shī)歌寫(xiě)作者”他們的日常經(jīng)驗(yàn)太過(guò)于獨(dú)特了，用陳年喜詩(shī)集的名字來(lái)說(shuō)，就是“炸裂志”，契合了形式主義什克洛夫斯基提出的“陌生化”理論。

但同時(shí)，他們的“陌生經(jīng)驗(yàn)”又不是完全陌生的。因?yàn)楸M管人們可能不熟悉他們的日常生活，比如是如何采礦的，真實(shí)的流水線(xiàn)是什么樣的，但人們熟悉這些日常背后的敘事邏輯，即艱辛、苦痛、困惑、迷茫甚至絕望，以及對(duì)愛(ài)對(duì)美好生活的渴望等等。再加上各種媒體平臺(tái)廣泛講述他們的生命故事之后，陌生的文本變得親切。

也就是說(shuō)，他們一面提供著新鮮的閱讀體驗(yàn)，一面帶給讀者可以共情、共鳴的通路。

還有語(yǔ)言形式。“素人詩(shī)歌寫(xiě)作者”的語(yǔ)言文字被認(rèn)為是直接的、純粹的，沒(méi)有過(guò)多修飾的，所以容易“讀得懂”。但這并不是說(shuō)他們沒(méi)有技巧、技術(shù)，而是說(shuō)他們并不刻意追求技巧，更多時(shí)候是靠著本能在寫(xiě)。相反，當(dāng)這些詩(shī)歌寫(xiě)作者有了詩(shī)人自覺(jué)，開(kāi)始以詩(shī)歌為志業(yè)，有了藝術(shù)上的企圖后，他們的作品盡管還是在寫(xiě)和之前同樣的生命體驗(yàn)，但因?yàn)檎Z(yǔ)言門(mén)檻的提高，也就很難再獲得大量的傳播了。而像許天倫、李松山這樣的詩(shī)人，從一開(kāi)始被推出時(shí)，就已經(jīng)是十分主流的寫(xiě)作者了，所以盡管他們也有著不亞于余秀華、許立志的苦難人生，但卻很難收獲同等的閱讀了。

值得一提的是，“民間立場(chǎng)”“草根寫(xiě)作”等倡導(dǎo)者，也強(qiáng)調(diào)底層視角，但由于寫(xiě)作者并不真正來(lái)自于底層，或者說(shuō)只是以第三者視角去書(shū)寫(xiě)，和許立志、陳年喜、王計(jì)兵等本人視角的真人真事，其在表達(dá)意圖上，以及對(duì)讀者的沖擊力上，都有著明顯的區(qū)別。

“素人詩(shī)歌”能夠引起廣泛共情、共鳴與當(dāng)下的時(shí)代旨趣高度關(guān)聯(lián)?！疤善健薄皢省薄皟?nèi)卷”等等概念，無(wú)一不是在揭示著打工人的苦、年輕人的痛。當(dāng)然，生存的壓力每個(gè)時(shí)代都有，但不是每個(gè)時(shí)代都有“熱搜”。當(dāng)各種媒介、平臺(tái)放大了這種聲音，這種聲音又會(huì)反過(guò)來(lái)強(qiáng)化人們的這種情緒。

人們需要文化產(chǎn)品來(lái)紓解、內(nèi)化這種情緒，“素人詩(shī)歌寫(xiě)作者”的人生故事和他們的詩(shī)歌正是擊中了這種情緒和需求。在這個(gè)意義上，他們的故事和詩(shī)歌承擔(dān)了《二舅治好了我的精神內(nèi)耗》相似的功能。

告別“素人”

實(shí)際上，很多主流刊物、出版社紛紛加入發(fā)現(xiàn)和推介“素人寫(xiě)作者”當(dāng)中來(lái)，正是意識(shí)到“普通人聲音”在今天的“叫座”。

然而熱點(diǎn)會(huì)被另一個(gè)熱點(diǎn)取代，同質(zhì)性產(chǎn)品也會(huì)逐漸消磨掉讀者的熱情，當(dāng)浪潮退去，這些“素人詩(shī)人”該何去何從？

“素人詩(shī)歌寫(xiě)作者”并不一定都愿意被推到前臺(tái)，也并不一定都愿意被貼上各種標(biāo)簽，甚至他們很多人可能根本沒(méi)有成為“詩(shī)人”的想法。他們寫(xiě)詩(shī)，只是因?yàn)樗麄兒驮?shī)歌互相找到了彼此，成為他們苦痛生活的出口，生命的慰藉。對(duì)于這部分寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌早已給予了他們饋贈(zèng)。他們可能在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)，也可能停筆不寫(xiě)——比如“評(píng)論區(qū)野生詩(shī)人”。

有些則是擁有詩(shī)人意識(shí)，對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作有所追求。這類(lèi)詩(shī)人，他們持續(xù)突破著自己既有的寫(xiě)作，逐漸走向詩(shī)歌共同體，不再被視為“素人”。在這個(gè)過(guò)程中，這批詩(shī)人又發(fā)生了分化，一部分因?yàn)橹饔^或客觀的原因，依然安于或困守于原有的生活，一部分則借助這波熱點(diǎn)，扶搖而上，或進(jìn)入作協(xié)、文聯(lián)，或成為互聯(lián)網(wǎng)“網(wǎng)紅”。

具體的“素人詩(shī)人”或許會(huì)淡出公眾的視線(xiàn)，但“素人詩(shī)歌”永遠(yuǎn)都在，因?yàn)榭傆腥藢?xiě)詩(shī)，總有人讀詩(shī)，不管出圈與否?；蛟S借著這波“素人詩(shī)歌”寫(xiě)作熱潮，“當(dāng)代詩(shī)歌與大眾”這個(gè)老生常談的問(wèn)題又有了重新談一談的必要？