“麥家理想谷”谷主，這大概是麥家最舒適的一個身份?！懊看挝铱吹竭@里坐滿讀書的人，我就覺得很安心，給人的感覺好像是天下太平”。

訪談初始，麥家近乎雀躍地為我們介紹這座棲于西溪濕地偏安一角的小型圖書館，這里的舊書滿是被翻閱過的痕跡，他目光平和地掃過書架，“每一本破爛的書，其實都在縫補讀者的內(nèi)心。”

此刻的麥家與之后訪談中逐漸清晰起來的那個在童年因為出身被老師言語霸凌的小男孩，或者在父親靈堂前趕書稿到崩潰大哭的暢銷書作家的形象，相去甚遠(yuǎn)。

父親靈堂前這次大哭，宿命一般等在麥家因諜戰(zhàn)文學(xué)名聲大噪的路上，“一邊給父親送終，另外一邊給‘稿子’送終”，這篇稿子，即麥家最后一部諜戰(zhàn)《刀尖》。拒斥“諜戰(zhàn)之父”這一頭銜的麥家，就此擱筆，之后三年他只字未寫，結(jié)束了諜戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作。

身價最高的時候走出創(chuàng)作舒適區(qū)，帶著自己在商業(yè)上并不看好的《人生海?！坊貋砗?，麥家作品再次大賣：“寫作還是我的一個宿命，逃不掉的，即使想逃，最后還是要回來?！?/p>

以下為此次訪談的文字實錄。

△麥家 x 鳳凰網(wǎng)讀書

Part 1 時代

“躺平啥風(fēng)景都看不到了”

鳳凰網(wǎng)讀書：您現(xiàn)在擁有這么大的名聲，您能屏蔽掉那些聲音嗎？不管好的壞的。

麥家：首先，沒有名氣，一個作家在今天這個時代面前還談何名氣？如果說名氣，也是一些讀書圈內(nèi)的人可能會知道我，今天這個時代不是一個文學(xué)為中心的時代，當(dāng)然文學(xué)也不需要進(jìn)入中心。

我跟你說一件讓我很悲哀的事情，我在8月16日完成了一部新的作品，有一位很著名的主編看了以后說“我真佩服你”，我問為什么，他說，你今天還在孜孜不倦地寫作，現(xiàn)在除了我們這種人沒有人看，他說我告訴你，現(xiàn)在抖音上所謂的第一男性“抖王”，是個“秀才”。我當(dāng)然沒看過。

鳳凰網(wǎng)讀書：我也沒看過，我聽過別人的描述，但還是不太能理解為什么會有這么多人關(guān)注他。

麥家：他跟我說，你知道有多少人看他嗎？一個晚上就過億，那我們幾十年下來，積累了幾百萬讀者，還會覺得沾沾自喜嗎？

我不滿足于這種過億，當(dāng)然如果有一天我的作品被過億的人閱讀，我也會很開心。首先我沒有這個指望，我知道這個時代是怎樣的一個時代，這個時代有“抖王”，也有“抖后”，但這個時代其實也需要我們。

不能說我們是精英，但是需要有一些相對來說比較莊重的、比較有探索的、比較有責(zé)任感的作品，就像體育，大家都在健身、都在養(yǎng)生，但依然還是需要一些運動員去不斷摸高、跑快，他們探索的是人類身體的極限，我們作家，包括很多藝術(shù)家，探索的可能是一種智力的、情感的、思想的極限……

需要我們這樣的人存在，這也是我一直覺得甘于過這樣的生活，也愿意為它一直去努力的原因。我覺得我讀書、我寫作是有意義的，雖然這個意義沒有“抖王”“抖后”那么普及，但這并不是數(shù)量決定的，放到一種時間維度里，數(shù)量可能是很次要的。

△ 麥家 / 攝影 黎曉亮

鳳凰網(wǎng)讀書：您說您的性子比較慢，但這個時代恰好需要更快的東西，所以是對不上的。

麥家：就是一直對不上，真的。我一直落后于這個時代，我至今都不用微信，有時候甚至有意讓自己落后于這個時代。

有一點點不合拍會變成一種落伍，但當(dāng)你有意識去落伍的時候，其實就是一種創(chuàng)新。有時候回歸也是一種創(chuàng)新，當(dāng)大家拋棄故事、反對故事的時候，我來重新強(qiáng)調(diào)故事，這本身是退步，但這種退步有時候也是一種創(chuàng)新，因為它也是一種冒險。我覺得我從《解密》《暗算》等所謂的特情文學(xué)轉(zhuǎn)到《人生海海》，其實也是一種“退步”。

鳳凰網(wǎng)讀書：怎么說呢？

麥家：我又退到了鄉(xiāng)村體裁去了，鄉(xiāng)村顯然不是文學(xué)的暢銷領(lǐng)域，應(yīng)該寫寫職場，寫寫當(dāng)代人的內(nèi)心糾結(jié)，這些可能是現(xiàn)在人們比較關(guān)心的。我寫一個特殊年代的農(nóng)村故事，可能當(dāng)代人不一定關(guān)心，這也是一種退步，至少不是追時髦，我一直在反時髦，反而一定程度其實也是一種時髦。

我老婆、包括我身邊有些朋友經(jīng)常會說我，麥家你太實了，如果你真正要把自己做大，你身上必須要有點妖氣。我覺得這當(dāng)然有道理。

鳳凰網(wǎng)讀書：我大概了解您說的是什么意思，但是作家需要妖嗎？

麥家：現(xiàn)在是爭奇斗艷的時代，但我確實不擅長，甚至是排斥，我愛人一直鼓勵我做一點視頻，她說應(yīng)該談一些大家感興趣的話題，包括應(yīng)該去做一些節(jié)目，甚至她也把我送上《王牌對王牌》。

△2022年春，麥家做客《王牌對王牌》

鳳凰網(wǎng)讀書：您會抵觸嗎？比如說做視頻號或以視頻的方式跟大家見面？

麥家：關(guān)鍵是不擅長，如果擅長我也會去做。我真的不擅長，害怕鏡頭，哪怕是我們自己員工給我拍我都會緊張。

鳳凰網(wǎng)讀書：比如說如果想讓您聊一些更貼近年輕人的話題，您覺得這些話題有得聊嗎？

麥家：我會去聊的有些東西可能會冒犯年輕人。

鳳凰網(wǎng)讀書：比如說呢？

麥家：比如說我就不能接受躺平。

鳳凰網(wǎng)讀書：當(dāng)然您不是一個躺平的人。

麥家：我也不能接受所謂的“享受缺德人生”。

鳳凰網(wǎng)讀書：“享受缺德人生”這個我還真沒聽過，但您說躺平的時候，我就心想，麥老師是一個全天下人躺平他都不會躺平的人。

麥家：躺平多沒意思，躺平啥風(fēng)景都看不到了。

Part2 刀尖

“我們的二戰(zhàn)文學(xué)，一直都有所欠缺”

鳳凰網(wǎng)讀書：大家都知道您是“諜戰(zhàn)之父”，《刀尖》其實就是您宣布告別諜戰(zhàn)題材的最后一部作品。我們要不就聊聊《刀尖》，因為電影也快上映了（注：《刀尖》已于11月24日上映）您看過了嗎？

麥家：沒有，我覺得保持一定神秘感也挺好的。

當(dāng)然我們都希望它能被觀眾喜歡，我覺得一部電影讓我喜歡其實比較難，任何改編要讓原著（作者）滿意的可能性是最小的，可能全世界的人都滿意，所有觀眾都滿意，還有一個人不滿意，就是原著（作者）。

△電影《刀尖》海報

我發(fā)現(xiàn)一個例子，到拍出來電影幾乎沒有改變的，就是《肖申克的救贖》，從敘事、情節(jié)幾乎一成不變。《教父》《美國往事》，包括《斷背山》，這些我都看過原文，都有比較大的改編，但《肖申克的救贖》和、電影之間的距離幾乎為零，這樣的作品其實少之又少。

鳳凰網(wǎng)讀書：我沒想到您也沒看過，所以現(xiàn)在對于電影來說，您跟我在同一起跑線?！兜都狻吩殖蓛杀緯槐尽瓣柮妗?，一本“陰面”，經(jīng)過電影版大刀闊斧改編后，我期待怎么處理這個視角問題。

麥家：我也蠻期待的，因為確實雙重視角對電影來說，很可能是一件吃力不討好的事情。文學(xué)文本里有兩個視角，讀者會在兩個時間段閱讀“陽面”與“陰面”，當(dāng)電影揉到一起的時候，弄不好會視角混亂，給觀眾制造欣賞難度。電影是要把難度解決掉，這不是說要迎合觀眾，而是電影藝術(shù)必須要完成一個任務(wù)，所謂老少皆宜、雅俗共賞。

當(dāng)然也有一些是探索性的電影，比如伯格曼的《野草莓》或法國新浪潮的一些電影，但在今天這個時代，這樣的電影簡直是毒藥，因為今天的觀眾一定意義上來說都是被心靈雞湯滋潤的一群讀者、一群觀眾，他們不愛鉆牛角尖，他們喜歡被人喂著。

這話他們可能不愛聽，但在這個時代面前，任何和時代背道而馳的事情，最后都要敗下陣來。所以我現(xiàn)在一直奉勸那些導(dǎo)演，一定要懂得在走向讀者、觀眾之間有個暗道，這個暗道它肯定是既是高雅的，又是通俗的。

鳳凰網(wǎng)讀書：我讀《刀尖》的時候留意到，里面所有特工的名字都是南京的地名，您之前在南京工作過嗎？

麥家：我以前在軍中呆過17年，其中有4年是在南京，所以南京比較著名的景點我都知道。

這部其實發(fā)生在汪偽時期，以當(dāng)時的地名來給這些特工代號，我覺得既是和城市的合拍，也是一種討巧，著名的景點大家一看就記住了，莫愁湖、玄武門、雞鳴寺等等……我希望讀者更多在劇情、在人物的悲歡離合，而不要在地名、人名、代號上去耗費心力。

鳳凰網(wǎng)讀書：您在寫這種的時候，大概要做哪些資料上的準(zhǔn)備？

麥家：不需要做太多的準(zhǔn)備工作，首先這些歷史誰都知道，汪偽時期有一個著名的、殘酷的特務(wù)機(jī)構(gòu)“76號院”，南京肯定也會有它的機(jī)構(gòu)。大的歷史背景不能有錯，就可以進(jìn)入虛構(gòu)了。

我覺得虛構(gòu)并不是虛假，虛構(gòu)其實是要追求更高級的真實，這個對我來說駕輕就熟，也是我覺得一個家最基本的基本功，就是在一個大歷史背景下構(gòu)建一個細(xì)部的人物關(guān)系，通過這些人物關(guān)系構(gòu)建一個好看的、驚險的、回味無窮的故事。

如果能夠賦予這個故事一點點哲學(xué)意味，它就更高級了；如果哲學(xué)意味賦不進(jìn)去，賦予一點我們的民族性，或者放進(jìn)去一種我們的歷史積淀，我覺得也可以。像《刀尖》就很難放點哲學(xué)意味進(jìn)去，更多是把一種家國情懷放進(jìn)去，把當(dāng)時那種歷史慘淡的一面體現(xiàn)出來。

我內(nèi)心一直有這么一個想法，我很少對人說起，比如有大量的影視作品講述二戰(zhàn)期間猶太人被德國人剿殺，而我們中國抗日14年、犧牲了3000多萬人，但與歐洲相比，我們的二戰(zhàn)文學(xué)或文藝作品，在數(shù)量上和質(zhì)量上一直都有所欠缺。我不是一個好戰(zhàn)分子，但我覺得作為一個中國人，我還是不希望后人忘掉這段歷史。

當(dāng)然，耿耿于懷是不是一種狹隘？但是徹底忘掉是不是一種無知愚昧？我覺得這都值得探討。反正我覺得那段歷史在等著中國作家和導(dǎo)演創(chuàng)造更多作品出來，我內(nèi)心也一直有著這樣的期待。我不知道我能不能寫出來，但我相信總有一天我們會有類似《辛德勒名單》這樣的作品反映出那段歷史，同時也表現(xiàn)出中國人在那段歷史中的付出和犧牲。

Part 3 宿命

“我不喜歡‘諜戰(zhàn)之父’這個頭銜”

鳳凰網(wǎng)讀書：我在看您的履歷時，有一個特別大的感受，您做的好多事情都是以8年、10年、11年這樣比較長的時間刻度來標(biāo)記的，比如說您的第一部長篇《解密》，是寫了11年？

麥家：對，推翻了17次。

鳳凰網(wǎng)讀書：我們?nèi)松心苡袔讉€11年，對吧？

麥家：是的，包括我的新作《人生海?！?，也是8年以后才寫出來，我屬于那種不是很聰明、不是很靈光的人，我覺得我唯一自我欣賞的一個優(yōu)點，就是我能夠耐得住的寂寞，因為我本身就是一個很讓人寂寞的人，注定了我只能把時間交給自己，但也不能每天在那發(fā)呆，總要做一點事吧，閱讀、寫作確實是最符合我本性的一件事情。所以有時候我很感謝這個世界有讀書、寫作這兩件事，如果沒有這兩件事，我覺得我這一生我還真不知道怎么打發(fā)。

鳳凰網(wǎng)讀書：在您的印象中，就沒有任何一個時期或某一個時刻是比較興奮的？或者跟您剛剛說的耐得住寂寞不太一樣的狀態(tài)，一直都沒有過嗎？

麥家：我太太知道，我唯一放松就是在家里、在孩子面前，我會有一種兒童態(tài)，會歡歡跳跳的，在公眾面前我是比較笨拙、比較怯場的，經(jīng)常手足無措，就是不知道怎樣在別人面前表現(xiàn)自己、安放自己，只能把自己交給自己。

鳳凰網(wǎng)讀書：沒有小孩之前怎么放松呢？在這么漫長的青春歲月、青年時期……

麥家：我其實真是沒有青春，我的青春全部交給了失敗的《解密》，我1991年開始寫，到1997年已經(jīng)寫了6年了也還沒出來，還要經(jīng)過5年的等待，到2002年才出版，也就是說這11年幾乎就占有了我全部的青春。

△ 年輕時的麥家

我不像今天一樣是職業(yè)作家，那個時候我還工作，都是很具體的工作：在部隊是新聞干事，要給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿、寫新聞稿，后來到了電視臺的電視劇部，是專職的電視劇編劇，也有大量工作要做。然后業(yè)余時間回到家干什么？就寫、看。

鳳凰網(wǎng)讀書：所以您轉(zhuǎn)業(yè)的時候，已經(jīng)寫了五六年了？

麥家：寫了6年了。其實為什么是11年，因為它不停地被人退回來，有些人退回來會提一些修改意見，它就不停地在郵路當(dāng)中，它在漂泊，我也在掙扎，因為我總是不甘于此，總是想把它救出來。

鳳凰網(wǎng)讀書：雖然《解密》經(jīng)過了11年的曲折才得以發(fā)表，但是您的作品只要被發(fā)表出來，就都能夠得到觀眾、讀者喜歡，這個是怎么做到的？

麥家：我經(jīng)常會被人問到，怎樣才能讓讀者喜歡？我說其實不知道，但你必須去尋找自己最獨到的那種東西。即使是獨到的，讀者不一定會喜歡，但這是被喜歡的前提。所以我覺得尋找自己的獨到性，這是每一個創(chuàng)作者必須要過的一關(guān)。找到了這一關(guān)還沒有通到最后，肯定還是需要一點運氣來幫助。

比方說《解密》為什么前面過不了？同樣一部作品為什么2002年一出來，突然被那么多影視拍追捧？其實《解密》出來只經(jīng)過一年的發(fā)酵，2003年就入圍了第六屆茅獎，在20部進(jìn)5部的時候才被淘汰，由此可見已經(jīng)走到離茅獎最近的地方了。也就是這部作品是一下子被認(rèn)可的，但在之前的十多年時間里一直不被人認(rèn)可，就是（因為）時代的變化。

△《解密》首版，2002年10月出版

鳳凰網(wǎng)讀書：您剛剛說的是客觀因素，我的感受但凡您的作品只要能夠走到發(fā)表這一步，接下來與讀者的連接都是非常順暢的，您覺得這與您當(dāng)時已經(jīng)在電視臺做編劇有沒有關(guān)系？

麥家：沒有關(guān)系。我一直在研究讀者，但是研究讀者其實說白了就是在研究。當(dāng)大家都拋棄故事，甚至小瞧故事的時候，我堅信故事的魅力。我從來不相信有故事就沒有文學(xué)這個說法。

我們的文學(xué)有一陣子迷茫的時候，想拋棄故事，覺得沒有故事的東西才有文學(xué)性。我就覺得很奇怪，當(dāng)你拋棄了故事，也就等于拋棄了人物，當(dāng)你拋棄了人物，談何文學(xué)？文學(xué)是關(guān)乎人心靈的一件事情，你把人物槍斃掉了，哪里還有心跳聲？

探索性的作品是可以的，但在文學(xué)整個大家族里面，從我們最初的唐傳奇到托爾斯泰，到這兩年特別火的《那不勒斯四部曲》，強(qiáng)大的故事是我們走近讀者的一個捷徑，一定意義上來說也是一個必由之路。沒有什么其他的路，你必須要講好故事，而且要相信故事不是那么好講的。

故事的前提是人物，你要講好故事，必須要塑造好人物，很多故事都會被讀者忘掉，但是人物還會被記住。所以為什么有時候你們會褒獎我、認(rèn)為我的東西確實廣為人喜歡，我覺得就是因為我塑造好了人物，不管是《解密》也好，還是《人生海?！贰讹L(fēng)聲》也好，我里面總是有那么一兩個鮮明的人物，這個人物一定意義上是帶著我的標(biāo)簽的。

△《風(fēng)聲》劇照

鳳凰網(wǎng)讀書：其實您在《解密》之后，尤其2005年《暗算》電視劇出來后，大家就說麥家已經(jīng)開創(chuàng)了中國諜戰(zhàn)劇的先河，然后到2009年《風(fēng)聲》上映以后評價特別高，大家就都知道“中國諜戰(zhàn)之父”是麥家了。當(dāng)獲得這種巨大的市場認(rèn)可、影響力認(rèn)可的時候，您的心態(tài)是什么樣的？

麥家：坦率地說，我不喜歡“諜戰(zhàn)之父”這個頭銜。

雖然當(dāng)代諜戰(zhàn)影視確實是從《暗算》開始的，但是我覺得我不應(yīng)該稱為它的父親。因為我也不是嚴(yán)格意義上的諜戰(zhàn)，這是一點；另外一個，其實對這種盛名我是不享受的，甚至害怕。一方面我希望被承認(rèn)，但當(dāng)有一天它確實給我?guī)砭薮竺臅r候，我其實是深深地惶恐，一定意義上我也被當(dāng)時那種名和利傷害了。

包括我后來快速地寫《風(fēng)語》，當(dāng)時規(guī)劃的是100萬字，包括《刀尖》的上和下，體量都很大，寫得很快，我覺得一方面是自己沒有想象中的那么堅定，另一方面后面有堆人在推著你，瘋狂的時候你就很容易變形，因為很多人對你有所期待。

甚至有些人本身會有很夸張的行為，比方說有一天一個人拎著個面粉袋，里面裝著300萬現(xiàn)金到我家里來，就丟在我餐桌前面。我說你要干什么，他說我們有個劇已經(jīng)拍完了，馬上進(jìn)入后期剪輯，我們希望你掛第一編劇，不要我寫，也不要什么，就是希望署一個我的名字，宣傳上說起來這就是我的劇。

雖然我不能說清心寡欲，但我在名利面前其實一直比較謹(jǐn)慎，在這種狂轟濫炸之下，人難免會變形，有時候就寫了自己不想寫的東西，或者寫了自己沒有那么精心去寫東西，下筆就難免會漫不經(jīng)心，這就是動作變形了。

所以我在2011年之后有3年沒有寫東西，我都已經(jīng)做好不寫東西的準(zhǔn)備了，我真是覺得應(yīng)該把我的名和利拿出來分享給我的讀者，我已經(jīng)盛不下了，我的承受力很差，對名利的接受力也比較差——2011年我建“麥家理想谷”，2014年我又做“麥家陪你讀書”這個公號，這三年我全心全意做這些所謂公益的事情，其實是想不寫作之后找一件事做，同時也是給我內(nèi)心尋求一種平衡，拿出全心全意跟大家分享我的蛋糕。

后來慢慢我覺得內(nèi)心新的平衡又建立了，由于各種原因就開始寫《人生海?！罚瑢懽鬟€是我的一個宿命，逃不掉的，即使想逃最后還是要回來。

△ 位于杭州西溪濕地的麥家理想谷

鳳凰網(wǎng)讀書：我也是看到您之前的描述，您可能后來也在反思說覺得對《刀尖》有些不滿意。但我們常人很難想象，那個時間點怎么就突然對自己說得停下來，有沒有因為什么具體的事情？

麥家：這個確實有些宿命。首先《刀尖》出來以后，包括《風(fēng)語》出來以后，雖然罵聲不是那么強(qiáng)烈，但我確實聽不到夸獎的聲音，哪怕好朋友當(dāng)面奉承幾句說“寫得不錯、寫得不錯”，但是一聽就聽得出來，那個褒獎是沒有溫度的、沒有細(xì)節(jié)的，就是一句假話，就是一個恭維。以前像《解密》即使經(jīng)歷了17次退稿，但有一天出來后還是好評如潮，這個我自己能感應(yīng)到。

當(dāng)你感應(yīng)到了這個以后內(nèi)心肯定是寂寞的，然后也會反思，但是在反思面前是不是能夠回頭？這就像一場苦戀或者說有些婚姻、戀愛進(jìn)入了一種麻木不仁的狀態(tài)，當(dāng)斷不斷時還是需要一種特殊的外力，才能去斷掉它。

寫《刀尖》的時候，在《風(fēng)聲》《暗算》《解密》的這種有影視改編的作品加持之下，確實特別熱，影視圈也在追捧，文學(xué)圈也在肯定，人就會頭腦發(fā)熱?！兜都狻肺覍懲暌院?，可以說一個字都沒改，馬上就發(fā)給了當(dāng)時《收獲》，他們也馬上安排，以前一個稿子被退11年，那個稿子大概不到5天就給我回應(yīng)了，說發(fā)在哪一期上。

他們先發(fā)出來了第一部“陽面”，我繼續(xù)寫陰面，然后要求我10月1日之前交稿，但是9月30號，我父親去世了。最后大概還有三四千字，如果說沒有父親去世這件事，我肯定可以按時完成，哪怕拖個一兩天肯定沒問題，但是父親去世，一下子就很尷尬，我就跟編輯打電話，痛哭流涕著跟他打電話，說我不能交稿了。編輯說不行啊，發(fā)了上部不發(fā)下部不行的，要開天窗的，他說給你三天時間行不行……

最后我在父親的靈堂上，半夜三更輪到我守靈時，那些親戚都睡覺了，唯一安靜的時候，我就在父親靈堂上寫，寫得最后就吐，就扇自己耳光……寫作到了這個程度我覺得是很滑稽的，它成了一種笑柄，它曾經(jīng)是我的生命的動力，但是今天成了我活著的一個笑柄。

一邊給父親送終，另外一邊我還得給稿子送終，我覺得這構(gòu)成了一種巨大的反差，這個事件深深地教訓(xùn)了我。我覺得這個本身也是一種暗示，我被嘲弄了，我被寫作嘲弄了，既然它嘲弄了我，嘛要寫作呢？所以我在父親的靈堂上把《刀尖》最后的3000字寫完，交給他們以后，真是痛哭了一場。

這種痛哭是一種就此別過了，那個時候我覺得再也不想寫任何東西了，我以后就做個流浪漢也可以，哪怕身無分文我也不怕，但是我不想受這種嘲弄。那種對我徹頭徹尾的嘲弄，我覺得是深深傷害了我。所以我后來三年只字未寫，我覺得這提供了一個外力，讓我結(jié)束了所謂的諜戰(zhàn)文學(xué)。

我從父親的靈堂出來以后，我就發(fā)一條微博，說我從此不寫了，至少不寫諜戰(zhàn)了。這一點我確實至今還在堅守。

我后來寫《人生海?！罚瑢ξ襾碚f已經(jīng)是一件很苦惱的事情，一方面我已經(jīng)宣布我再也不想寫諜戰(zhàn)文學(xué)，同時再寫什么我是不知道的，所以我做好了任何東西都不寫的準(zhǔn)備，熟悉的不寫，陌生的在哪我也不知道，我也做好準(zhǔn)備不寫了，碌碌無為度過一生，后來有幸能找到《人生海?！?。

鳳凰網(wǎng)讀書：聽您這樣講述，您的生命里真的有很多這種宿命感強(qiáng)烈的時刻。

麥家：是的，所以我越來越不相信自己，越來越相信有一個看不見的力量，是一種宿命也好、命運也好在帶著我走，不是我自己。

因為我自己回頭看，不管是年少時受的苦難也好，包括以曾經(jīng)高考語文考得最差的一個人能當(dāng)作家，從開始遭遇17次退稿，到今天能夠源源不斷寫作，甚至名利雙收，我覺得這一切都仿佛是在夢中。如果說是努力得來的，我確實付出了，但是我的付出難道就應(yīng)該得到這些嗎？這里面沒有必然。

我覺得是可能是某一種力量的加持，是它在引領(lǐng)著我，所以為什么我今天想做一些有益于別人的事情，包括我現(xiàn)在做任何事情首先想到的都是對方，絕對不想自己。這不是說我崇高，而是我恐懼，我覺得已經(jīng)得到那么多了，憑什么還想不停地得到，現(xiàn)在做任何事情，必須在別人得到、別人舒服的情況下，自己有所得到，我才會心安理得。

鳳凰網(wǎng)讀書：剛剛聊的時候我就在想，其實《收獲》的那篇稿子不交能怎么樣？像《收獲》這么大的刊物，其實也不會開天窗的。就是您一直以來的性格特點，讓您不會說交不了，爛攤子甩給別人了……您做不出來這樣的事情。

麥家：當(dāng)然他們會用其他稿子補上。確實是也是這樣的，一旦沖突發(fā)生的時候，我總是退讓，我說寧愿天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人，這個就是我的一種人生準(zhǔn)則。可能很多人說我現(xiàn)在做人境界真高，其實不是境界，一定意義上來說恰恰是內(nèi)心脆弱，你斗不起，或者說心理素質(zhì)差，你不能跟人去斗。

△ 麥家 / 尹夕遠(yuǎn) 攝

我可以跟你泄露一個秘密，我最近三年一直在記錄一個靈感或者一個主題的筆記，關(guān)于“一個人只能做好人”。在這種思想指引下，會冒出各種各樣的細(xì)節(jié)，這很可能就是我寫完故鄉(xiāng)之后的另一部作品。

其實我想這不僅僅是我的一個人的聲音，我也希望這成為一個社會的聲音，就是不要鼓勵人去惡，善本身有時候也是一種斗爭的策略。所謂以德報怨，這也是我最近幾年特別迷戀的一種人生狀態(tài)，就是爭取做好人，只能做好人。

Part 4 和解

“人生海海，你得意啥”

鳳凰網(wǎng)讀書：我覺得您非常喜歡寫天才的故事，比如《暗算》中的阿炳，前段時間《奧本海默》上映的時候，我看到諾蘭接受采訪說，他也很喜歡天才的故事。

麥家：他一直在講述天才的故事，從《致命魔術(shù)》開始，包括《記憶碎片》中，也是個天才。

鳳凰網(wǎng)讀書：對，他說他尤其喜歡去展現(xiàn)天才被自己的才華所困這件事情，我想知道您喜歡寫天才的故事是出于什么樣的一種情結(jié)？

麥家：大同小異吧。首先我覺得文藝家族其實特別青睞天才或者說奇人，我們最早來源于唐傳奇，中國最早的敘事文學(xué)《左傳》也是堆奇人奇事。

當(dāng)然文學(xué)進(jìn)入了20世紀(jì)以后，其實是一直是左派知識分子當(dāng)?shù)?，他們要講究底層、講究關(guān)懷、講究普通人的情感，這個肯定沒錯，但是有一點，不管是文學(xué)還是影視，最終是要讀者、觀眾來買單的，你要讓他們來買單，就必須要講好一個生動的故事。

其實現(xiàn)實生活很庸常的，一個普通人的生活，這種故事是很難講的，哪怕像我這樣脾氣有點怪、經(jīng)歷有點復(fù)雜的人，也就不過爾爾。所以我覺得必須要打造出來一種相對生動的、有趣的，不要說驚心動魄吧，至少要是有驚無險的、有一定魅惑力的這些人物故事。

一定意義上來說，天才是最有魅力的人，至于天才最后是成于斯敗于斯，這也是個哲學(xué)命題——天才容易成功，天才也容易毀滅，就是當(dāng)你從你所在的群體中出類拔萃的時候，你一方面是進(jìn)入了聚光燈之下，另外一方面也是在暴風(fēng)雨之下，所以天才最后被自己的榮譽或天賦所毀滅，一定義上也是天才的命運。

所以不管電影還是文學(xué)作品里，經(jīng)常有悲劇，甚至越悲劇的東西越深入人心。一方面生活就是如此，另外一方面也是一定的藝術(shù)規(guī)律，總是喜歡把一個故事、一個人物揉碎了端給別人看，因為這樣才有所謂的藝術(shù)感染力。但我覺得更重要的是，生活本來如此。

很多讀者建議我能不能寫一本主人公有光明結(jié)局的，我一直在嘗試，包括我的新作，我鼓勵自己寫一個最后有非常幸福、快樂、光明的結(jié)尾的主人公，但還是寫不出來，這可能是由我的記憶的基因決定的，每一個人的人生或情感，都是有個底色的，我的底色應(yīng)該是灰色的、悲觀的，這也是由我的童年或者由我的成長之路決定了的，可能不可改變。

鳳凰網(wǎng)讀書：您會刻意地嘗試寫一個大團(tuán)圓結(jié)局的？

麥家：我確實特別希望，尤其現(xiàn)在這部新作，我特別希望結(jié)局是光明的，但還是沒做到，可能是因為年齡的原因。以前寫作，比方寫到阿炳觸電死的時候，我確實鼻子發(fā)酸，但是沒有失聲痛哭，但這次寫作我還真寫到失聲痛哭，我覺得可能是因為年齡大了，控制力越來越差了，就相當(dāng)于人的肌肉，肌肉特別有力的時候，你會收放自如，你能控制得了，當(dāng)你肌肉消失，同樣舉一個重量，你會顫抖，你會失控。

我這次充分嘗到了失控的滋味，有一天我突然就失聲痛哭了，我自己都不知道。因為我長期住在一個寺廟的酒店，我的隔壁是臨時來的，他也不認(rèn)識我，那個人聽到我晚上在哭，他住了一夜走的時候跟前臺說，好奇昨天晚上在哭是個什么人。后來前臺跟我說，昨天晚上你隔壁鄰居聽到你在哭，我說我自己真的不知道，后來我想肯定是寫特別悲催的情節(jié)讓我失聲痛哭了。隨著年齡的增大，內(nèi)心的控制力已經(jīng)失去了。

我想說的就是，我很想寫一個光明的尾巴，但是最后寫了一個可能是更苦的一個作品，一個更大的苦瓜出來了。

鳳凰網(wǎng)讀書：它的走向其實已經(jīng)不受您控制了。

麥家：寫作就是這樣，如果你完全被技術(shù)的控制，它就是真正的類型文學(xué)了。我沒有文學(xué)的高低優(yōu)劣之分，比方說像東野圭吾現(xiàn)在都寫了80多本書了，我覺得他更多是一種類型寫作，他可以不停地自我。

首先我不承認(rèn)我是類型寫作，我是反類型寫作，我特別害怕自己進(jìn)入一個寫作的舒適區(qū)，比方說我從《解密》《暗算》《刀尖》《風(fēng)語》突然轉(zhuǎn)身寫《人生海海》，就是想逃出那種類型。

因為寫《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，我還是澎湃、充滿好奇，也充滿那種挑戰(zhàn)未知的熱情和勇氣，但到了后面像《風(fēng)語》《刀尖》，我覺得我已經(jīng)進(jìn)入了一種滑行的寫作，從結(jié)果上來說，當(dāng)然是令人不滿的，我不能說它們是失敗的作品，但是缺乏挑戰(zhàn)的作品。

△麥家的“諜戰(zhàn)三部曲”

我覺得進(jìn)入了一種寫作的舒適區(qū)，這是一個真正對自己有責(zé)任的作家比較害怕的一種狀態(tài)。我后來寫《人生海?！?，給自己做了各種各樣的規(guī)定，比方說寫得特別順的時候，我就會停下來，從頭去看我今天寫得到底怎么樣，就是我害怕寫得順，害怕這個東西可能寫滑掉了。

我的寫作不像莫言、蘇童，他們速度會很快，早年是那種一氣呵成的狀態(tài)，比如《我的帝王生涯》，一看就是那種天才型的作品。但我的寫作從來沒有一氣呵成，我都是老牛拉破車，慢慢地一步一個腳印，甚至是進(jìn)一步退半步，所以有一天如果說我可以一步接一步往前走的時候，我會有一種恐懼，我會先停下來。

鳳凰網(wǎng)讀書：我后來看您說，您回頭看的《風(fēng)語》和《刀尖》的時候，發(fā)現(xiàn)它們沒有那么好的“質(zhì)地”，您用的是這個詞。

麥家：是的，應(yīng)該是2016年吧，我去做撒貝寧的《開講啦》，當(dāng)時我的演講詞寫完以后，他們的編導(dǎo)看了以后說，你這種對自我批判合適嗎？他說我們收視率很高，你不怕被人抓住把柄，讀者以后就不買你的書了。

我還真思考了一下，但最后還是很堅定，說我還是這么說，他問我為什么，我說其實我想把自己逼到墻角或者逼到懸崖，我必須告別所謂的諜戰(zhàn)系列，另辟蹊徑，重新出發(fā)。如果沒有一些退無可退的那種余地，人的身上都有一種惰性，或者有一種狡猾。第一，我在微博上公布，說我以后不寫諜戰(zhàn)了；還有我在這種比較有影響力的節(jié)目上，坦誠自己要告別這個系列的寫作，都是給自己一種外力，希望自己去尋找一個新的一個出發(fā)點，所以后來就才有了《人生海?！贰?/p>

今天好像覺得這個轉(zhuǎn)型是成功的，但在這本書出版之前，或者在這本書被讀者認(rèn)可之前，怎么知道它是否成功？我在那個舒適區(qū)里其實身價是最高的，我的一部作品出來，不管是《刀尖》也好，還是《風(fēng)語》好——《刀尖》電視劇已經(jīng)拍過兩輪，電影也拍了，《風(fēng)語》也是這樣，當(dāng)時央視以每集85萬把它收購了，還有報道說創(chuàng)了央視收購劇集的最高紀(jì)錄——從這些層面上都沒問題。

但是我知道我寫作進(jìn)入了危險區(qū)，進(jìn)入了一種特別輕松的甚至自我的狀態(tài)，這種寫作是沒有意義的寫作。每次寫作其實都是突破自己，讓自己有個新的高點，當(dāng)你沒有高點而是從高點上往下走的時候，我覺得就是危險的，就當(dāng)時來說我是不能認(rèn)可的，可能再過5年我也認(rèn)可了，我那時總覺得還年輕，那是2011年，我還沒到50歲，我覺得那不應(yīng)該是我的頂點，我應(yīng)該去尋找或者創(chuàng)造新的頂點。

鳳凰網(wǎng)讀書：您寫之前說想寫一個不暢銷的，來彰顯它的文學(xué)性，就比如說《人生海海》，結(jié)果它那么暢銷。

麥家：這個確實我沒想到?！督饷堋贰栋邓恪贰讹L(fēng)聲》這些會暢銷有一定道理，首先它們是天才的故事，天才總是有魅力的，人生有驚險的、精彩的故事，這都是讀者喜歡或者暢銷的一定要素。但是當(dāng)我寫《人生海?！?，我要回到我的童年時代，那個時代其實本身是一個很荒誕的時代，既沒有風(fēng)花雪月，也沒有，只有一些上的扭曲的、病態(tài)的生活狀態(tài)，加上又是童年時代、農(nóng)村題材，這都不是暢銷的（元素），我也沒想到這部這么火……

所以我經(jīng)常也會想——包括《解密》當(dāng)初是被退了17次稿，歷經(jīng)11年的等待，才開出一朵花，這朵花一旦開出來以后，它是真是經(jīng)久不衰，甚至最后飛越大西洋到世界各地——有時候暢銷還真不是作家或出版人或影視公司策劃營銷出來的，你只能準(zhǔn)備暢銷，但不能指望暢銷，前提是你要寫好，做好暢銷的準(zhǔn)備，但是準(zhǔn)備好了不一定能夠結(jié)出果來，有時候是運氣。

當(dāng)然《人生海海》我寫得非常努力，很用功。這從寫作技巧上來說，可能也是我最成熟的階段，同時也是我最努力寫的一本書，是因為它確實是掏心掏肺、觸及到我生命最隱秘的一個角落。

但是我確實沒有做好暢銷的準(zhǔn)備，我覺得這本書是寫給我自己的，或者是寫給我和我那一代人的。因為我們60年代這一代人，尤其是在農(nóng)村，過著相對比較簡單、粗糙的、沒有愛的（生活），只有一種病態(tài)，吃不飽、穿不暖、缺乏關(guān)懷。那個年代在今天是其實很難被理解，這本書被接受了，我從來沒覺得是因為它寫得好，而是因為它命好，就像一個人，命運好比什么好都重要。

鳳凰網(wǎng)讀書：您后來有沒有想到，它可能跟某一種時代情緒契合了？

麥家：有的。現(xiàn)代人總體來說活得相對比較糾結(jié)、比較焦慮，和《人生海?！防锏闹鹘窍啾?，和這種大起大落、浮浮沉沉的人生相比，我們受得那點委屈或工作上一些焦慮或者挫折，真得不叫事，我覺得這樣一定意義上來說上下也在安慰我們，所以也有很多文章寫“當(dāng)你覺得生活過不下去，去看看《人生海?！贰?。

△《人生海海》，作者：麥家 / 出版社：北京十月文藝出版社 / 出品方: 十月文化/出版年：2019-4

“人生海海”這標(biāo)題我也覺得取得好，所以現(xiàn)在成為一種口號一樣，很多年輕人覺得心情不好的時候喊一聲“人生海?！薄Ｖ拔胰×?3個標(biāo)題，出版社全都不同意，有一天我很無聊，就去看《奇葩說》，《奇葩說》里有一個小伙子在辯論中指著對方喊了一聲，“人生海海，你得意啥！”我就覺得，哦，這個詞年輕人已經(jīng)開始用了。其實這個詞早在我心里，但我不敢用，后來看他們已經(jīng)在用了，我想我就跟著用吧，就是像接力棒一樣把它接過來，也有幸交到了更多的讀者手上，讓這個詞變成一個熱詞。

鳳凰網(wǎng)讀書：對，它好像成為了一個形容詞，來形容一種心理狀態(tài)。

麥家：因為現(xiàn)代人內(nèi)心很需要安慰、很需要和解，而這本書、包括書名，都是提供了這種機(jī)遇，它有一定的安慰性、療愈性。

鳳凰網(wǎng)讀書：您覺得這本書包括讀者的喜歡、包括它的銷量，從您自己來看，它實現(xiàn)您曾經(jīng)說要寫一本不暢銷的書來實現(xiàn)它的文學(xué)性的目標(biāo)了嗎？

麥家：我從來不懷疑我的作品的文學(xué)性，不管是早期的《解密》，還是《暗算》《風(fēng)聲》，這些作品雖然從題材上來說不是一種純文學(xué)的題材，但我覺得我讓純文學(xué)的疆域得到了拓展。國內(nèi)以前總覺得好像寫苦難，寫土地，寫農(nóng)民，寫相對比較落后、愚昧的生活才是一種純文學(xué)，這顯然是對純文學(xué)的一種禁錮。

為什么一定意義上我對中國當(dāng)代文學(xué)是有一定的開拓性？因為我把這種題材、把這種相對來說比較新穎的人物，引入純文學(xué)的疆域。也有人說我是當(dāng)代中國類型文學(xué)的鼻祖，“穿越”“盜墓”當(dāng)然是在我之后，但我覺得我寫的和它們完全不一樣，我的寫法是傳統(tǒng)文學(xué)的寫法，只不過是讓所謂嚴(yán)肅的純文學(xué)里引入了一個新的場域。

當(dāng)然也是因為這個時代在變，包括很多做文學(xué)研究的人，他們對純文學(xué)的態(tài)度也在進(jìn)行轉(zhuǎn)變，我覺得包括給我茅盾文學(xué)獎，包括后來改編的電影、電視劇被很多專家肯定，確定了我在文學(xué)圈的地位，也是一種對文學(xué)的新的開拓。

很長一段時間我們受國外現(xiàn)代化文學(xué)的影響，作家的害怕寫故事，覺得寫故事就是沒有文學(xué)性，就喜歡把寫成讀者看不懂的、云里霧里的，（認(rèn)為）這就是一種文學(xué)，甚至越自我、越私人化寫作，我覺得這種文學(xué)里只有自我，沒有他人，只有自我內(nèi)心的一種心跳聲，沒有一個時代的心跳聲，那肯定要走入死胡同。所以這樣的寫著寫著被大眾拋棄。

恰恰在這時候，讀者厭倦了那些文學(xué)，然后給了我機(jī)會，我的寫得好看，有故事、有人物，就容易傳播，然后搭上時代的順風(fēng)車。這應(yīng)該算我命好，一定意義上，也是我們文學(xué)需要一次突圍。

△ 麥家 / 攝影 柴利增

Part 5 童年

“自卑者無敵”

鳳凰網(wǎng)讀書：您給我的一種感受就好像是，一直覺得自己得到挺多的了，有一點點誠惶誠恐……

麥家：是的，這就是我的一種本性，也是我的一種理性，我的內(nèi)心一直很自卑，今天我也沒有擺脫。我曾經(jīng)很為自己的自卑心理慚愧或心懷不滿，但慢慢我又接受了，甚至開始欣賞我自己的這種不自信，我甚至覺得一個人過于自信，其實不見得是好事。

人都說“仁者無敵”，其實是“自卑者無敵”，你總是擔(dān)心沒做好，所以會不停地努力，不停地反復(fù)修改，總擔(dān)心別人不滿意，這肯定一種自卑心理。

包括我平常面對生人都會緊張，人家說你到了這個份上應(yīng)該閱人無數(shù)，自信心應(yīng)該都培養(yǎng)出來了，但我天生是那種性格，可能也跟自己相對比較艱辛的童年有關(guān)，一是在鄉(xiāng)下，另外在那個時代，我們這種家庭地位特別低。

鳳凰網(wǎng)讀書：就像您剛剛說的，我們作為外人都會想，麥家老師以前可能會自卑，到現(xiàn)在已經(jīng)這么厲害了，怎么還會自卑呢？

麥家：現(xiàn)在真的很自卑，有時候是控?zé)o可控，完全控制不了自己的這種心緒。我只要一站起來說話，臺下有觀眾，背上就有出汗，觀眾越多，我背上出得汗越多，而且根本無法控制，坐下來會好一點，這好像是一種身體記憶一樣。

我小時候印象最深的就是，看著我的父親在臺上被批斗，所以我每次站到臺上，就會下意識想起童年那種最煎熬的記憶，看到父親在臺上被批斗的記憶就會馬上會被喚醒。當(dāng)這種記憶被喚醒的時候，你自然就變得很矮小、很卑微，這是理性控制不了，我覺得它已經(jīng)進(jìn)入了我的潛意識。

鳳凰網(wǎng)讀書：就是雖然您站在那里，知道底下都是掌聲、鮮花……但您的肌肉記憶馬上就會回來。

麥家：對，我就是沒法控制。我感覺到人有時候挺有趣的，同時也挺無奈的，就是你控制不了自己，你不知道如何能夠擺脫童年或內(nèi)心的陰影。哪怕我今天讀了那么多書，見了那么多高人，但是依然沒有人能教我怎么樣忘掉自己過去比較不堪的那種記憶。

我年輕的時候一直想改造自己，讓自己擺脫年幼那些不美好的記憶或情感，但經(jīng)過了幾十年的努力后發(fā)現(xiàn)確實完成不了，現(xiàn)在反而心態(tài)比較平和，與其抗?fàn)幉蝗缗c其和解，我擁有它算了，就像身上一個胎記，與其擺不脫，干脆我認(rèn)它為宿命，認(rèn)它是生命的一部分?，F(xiàn)在相對來說比以前那個感受要好多了，所以外面也能看到一些我所謂的形象。

△年輕時的麥家

鳳凰網(wǎng)讀書：我覺得您從小到大其實沒怎么變過，比如說您會希望書架擦得一塵不染，您會希望“麥家理想谷”很有秩序，您自己內(nèi)心的秩序也是非常強(qiáng)的，對吧？

麥家：說一個小細(xì)節(jié)，比方說回家或出門，我的鞋子肯定放得非常整齊，我甚至威脅我的家人說“鞋子不放好，出門可能就會受委屈”，我對秩序有一種神經(jīng)質(zhì)的強(qiáng)求，這肯定活得挺苦。

鳳凰網(wǎng)讀書：您覺得這與您上學(xué)的時候?qū)W的專業(yè)有關(guān)系嗎？

麥家：沒有關(guān)系，就是跟童年經(jīng)歷有關(guān)系。

因為我曾在最底層，最底層一定意義上來說，就不能出錯。這很容易理解，如果你的父親是個或富豪，你的童年會活得很輕松，不怕犯錯，你如果犯了錯，有人給你兜著，你會活得特別無憂無慮，這樣的人可能會非常陽光，也可能會變得很放肆，但這些人肯定是自信的。

我的童年給我養(yǎng)成了一種我不能犯錯（的習(xí)慣），我的任何一個錯誤都會被加倍懲罰，以至于曾有一個極端的，我經(jīng)常跟人舉例子——小學(xué)二年級上課的時候，那是個下雪天，我坐在窗邊，有點雪花飄到我脖子里，其實南方下雪天很冷，我就趁著老師寫黑板的時候站起來去關(guān)窗戶，我想讓關(guān)窗戶不發(fā)出聲音，但人在歲的時候控制力很差，就發(fā)出聲音了。

老師就回頭，問我為什么關(guān)窗戶，我說雪花飄到我脖子里了。他說你冷嗎？我說是。他就說，你頭上戴了那么多三頂“黑帽子”，你還冷。這就是那個時代。

鳳凰網(wǎng)讀書：怎么能這樣對一個小孩呢？

麥家：這就是那個時代。我就在那個時代里、在那種環(huán)境下、在那種特殊的家庭里長大，從小我形成了一種慣性——你不能出錯，你必須要小心謹(jǐn)慎，當(dāng)有沖突的時候你要及時回避。

以前一直為此苦惱，覺得好像身上缺乏一種斗爭精神，缺乏一種陽剛之美，但慢慢我現(xiàn)在接受了這個缺點，甚至也安慰自己覺得這可能是我的優(yōu)點，就是身上一點攻擊性都沒有，一直在尋求一種自己安身立命的舒適的方式，這其實是一種自我內(nèi)心修煉的方式，我覺得可能也是每個人最后要擺渡自己的一種方式——你不能指望別人來擺渡你，只能指望自己來擺渡自己。

一定意義上，以前的付出或者以前的苦難，現(xiàn)在變成了我身上一種獨到的力量，就是總能夠及時把我遇到的一些危險或者一些難關(guān)度過去的一種力量：一是讓我很小心，另一個是能夠及時退讓。我覺得這其實也可以說是一種美德，至少是像我這樣的人需要的一種美德。

鳳凰網(wǎng)讀書：這個經(jīng)歷會讓我覺得，下一次再有雪花飄進(jìn)來，您是不敢關(guān)窗戶的。

麥家：那肯定不敢。我也曾跟人講過，學(xué)校開運動會嘛，50米跑我第一名，沒有獎狀，100米跑我第一名，也沒獎狀……獎狀都不給你。

直到1981年我參加高考，考上軍校。1981年按說已經(jīng)是改革開放的開始了，已經(jīng)撥亂反正了，但農(nóng)村永遠(yuǎn)比城里慢半拍，還是活在一種特殊時期的氛圍當(dāng)中。但是軍校不看成分了，就是根據(jù)成績錄取，我們村里還有人去告狀，覺得我們這種家庭不應(yīng)該去從軍，從軍是應(yīng)該是一片紅的家庭才可以。

對現(xiàn)在的年輕人來說，我講得這些像天方夜譚一樣不可理解，但對我來說，它就是我的過去、我的童年、我的少年。

鳳凰網(wǎng)讀書：也可能是因為這樣的經(jīng)歷，才會讓您后來比如說寫一篇稿子，就是能夠一直不停地改，它讓您有了一種很笨拙的東西。

麥家：是，對我來說，受打擊或者說有挫折，是一件很正常的事情了，我已經(jīng)很習(xí)慣這樣一種被打擊、被打壓的狀態(tài)了。所以我能夠遭受17次退稿，依然堅持不放棄。

但我也感謝那11年里的17次退稿，因為反復(fù)退稿、我反復(fù)修改，其實像打一塊鐵一樣，我被反復(fù)地打，就真的打得很堅硬了，我相信我的寫作技術(shù)和藝術(shù)這些關(guān)卡，我是過得很好的。

中國有很多作家年少成名，但很快就江郎才盡，我覺得他的基本功就沒打扎實，就是他成名太快了，就像一朵花，花開太早不是好事，花開太早就會謝得很快；就像一棵樹，長得很快質(zhì)地就是松的，就難以去當(dāng)一個大梁……慢慢長大、慢慢被磨礪的東西，它會更堅硬，也更鋒利。

所以有時候我也會感謝17次退稿，它像是把我壓在一顆大石下面，讓我一直在壓抑中，但是有一天我鉆出來了，從石頭縫里蹦出來了，我的生命力肯定是強(qiáng)的，一般情況可能不會把我打倒了，所以我至今還是有蓬勃的創(chuàng)作力，每天都有寫作的沖動。當(dāng)然我也在有意識地控制寫作的數(shù)量，因為我不是一個高產(chǎn)作家，我也不想當(dāng)一個高產(chǎn)作家，我一直在慢慢地寫，幾年寫一部，爭取每一部都被讀者喜歡。

△ 麥家

鳳凰網(wǎng)讀書：您提到您剛剛寫完自己的一部新作，聽起來不是諜戰(zhàn)??？

麥家：不是，應(yīng)該說還是故鄉(xiāng)題材，因為我也想寫一個所謂的“故鄉(xiāng)三部曲”。寫作跟挖井一樣的，當(dāng)你看到這里有油，你不只挖一口，肯定要挖充分，可能這里要開一個井，那里還要開一個井。我還是有寫“三部曲”甚至“四部曲”的想法，現(xiàn)在第三部曲其實也寫得差不多了。

鳳凰網(wǎng)讀書：第二部里面的人物跟第一部《人生海?！防?，有重合的嗎？

麥家：沒有。應(yīng)該也是像《解密》《暗算》《風(fēng)聲》一樣，雖然都是一些天賦異稟的情報人士，但他們故事沒有關(guān)系的，只是從題材上，年代上，包括精神取價值的取向上，是一個體系的。

我今天第二部，包括準(zhǔn)備當(dāng)中的第三部，和《人生海?！芬彩且粯樱适?、人物沒有關(guān)系，只是精神層面、時代層面、價值取向可能成同一個體系。

鳳凰網(wǎng)讀書：大概也還是您童年那個年代？

麥家：對，因為你一旦扒開了那個世界以后，往往一本書是表達(dá)不了那些情感的。

鳳凰網(wǎng)讀書：所以現(xiàn)階段寫作計劃或者小目標(biāo)，是把三部曲或者四部曲寫完？

麥家：對。我也不知道寫什么了，也許可能就不寫了，隨時做好不寫的準(zhǔn)備。如果生活中能夠找到讓我開心、讓我打發(fā)時間的方式，以后我就不寫了。

其實寫作挺苦的，當(dāng)然苦中有樂，我至今仍然覺得，對我來說，寫作是我活下去的理由之一，也是我活著的一種方式。

我有時候懷疑寫作的人的價值，因為好作家、好作品太多了，今天你寫得挺開心，但你不知道它最后能不能留下來，當(dāng)你這么問的時候，你會懷疑自己寫作的意義。當(dāng)然今天我覺得寫作蠻有意義，它確實安放了我的時間，因為我一直不知道怎么樣安放自己，是寫作讓我把自己放下來、心安下來。

但是如果我能夠找到一種不寫作依然活得開開心心的方式，如果有一天沒有寫作我依然可以安心地活著、充實地活著，我會毫不猶豫放棄寫作。

Part 6 關(guān)卡

“任何情況下都不要放棄自己”

鳳凰網(wǎng)讀書：剛剛您提到《神曲》，說這個世界上如果留300本書，就一定有它一本，您剛剛說不知道自己的寫作究竟有沒有意義，是在跟這些非常偉大的作品暗暗比較嗎？

麥家：不敢比較，這不是謙虛。首先我們這種寫作進(jìn)入歷史不是你說了算，誰說了算我也不知道，是歷史說了算。當(dāng)然我寫作也不是為了進(jìn)入歷史，我想說的是好作品太多了，今天我們說300本，其實與300本比肩，同樣好的可能至少有3萬本，但它們沒有成為我說的300本，這里面有很多機(jī)緣巧合。

我只能說我爭取進(jìn)入3萬本，至于怎么能從3萬本里面跳出變成300本，我覺得這不是任何人能夠做到的。我對每一個文字都負(fù)責(zé)，我愿意用三年時間去構(gòu)思一部《人生海?！?，同時我也拿出五年的時間來寫，每一個文字都被我親吻過撫摸過不止一遍，也不止100遍，那是肯定我是希望我的作品能夠進(jìn)入這3萬本。但能不能進(jìn)入3萬本我也不知道，更不知道從3萬本能不能進(jìn)入300本，這就是生活的無意義。

但是一定意義上來說，正因為生活是無意義的，我才要不停地寫作，因為生活本身是無意義的，你才要去追求有意義，就像是人本身肯定是要死的，所以你想活好每一天，這好像是個悖論，但這就是我們面對的現(xiàn)實。

鳳凰網(wǎng)讀書：而且寫作對您自己有意義，對您的讀者也有意義。

麥家：是，我一直就這么安慰自己，包括我今天建“麥家理想谷”，包括做“麥家陪你讀書”這個公號，我總覺得這對人是有意義的，不一定他們都會喜歡我的書，但我想他們只要愛上書，對我來說都是一件積功德的事情。

鳳凰網(wǎng)讀書：我以為“麥家理想谷”是您開了個書店，昨天來了以后發(fā)現(xiàn)這里的書很破、很舊，原來這里是一座小圖書館。

麥家：這里的讀者確實來自全國各地。我們在網(wǎng)上也有“陪你讀書”，現(xiàn)在已經(jīng)第328本了，這些書可能會成為讀者重點過來讀的，所以絕對是被翻爛的，可以說沒一本完整的書，但是每一本破爛的書其實都在縫補讀者的內(nèi)心。

△ 圖源“麥家陪你讀書”公眾號

我一直有個想法，就是陪大家讀1000本書。人生不需要1000本書，1000本里有100本能夠滋潤你就可以了。

鳳凰網(wǎng)讀書：您打算多長時間帶著大家讀完這1000本書？

麥家：20年，每年50本，從開始以后一直沒間斷。我覺得堅持最大的鼓勵或者最大的動力來自于讀者，有人愿意接受我的陪讀我就有動力。一定意義上來說，也看到了自己做這個事情的意義，意義在了，動力就有了。

最怕的就是辛辛苦苦做了，做出來的東西別人不愛看。如果這里沒人來讀書，我的公號沒有人來聽書或者看書，那是對我莫大的嘲諷，也是我們這個時代的最大的悲哀。

做“麥家理想谷”包括“麥家陪你讀書”，堅持下來其實挺難的，我經(jīng)常有退縮的時候。

鳳凰網(wǎng)讀書：什么時候會退縮？

麥家：比方說人員流動的時候。有的人可能因為自己的志向變了，剛開始他跟我一樣愿意陪人讀書，但慢慢他覺得這個時代讀書人的力量越來越微弱，他可能也改變了自己的志向。他離開這個團(tuán)隊，我就要重新去培養(yǎng)人，這也是很難的一事情。

有時候就是咬著牙在做，當(dāng)然咬著牙我也會尋求自我安慰，我覺得陪人讀書，就是勸人向善、向美，這是一件積功德的事情，我不求自己在這里面得到回報。有時候挺過去了，本身也是一種成長，就一關(guān)一關(guān)過唄。

△ 2017年，麥家理想谷主辦“一個人的私奔”文化夜聊現(xiàn)場

鳳凰網(wǎng)讀書：我之前在網(wǎng)上看到一篇文章，網(wǎng)友歸納說您人生中過了三關(guān)，第一關(guān)是寫作關(guān)，你通過寫11年、被退稿17次，終于出來；第二關(guān)是名利關(guān)，您獲得最大的財富、名聲以后你想要叫停它，重新開始去寫《人生海?！?；第三關(guān)是和解關(guān)，您跟命運和解、跟童年和解…… 當(dāng)然這種劃分非常簡單粗暴，我不知道您有什么感覺？

麥家：他歸納得還是有他的道理，確實我人生大的邏輯或者軌跡就是這樣。不僅僅是我，其實每個人都有這樣那樣的關(guān)，沒有一帆風(fēng)順的人。雖然我有一定的特殊性，可能是時代的原因，畢竟我活了這么大把年紀(jì)了，經(jīng)歷也比復(fù)雜。

能不能過關(guān)，我覺得一是要靠自己，有時候要靠天意，你努力去克服，至于最后能不能過關(guān)，真的要順應(yīng)天意，有些關(guān)就是過不了，你就熬著過，熬著過也是一種過。今天好像說起來我被退稿17次、堅守11年，好像很輕松，但那11年對我來說就是一種熬。也有可能熬不出頭，熬不出頭我可能就有另外一種人生，另外一種人生也不見得比今天差，可能也許我會成為馬云。

到了今天，如果跟別人分享人生經(jīng)驗，我想分享的就是，任何情況下都不要放棄自己，放棄自己才是真正的懦弱。你不跟人爭、不跟人斗不是懦弱，你把自己完全放棄了，面對挑戰(zhàn)或者面對挫折的時候，你不給自己加一把油，我覺得那是懦弱，這樣的人生可能到了最后會后悔。

因為我覺得人生其實是沒有意義的，但是我們怎樣在沒有意義的人生當(dāng)中讓自己的人生有意義，可能就是要在面對這些關(guān)卡的時候能夠去挑戰(zhàn)。你至少有一個挑戰(zhàn)的行為，至于結(jié)果如何可以交給別人或者交給老天，有時候確實我們很難把控結(jié)果，但是我相信不管怎么樣，所有的門檻都可以邁過去，遲早而已。

鳳凰網(wǎng)讀書：就還是那句話，關(guān)關(guān)難過，關(guān)關(guān)過。

麥家：對，過不了也沒關(guān)系，但是最可怕的是，你人生沒有一個關(guān)要過，我覺得這種像白開水一樣的人生，首先我懷疑它是存在的，其次如果你真中了彩票，一生不需要過關(guān)，一定意義上說我不會羨慕他，我甚至只會同情他，因為他的人生太華麗，華麗得蒼白了。

今天我們經(jīng)常說這個人富得只剩下錢了，這也是一種悲哀。如果他家里有金山銀山，但是他卻是個空心的，不會看電影、不會看，甚至連一個基本故事都不會講述，我覺得這樣的人生，再有錢也是蒼白的。

鳳凰網(wǎng)讀書：當(dāng)時讀您的《博爾赫斯和我》那篇文章的時候，我特別有感觸，您說“甚至沒感到生活在愛情或金錢中是光榮幸福的。但沉醉在博氏書籍中，確實感到了光榮和幸?！薄?/p>

麥家：我覺得我在世俗面前沒有太大的需求，但是文學(xué)一定程度上成為我的宗教，它成了我形而上的一種追求。當(dāng)我的世俗生活即使非常寡淡，非常無趣，甚至苦難的時候，依然有文學(xué)在陪伴我，我覺得我的人生依然是豐滿的，因為有了文學(xué)的陪伴。

其實我是活得比較抽象的，我一直說我滿足于以抽象的文字來完成自我，我也曾經(jīng)說過一種極端的話，說如果有一天有一種法令審判我，讓我不準(zhǔn)閱讀、不準(zhǔn)寫作，我可能就撒手而去了，因為我離不開這些東西。