炒股容易血本無(wú)歸，期貨讓人傾家蕩產(chǎn)。如果你真誠(chéng)發(fā)問(wèn)：2023，還有什么投資標(biāo)的值得看一看？一個(gè)僅供參考的建議是：買(mǎi)榴蓮吧，買(mǎi)一顆不被定義的榴蓮，買(mǎi)一顆價(jià)錢(qián)半個(gè)月翻一番，一個(gè)月貴兩倍的榴蓮。

文 |馬延君

編輯 |曹默涵

運(yùn)營(yíng) |巖蕊

“2023最牛投資標(biāo)的”

童夢(mèng)眼巴巴地看著她心愛(ài)的榴蓮，價(jià)格坐上了過(guò)山車(chē)。

先是一個(gè)旋風(fēng)直降。4月21日，27元一斤，第二天再去看，變成了25元。超市的售貨員給她透了信兒：過(guò)幾天，他們會(huì)再進(jìn)批貨，榴蓮價(jià)格會(huì)更低。果不其然，她在線上電商平臺(tái)，蹲到了券后18.9元的“超低價(jià)”。

從四月底到五月初，“每天住在各大生鮮電商平臺(tái)”的童夢(mèng)，精準(zhǔn)把握了每一個(gè)買(mǎi)入點(diǎn)。一周之內(nèi)，她和男朋友兩個(gè)人“狂炫”三顆泰國(guó)進(jìn)口金枕榴蓮。最劃算的一次，一顆四斤多的小榴蓮開(kāi)出五房肉，只花了八十多元。

那幾天，出租屋里的獨(dú)特氣味令人上頭，童夢(mèng)以為，今年夏天妥妥實(shí)現(xiàn)“榴蓮自由”。結(jié)果，轉(zhuǎn)折點(diǎn)猝不及防地出現(xiàn)——五月中旬起，整顆金枕榴蓮的價(jià)格開(kāi)始狂飆，從29.9元一斤到32.9元再到39.9元，前后不過(guò)一周的時(shí)間。

▲盒馬越南干堯榴蓮。圖 / 每日人物

5月23日這天，盒馬平臺(tái)泰國(guó)直采金枕榴蓮的價(jià)格躍升到45.9元一斤，買(mǎi)一顆7斤左右的得花上三百多元；三天后，價(jià)格飆漲到59.9元，網(wǎng)友@是你的小肉不禁感慨：敢問(wèn)今夕是何年？往年誰(shuí)在夏天吃過(guò)60一斤的榴蓮？

被震驚的不只消費(fèi)者。陳阿彬是廣州的一位榴蓮經(jīng)銷(xiāo)商，在他印象里，前幾年榴蓮的價(jià)格也會(huì)經(jīng)歷幾次起伏，但今年春夏的價(jià)格走勢(shì)實(shí)在出乎預(yù)料。

他記得很清楚，四月初在廣州江南水果批發(fā)市場(chǎng)剛上市時(shí)，泰國(guó)金枕榴蓮的批發(fā)價(jià)還是800元左右一箱（約6或7顆）。到了四月中旬，一度降到750元，終端水果店的零售價(jià)，每斤榴蓮不會(huì)超過(guò)30元，已經(jīng)算低了。

按往年的經(jīng)驗(yàn)，三月開(kāi)始，泰國(guó)東部的榴蓮將陸續(xù)成熟，四五月份則是出口至中國(guó)的高峰期，價(jià)格會(huì)隨著產(chǎn)量的增大而降低。六月隨著雨季到來(lái)，東部榴蓮的數(shù)量與品質(zhì)會(huì)逐漸下降，榴蓮市場(chǎng)也會(huì)進(jìn)入青黃不接的“尷尬期”，直到七月，品質(zhì)略有遜色的泰國(guó)南部榴蓮，會(huì)接力進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。

但今年五月，價(jià)格不降反升，5月10日，批發(fā)市場(chǎng)一箱金枕榴蓮的均價(jià)飆升至近900元，此后一路朝著千元大關(guān)追去。23日，常年合作的泰國(guó)榴蓮批發(fā)公司直接通知陳阿彬，東部榴蓮沒(méi)貨了，兩天后發(fā)最后兩批，每一批進(jìn)價(jià)都比十天前貴了十多萬(wàn)元。

東部榴蓮比預(yù)期的下市節(jié)點(diǎn)早了一個(gè)月，能拿到貨的陳阿彬已經(jīng)算幸運(yùn)，“市場(chǎng)上有一些直接對(duì)接泰國(guó)果園的榴蓮經(jīng)銷(xiāo)商，整個(gè)五月拿貨都很艱難，有的甚至幾天才等來(lái)一柜貨（每柜約960箱）”。

一些流言就此飛了出來(lái)。廣州江南水果批發(fā)市場(chǎng)的部分商戶，將矛頭指向帶貨主播辛巴——他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)出海，號(hào)稱(chēng)要幫中國(guó)粉絲“買(mǎi)空泰國(guó)榴蓮”，5月10日那天以均價(jià)三十多元一斤，賣(mài)出了162萬(wàn)顆榴蓮——他們覺(jué)得，榴蓮價(jià)格的飆高都賴(lài)辛巴，甚至傳他“封了市場(chǎng)里好幾條柜”，導(dǎo)致其他批發(fā)商拿不到貨。

一時(shí)間，譴責(zé)辛巴“壟斷榴蓮市場(chǎng)，哄抬榴蓮價(jià)格”的聲音甚囂塵上。辛巴回應(yīng)說(shuō)自己總共才賣(mài)了200多柜的榴蓮，分1個(gè)月發(fā)貨，10日那天才發(fā)了3條柜，不可能壟斷市場(chǎng)影響榴蓮價(jià)格。他話鋒一轉(zhuǎn)，“到底是誰(shuí)在炒作？我把榴蓮?fù)该髻u(mài)到底影響了誰(shuí)的利益？”

▲辛巴賣(mài)榴蓮直播預(yù)告。圖 / 截圖

有網(wǎng)友感嘆，價(jià)格走出驚險(xiǎn)深V曲線的榴蓮，稱(chēng)得上是“2023最牛投資標(biāo)的”。所有愛(ài)好者都在蹲守合適的買(mǎi)入點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)價(jià)格很快高攀不起。預(yù)算有限，尚無(wú)底氣和勇氣踏入股市闖蕩一番的年輕人，率先在買(mǎi)榴蓮這件事上玩了一把心跳。

炒股容易血本無(wú)歸，期貨讓人傾家蕩產(chǎn)。如果你真誠(chéng)發(fā)問(wèn)：2023，還有什么投資標(biāo)的值得看一看？一個(gè)僅供參考的建議是：買(mǎi)榴蓮吧，買(mǎi)一顆不被定義的榴蓮，買(mǎi)一顆價(jià)錢(qián)半個(gè)月翻一番，一個(gè)月貴兩倍的榴蓮。

誰(shuí)能定義榴蓮的價(jià)格？

辛巴有沒(méi)有壟斷，算一筆賬就清楚了。

從海關(guān)公開(kāi)數(shù)據(jù)看，2022年榴蓮進(jìn)口總量為82.5萬(wàn)噸，價(jià)值40.3億美元，其中78萬(wàn)噸來(lái)自泰國(guó)。而據(jù)辛選透露，此次直播間榴蓮銷(xiāo)量約4800噸，即榴蓮帶貨量占比僅為0.58%，實(shí)在稱(chēng)不上壟斷。

最后，廣州市市場(chǎng)監(jiān)管局發(fā)布通報(bào)稱(chēng)，近期榴蓮價(jià)格波動(dòng)是市場(chǎng)因素作用，經(jīng)核查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)囤積居奇、哄抬物價(jià)等違法行為，市場(chǎng)上的商戶近來(lái)也都在正常銷(xiāo)售，所謂“封柜”，只是部分商戶在銷(xiāo)售過(guò)程中的宣傳方式。

陳阿彬覺(jué)得，辛巴這次的拿貨量“還不至于”壟斷市場(chǎng)，但近幾年各大電商平臺(tái)直接從產(chǎn)地建立供應(yīng)鏈，確實(shí)影響了中小經(jīng)銷(xiāo)商拿貨的數(shù)量與價(jià)格。

今年四月底，盒馬開(kāi)通了泰國(guó)包機(jī)，將榴蓮?fù)ㄟ^(guò)全程冷鏈，最快36小時(shí)直達(dá)國(guó)內(nèi)。幾乎同一時(shí)間，京東超市派出專(zhuān)業(yè)買(mǎi)手團(tuán)飛往泰國(guó)，走訪當(dāng)?shù)毓?yīng)鏈企業(yè)、加工商、物流商，聲稱(chēng)將為國(guó)內(nèi)顧客，帶來(lái)物美價(jià)廉的榴蓮。

“一棵榴蓮樹(shù)要6至7年才能結(jié)果，10年才能結(jié)出好果。這些年泰國(guó)榴蓮的產(chǎn)量沒(méi)有大幅提升，他們拿貨多了，我們價(jià)格談判，肯定不占優(yōu)勢(shì)。”陳阿彬說(shuō)。

歸根結(jié)底，榴蓮價(jià)格上漲還是因?yàn)楣┎粦?yīng)求。

中國(guó)人實(shí)在愛(ài)吃榴蓮，而且是越來(lái)越愛(ài)吃。2022年，我國(guó)進(jìn)口了82.5萬(wàn)噸榴蓮，在2017年，這個(gè)數(shù)字還僅為22.44萬(wàn)噸。目前，中國(guó)已經(jīng)成為僅次于印度尼西亞和馬來(lái)西亞的全球第榴蓮消費(fèi)國(guó)。

而中國(guó)自身幾乎并不出產(chǎn)榴蓮，如今在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上流通售賣(mài)的榴蓮，幾乎都依賴(lài)進(jìn)口。根據(jù)泰國(guó)商業(yè)部統(tǒng)計(jì)，2022年，泰國(guó)出口榴蓮總量的96%以上，都賣(mài)到了中國(guó)。

但供給跟不跟得上，卻受到各種各樣因素的限制。

首先是天氣，東南亞的一場(chǎng)連綿細(xì)雨，可能會(huì)導(dǎo)致國(guó)內(nèi)的榴蓮愛(ài)好者心碎一地——雖然榴蓮的外形粗獷，有著堅(jiān)硬的外殼和密密的刺，但它對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的要求極為苛刻，從一顆葡萄大小的幼果，最終長(zhǎng)成一顆臉盆大小的成熟果實(shí)，要經(jīng)歷一百多天的陽(yáng)光照射，而雨水，則是榴蓮生長(zhǎng)的最大敵人。

▲榴蓮園。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

最近半年，陳阿彬最關(guān)注的就是泰國(guó)東部與南部的天氣，每天都要打開(kāi)App看上幾遍，廣州的天氣冷暖，他反而沒(méi)那么在意。今年泰國(guó)雨水比較少，榴蓮的數(shù)量和品質(zhì)都比較好，賣(mài)得也快，往年到了六月底，金枕榴蓮才接近尾聲，今年提前了足足一個(gè)月，價(jià)格也“蹭地一下飛上去了”。

其次，還有渠道和交通運(yùn)輸?shù)挠绊?。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，泰國(guó)是中國(guó)進(jìn)口榴蓮最主要的渠道，通過(guò)陸運(yùn)或海運(yùn)，榴蓮從泰國(guó)運(yùn)到國(guó)內(nèi)需要5至7天，有時(shí)甚至需要10天。隨著2021年底中老鐵路的開(kāi)通，現(xiàn)在最快3天即可到達(dá)，損耗率也大大降低。

2022年7月前，國(guó)內(nèi)新鮮榴蓮全部進(jìn)口于泰國(guó)，冷凍榴蓮大部分來(lái)自馬來(lái)西亞。在那之后，越南鮮果榴蓮和菲律賓鮮食榴蓮，也陸續(xù)被批準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。今年4月，在上海的進(jìn)口水果市場(chǎng)，菲律賓駐華大使吉米（Jaime Florcruz）站在剛剛運(yùn)抵中國(guó)的菲律賓榴蓮旁，熟練地用中起了推銷(xiāo)：“菲律賓榴蓮品質(zhì)有保障，不甜不要錢(qián)！”

榴蓮如此受歡迎，“國(guó)產(chǎn)化替代”的路子不是沒(méi)有考慮過(guò)。早在1958年，海南農(nóng)墾保亭熱帶作物研究所，就從馬來(lái)西亞引種過(guò)一株榴蓮樹(shù)，但六十多年過(guò)去，這棵樹(shù)只結(jié)過(guò)一顆果實(shí)。

雖然外表堅(jiān)硬兇猛，榴蓮卻實(shí)在生得嬌弱，對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的要求太過(guò)苛刻，暴雨、強(qiáng)風(fēng)、缺水等因素都會(huì)導(dǎo)致榴蓮幼苗夭折。由于早期種植技術(shù)不過(guò)關(guān)，海南種植的榴蓮總是不開(kāi)花、不結(jié)果。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，海南再未嘗試種植榴蓮。

直到2018年，在更先進(jìn)的種植技術(shù)支持下，海南榴蓮逐漸形成規(guī)?；N植，預(yù)計(jì)最快今年，就將有10萬(wàn)斤海南榴蓮率先上市。愛(ài)好者們翹首以盼，期待未來(lái)某一天，自產(chǎn)自銷(xiāo)的海南榴蓮，能讓大家真正享受“榴蓮自由”。

“沒(méi)有本錢(qián)，別碰榴蓮”

在榴蓮市場(chǎng)進(jìn)一步擴(kuò)大之前，陳阿彬覺(jué)得這門(mén)生意，本質(zhì)上還是一場(chǎng)豪賭。

在水果批發(fā)市場(chǎng)摸爬滾打了10年，他總結(jié)出一句話——“沒(méi)有本錢(qián)，別碰榴蓮?！币还窳裆彽倪M(jìn)貨價(jià)在五六十萬(wàn)元，再加上運(yùn)輸、人工等費(fèi)用，要想踏進(jìn)榴蓮批發(fā)生意，最起碼要準(zhǔn)備近百萬(wàn)資金。

陳阿彬所在的廣州江南水果批發(fā)市場(chǎng)，高峰時(shí)每天會(huì)來(lái)去上百柜榴蓮。清晨5點(diǎn)，滿載著榴蓮的集裝箱車(chē)開(kāi)入市場(chǎng)，經(jīng)銷(xiāo)商們的“賭局”隨即開(kāi)盤(pán)。

由于榴蓮不耐儲(chǔ)存，它們通常會(huì)在七成熟時(shí)被摘下，經(jīng)過(guò)清洗、殺菌、包裝后裝箱，通過(guò)陸、海、空運(yùn)的方式被送到廣東、廣西、云南等邊境口岸，而這一路上需要先用13至18度的冷鏈運(yùn)輸，高溫會(huì)使榴蓮腐壞、低溫會(huì)使果肉僵化，等到抵達(dá)口岸換柜時(shí)，還需要根據(jù)成熟度再次調(diào)節(jié)冷鏈溫度。

陳阿彬也會(huì)賣(mài)荔枝、蓮霧等其它熱帶水果，但只有裝卸榴蓮時(shí)，他才不放心員工經(jīng)手，一定要自己前去盯著卸貨、驗(yàn)貨——在廣州的濕熱天氣中稍微耽誤一會(huì)兒，貨損就可能成倍增加。

不同于一般水果，榴蓮很難從外觀上判斷果肉的好壞，有些榴蓮?fù)昝婪瞎螆A潤(rùn)、相鄰果刺可捏動(dòng)、香氣四溢的標(biāo)準(zhǔn)，打開(kāi)卻是果肉還未成熟的“死包”，按照行業(yè)慣例，遇到大量“死包”或腐爛榴蓮，下級(jí)經(jīng)銷(xiāo)商會(huì)向陳阿彬要求退款或換貨，“一箱里有兩個(gè)出問(wèn)題，這箱就算賠了”。

但他也承認(rèn)，“賣(mài)水果，其實(shí)還是榴蓮和車(chē)?yán)遄幼钯嶅X(qián)，其他品類(lèi)都只是糊口”。只是想賺錢(qián)，必須有靠譜的進(jìn)貨源頭、成熟的運(yùn)輸體系，和穩(wěn)定的銷(xiāo)售渠道，三者缺一不可，“最重要的還是運(yùn)氣，一年能趕上一次低進(jìn)高賣(mài)的時(shí)間差，就很幸運(yùn)了”。

低買(mǎi)高賣(mài)，可遇不可求。要想保持榴蓮的最佳食用口感，從采摘到食用最多不能超過(guò)18天，這也導(dǎo)致經(jīng)銷(xiāo)商無(wú)法大量囤貨，等待漲價(jià)時(shí)再拋出。榴蓮價(jià)高，也不是陳阿彬希望看到的場(chǎng)面，因?yàn)檫^(guò)高的價(jià)格會(huì)使需求量下降，“貨出不去，價(jià)再高也沒(méi)用，最后都砸手里了”。

在他看來(lái)，最好的狀態(tài)是在最低價(jià)時(shí)大量購(gòu)入，等運(yùn)輸這一周的時(shí)間，榴蓮價(jià)格漲起來(lái)后賣(mài)出。這是極需要判斷力、魄力和幸運(yùn)的生意，就像是賭石，“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，輕易別踏入這行”。

對(duì)云南的經(jīng)銷(xiāo)商張力來(lái)說(shuō)，這幾年賣(mài)榴蓮的經(jīng)歷可比賭石多了，“賭石輸了還能打磨兩個(gè)破鐲子，賭榴蓮輸了，只能落下一倉(cāng)庫(kù)臭榴蓮，扔都沒(méi)地方扔”。2022年由于疫情影響，張力采購(gòu)的榴蓮耽誤在云南口岸，一下子賠掉了兩百多萬(wàn)。

▲張力倉(cāng)庫(kù)中的榴蓮。圖 / 受訪者供圖

他本想趁今年物流通暢，找平損失，但五月中旬開(kāi)始榴蓮價(jià)格猛漲，批發(fā)端拿貨量不及預(yù)期，榴蓮又被耽誤在倉(cāng)庫(kù)中，最后，那些沒(méi)那么新鮮的榴蓮，只能低價(jià)處理給糕點(diǎn)工廠做榴蓮千層。線上零售端銷(xiāo)量倒是上漲不少，張力的店每天能賣(mài)出近百單，但由于店鋪打出了“死包、壞包、生包、少于3房都包賠”的口號(hào)，“算下來(lái)，也沒(méi)沾上榴蓮漲價(jià)的光”。

唯一讓張力慶幸的是，最起碼今年的榴蓮沒(méi)砸在手里。他聽(tīng)說(shuō)有的同行因?yàn)榱裆彎q價(jià)，賣(mài)不出貨，只能每天成噸成噸地扔榴蓮，還有同行和他一樣，想趁今年疫情結(jié)束，大干一場(chǎng)，結(jié)果簽了經(jīng)銷(xiāo)合同，又拿不到貨，已經(jīng)賠到破產(chǎn)。

“榴蓮賭局”不只在市場(chǎng)流轉(zhuǎn)。童夢(mèng)最開(kāi)始對(duì)榴蓮上頭，是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)上，大把大把的“榴蓮盲盒”。因?yàn)榻邮懿涣藲馕抖粣?ài)吃榴蓮的大有人在，但很少有人能拒絕，深夜在直播間看別人開(kāi)榴蓮的。

面對(duì)一座榴蓮堆成的褐色小山，鏡頭里的主播右手拿刀，左手托起一顆小榴蓮，助手在一旁賣(mài)力吆喝：“25一斤，保熟保甜！”每次有顧客付款，主播便抓起一只榴蓮，伸到鏡頭下，現(xiàn)場(chǎng)剝出果肉，一房又一房地壘到稱(chēng)上稱(chēng)重，屏幕那頭的七百多雙眼睛盯著“得房率”不斷攀升——“這個(gè)出肉有50%了！有50%了！”

沒(méi)人介意主播的聲音是不是過(guò)于夸張，童夢(mèng)覺(jué)得，自己的心跟著數(shù)字的變化上上下下，開(kāi)出大而飽滿的果肉，她會(huì)很滿足，要是不幸遇到“死包”，也會(huì)嘆一口氣。評(píng)論區(qū)的關(guān)注點(diǎn)都在被標(biāo)上號(hào)碼的榴蓮上，不時(shí)點(diǎn)評(píng)2號(hào)太小了，5號(hào)果肉不夠干。

還有人挑剔起來(lái)，“怎么沒(méi)人買(mǎi)大的，看著不過(guò)癮”，結(jié)果被回懟了一句，“你行你上”。

下一個(gè)輪到誰(shuí)？

5G沖浪，很難不為榴蓮瘋狂。

在資深?lèi)?ài)好者眼里，榴蓮的計(jì)量單位不是顆，而是房。能被歌頌為“報(bào)恩榴蓮”，五房起步，六房?jī)?yōu)秀，若是能開(kāi)到皮薄盒小、房房滿肉的“七房榴蓮”，一定要發(fā)一條動(dòng)態(tài)，網(wǎng)友們會(huì)在評(píng)論區(qū)紛紛“接好運(yùn)”，稀罕到甚至?xí)屓诵纳t疑：該不會(huì)把這輩子的盲盒運(yùn)氣都用光了吧？

博主@一顆榴蓮樹(shù)發(fā)了一條視頻，吐槽手中的榴蓮皮太厚，是“滿分大怨種”，結(jié)果引發(fā)了評(píng)論區(qū)的一場(chǎng)混戰(zhàn)。有人為榴蓮鳴不平，“這有啥好說(shuō)是大怨種的?。棵髅髂敲春?，籽還巨小”，還有人認(rèn)為博主專(zhuān)門(mén)針對(duì)厚殼榴蓮，“不懂，既然厚殼味道好，為什么要一味追求殼薄，難道不應(yīng)該算各有利弊嗎？”

那顆榴蓮的優(yōu)劣，最終引來(lái)1581條討論。這位博主不得不出面澄清：“視頻就是拍著玩的，從不存在陰陽(yáng)怪氣針對(duì)榴蓮，榴蓮又沒(méi)惹我，我不存在針對(duì)?！?/p>

榴蓮，已經(jīng)成了這個(gè)夏天最火熱的流量密碼之一。同為“重口味食物”，如今吃一碗螺螄粉的視頻瀏覽量，遠(yuǎn)不如吃一顆榴蓮。作為一名美食博主，@一顆榴蓮樹(shù)憑借挑榴蓮教程，和開(kāi)榴蓮的視頻，積累下46萬(wàn)粉絲，每條視頻都有近千個(gè)點(diǎn)贊和收藏。她被粉絲譽(yù)為擁有“榴蓮?fù)敢曆邸?，喜歡買(mǎi)榴蓮的人，也大多聽(tīng)過(guò)她發(fā)明的“奶油尖尖”挑選法。

▲小紅書(shū)博主@一顆榴蓮樹(shù)分享的榴蓮挑選法。圖 / 小紅書(shū)

“你能想象2010年，榴蓮均價(jià)才5元一斤嗎？”陳阿彬說(shuō)。

那時(shí)，他剛剛踏足水果批發(fā)生意，即使是在熱帶水果豐富的廣州，人們對(duì)榴蓮的熱情也并不明顯，東南亞的華僑回鄉(xiāng)，還會(huì)特意帶一顆榴蓮，作為新鮮產(chǎn)物，饋贈(zèng)親友。

讓陳阿彬沒(méi)想到的是，13年后，榴蓮不僅火了，還衍生出一套品種鄙視鏈。如今，愛(ài)好者們“恨越南干堯，愛(ài)泰國(guó)金枕，崇拜馬來(lái)西亞貓山王”——以口味、價(jià)格適中，出肉率高聞名的泰國(guó)金枕，正牢牢占據(jù)著榴蓮界“白月光”的位置；貓山王因名氣大、價(jià)格貴，穩(wěn)居鄙視鏈上游；而剛剛進(jìn)入市場(chǎng)沒(méi)多久的越南干堯榴蓮，雖然價(jià)格便宜一些，但因口味寡淡，慘遭嫌棄。

▲馬來(lái)西亞貓山王榴蓮。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

而站在鄙視鏈頂端的，是真正的“榴蓮老饕”，他們會(huì)在固定的時(shí)間，專(zhuān)門(mén)去馬來(lái)西亞檳城品嘗自然成熟掉落的幾十種榴蓮，其中一個(gè)品種，號(hào)稱(chēng)只有一棵樹(shù)齡長(zhǎng)達(dá)五十年的老樹(shù)才能結(jié)出。

榴蓮的爆火歷程，像極了此前走紅的車(chē)?yán)遄?，從一種水果，逐漸演變成一個(gè)符號(hào)——商家適時(shí)打出“愛(ài)她，就送她車(chē)?yán)遄踊ㄊ薄百嶅X(qián)，是為了實(shí)現(xiàn)車(chē)?yán)遄幼杂伞钡目谔?hào)，不差錢(qián)的中產(chǎn)們也樂(lè)得消費(fèi)，湊個(gè)熱鬧。

而對(duì)童夢(mèng)這樣自嘲“恩格爾系數(shù)”拉滿的95后北漂，榴蓮是一種“吃起來(lái)會(huì)有幸福感”的水果——偶爾消費(fèi)一次可以夠得著，但經(jīng)常買(mǎi)也吃不消。

這種幸福感或許來(lái)源于等待。她買(mǎi)過(guò)一顆還未成熟的榴蓮，在墻角放了一夜，第二天一早，她一睜眼就跑到榴蓮面前，看看它熟了沒(méi)有。也或許來(lái)源被愛(ài)的記憶，幾年前的冬天，她偶然說(shuō)起想吃榴蓮，本以為冬季榴蓮價(jià)格太貴，無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但回到家，卻發(fā)現(xiàn)媽媽剝好了一整顆榴蓮，放在桌上。不過(guò)，這種幸福感在金錢(qián)面前也可以稍稍退讓?zhuān)皟r(jià)格漲了，就先不買(mǎi)了嘛”。

每天劈開(kāi)無(wú)數(shù)顆榴蓮，陳阿彬和張力卻都不愛(ài)吃這種口感甜膩的水果。陳阿彬?yàn)榱苏写笥?，還開(kāi)過(guò)一只價(jià)值七百多元的馬來(lái)西亞黑刺榴蓮，“大家嘗了一口都沉默了，又甜又苦，說(shuō)不上來(lái)的滋味”。

作為水果商人，比起網(wǎng)紅水果的潮起潮落，他們更在乎的是下一年的機(jī)遇，“去年火的是車(chē)?yán)遄?，今年火的是榴蓮，那明年爆火的水果，又?huì)是誰(shuí)呢？”

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。