經(jīng)歷疫情、降薪、裁員后，2023年，所有打工人的期待都是：多賺點(diǎn)錢。人們涌向最適合搞錢的北上廣深，或是遍布工廠的江浙滬，重新開(kāi)始漂泊的打工生活，發(fā)誓要把曾經(jīng)失去的找回來(lái)。不過(guò)，在“全員搞錢”的氛圍里，新的矛盾和內(nèi)卷也來(lái)臨了。

文 |徐晴

編輯 |金匝

運(yùn)營(yíng) |劉璇

氣氛先烘托上

搞錢重新回到人們生活的中心，從它成為一種日常開(kāi)始。

這個(gè)春天，走在北京街頭，戴著“錢”字樣發(fā)夾的年輕人行色匆匆，打開(kāi)拼多多，這款“北京市爆賣”、售價(jià)9.9元的金色單品，已經(jīng)被全國(guó)各地的網(wǎng)友拼單了至少10萬(wàn)多次。類似的爆款，還有印著“暴富發(fā)財(cái)”“人間清醒，搞錢要緊”的手機(jī)殼，“存款超億元留念”的銀行帆布袋，銷量動(dòng)輒1萬(wàn)起步。就像網(wǎng)友在評(píng)價(jià)中說(shuō)的，錢雖然還沒(méi)賺到，氣氛先烘托上。

▲“北京市大賣”的“錢”發(fā)夾。圖 / 拼多多截圖

某些時(shí)刻，搞錢也是一種信仰。每天早晨八點(diǎn)半，位于北京二環(huán)的雍和宮門口，會(huì)準(zhǔn)時(shí)排出300米的長(zhǎng)隊(duì)。根據(jù)官網(wǎng)公告，如今這里一天內(nèi)預(yù)約接待的人數(shù)達(dá)到了6萬(wàn)，甚至要提前9天放出預(yù)售票，相比去年同期限額的4萬(wàn)人，足足增長(zhǎng)了一半。來(lái)這里的大多是年輕人，他們“姻緣樹(shù)下嗤之以鼻，財(cái)神殿前長(zhǎng)跪不起”，不談戀愛(ài)，一心搞錢。整個(gè)雍和宮，東配殿的財(cái)寶天王像前最熱鬧，為了“請(qǐng)”一個(gè)象征事業(yè)和學(xué)業(yè)的綠色香灰琉璃手串，有人愿意排隊(duì)三小時(shí)。連雍和宮地鐵站附近的野生算命，都學(xué)會(huì)了“你明年有大財(cái)”的話術(shù)，吸引年輕人駐足。

當(dāng)搞錢的欲望足夠強(qiáng)烈，信仰就會(huì)變成行動(dòng)。頭部VC投資人張夢(mèng)溪今年多了不少出差的行程，曾經(jīng)線上溝通、電話討論的項(xiàng)目，終于可以實(shí)地跑一趟?；疖嚻币沧兊秒y買了，一共五站的路程，前三站他在8號(hào)車廂，后三站在3號(hào)車廂，只能這么分段換著坐。三月，他去見(jiàn)一家公司的高管，兩個(gè)人沒(méi)有提前計(jì)劃，但在蘇州、昆山、鹽城三個(gè)地方都碰了面——對(duì)方在三天時(shí)間里抵達(dá)三個(gè)地方見(jiàn)了十撥不同的人，張夢(mèng)溪的行程一樣密集，“像兩條振動(dòng)的線，恰好相交了三次”。

搞錢的熱潮下，連打工人痛恨的加班都可以接受了。《三聯(lián)生活周刊》做過(guò)一次問(wèn)卷調(diào)查，關(guān)于“五一當(dāng)天三倍工資你愿意加班嗎”，34萬(wàn)人參與投票，57%的人選擇了“愿意加班，搞錢”，只有22%的人明確選擇“不愿意，要休息”。數(shù)據(jù)顯示，越是年輕的人越想搞錢，80后、90后、00后中，愿意加班的比例越來(lái)越高，分別是52%、55%、60%。

跳槽是搞錢的一條捷徑。北京的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)獵頭Tina已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的陣仗——每天一睜眼，來(lái)自各大招聘網(wǎng)站的提示信息超過(guò)200條，都是投遞過(guò)來(lái)的簡(jiǎn)歷，如果周末兩天沒(méi)上班，她再打開(kāi)電腦，幾百條彈窗會(huì)讓電腦陷入卡頓。去年，她給一家招聘網(wǎng)站充了上萬(wàn)元會(huì)員，才能保證正常的招人需求，今年并沒(méi)有充，但收到的簡(jiǎn)歷比去年還要多30%。

投遞簡(jiǎn)歷的人不只是年輕人，還有許多中年人。一位80后候選人告訴她，“公司在哪里不重要，我可以為了公司搬家”。Tina也是80后，在北京組建了家庭，她默默想：“剛畢業(yè)的人為了公司搬家不稀奇，這個(gè)年紀(jì)了，還愿意跟公司同進(jìn)退，真的是蠻大的犧牲?！?/p>

2022年，前互聯(lián)網(wǎng)大廠員工李暮經(jīng)歷了常態(tài)化裁員，她所在的事業(yè)部是不賺錢的職能部門，有一半同事被裁掉，她感到慌張，想要跳槽。去年下半年，李暮參加了7次面試，甚至拿到過(guò)一個(gè)漲薪10%的offer，考慮了幾次，最終還是留在了原公司。她很難做出決定，不敢接受變化，畢竟，到處都在裁員，萬(wàn)一跳過(guò)去遇上業(yè)務(wù)變化，“還是在老東家被裁掉給的賠償多”。

但到了今年春天，不一樣了，一切都是新的開(kāi)始，終于可以毫無(wú)包袱地邁開(kāi)步子。李暮覺(jué)得，經(jīng)濟(jì)環(huán)境會(huì)隨著放開(kāi)變好，人要在有選擇的時(shí)候抓緊行動(dòng)。過(guò)完春節(jié)，她迅速?gòu)谋本┺o職，帶著行李和一只貓搬到上海，入職了位于上海的新公司。雖然跟男友變成異地戀，但她對(duì)自己說(shuō)：“30歲之前，最后卷一把?！?/p>

無(wú)法依靠跳槽賺更多錢的人，開(kāi)始嘗試做副業(yè)或是。一夜之間，烤淀粉腸的攤位像春天的新葉一樣，出現(xiàn)在各個(gè)地鐵的出站口、小區(qū)大門、學(xué)校、公園里或是橋洞下，淀粉腸特有的香味和滋滋的油炸聲，會(huì)吸引一個(gè)饑腸轆轆的加班人花4塊錢買上一根，用油脂和碳水撫慰心靈。另一個(gè)可以與之媲美的是擺攤照相，在各大知名景點(diǎn)，年輕人拿起單反相機(jī)賺錢，人像拍攝10元2張，如果需要調(diào)色和精修，每張照片價(jià)格上浮5-10元。

春節(jié)假期，臺(tái)州女孩小月數(shù)不清第幾次刷到了“轉(zhuǎn)行賣烤腸的”的帖子，同是會(huì)計(jì)，那句“成本500，一天流水400”讓她動(dòng)了心。按照網(wǎng)友提供的模板教程，她在網(wǎng)上買了爆款推車、卡式爐、烤腸機(jī)器、淀粉腸和蘸料等原材料，2月下旬到大學(xué)附近出攤。白天，她坐在辦公室里核對(duì)賬目，晚上6:30到9:30是副業(yè)時(shí)間，第四天時(shí)，一天的流水超過(guò)了200元，小月非常興奮，按照每個(gè)月擺30天計(jì)算，副業(yè)的收入一定會(huì)超過(guò)她的工資。

對(duì)小月來(lái)說(shuō)，賺錢是為了脫離原生家庭。她才25歲，但兩年前開(kāi)始，父母催婚、相親都來(lái)了。去年冬天，她相了十多次，一次都沒(méi)成功。有一天，媽媽臉色凝重，說(shuō)：“因?yàn)槟銢](méi)有結(jié)婚，你爸失眠了，半夜坐起來(lái)問(wèn)這可怎么辦?！彼X(jué)得父母用愛(ài)綁架了自己，心想，要是我能靠自己買車買房，他們還管我嗎？

▲小月副業(yè)賣淀粉腸的同時(shí)，把自己的經(jīng)歷發(fā)到了小紅書上。圖 / 受訪者提供

與小月同齡的王小橘則是個(gè)“卷王”。2021年，她大學(xué)畢業(yè)，從長(zhǎng)沙到北京發(fā)展。經(jīng)歷了兩份“很坑”的工作，她去年入職一家小型的收納公司，才干了幾個(gè)月，公司瀕臨倒閉，兩間辦公室退租了一間，僅剩的7個(gè)人跟老板在狹小的空間里大眼瞪小眼。

感染新冠后的那一周，王小橘陽(yáng)了，居家休息時(shí)，順勢(shì)被公司裁了員。從年初到現(xiàn)在，她一邊找工作，一邊做，前前后后做過(guò)展會(huì)禮儀、監(jiān)考、試衣模特、舞蹈助教、導(dǎo)游和探店博主。的報(bào)酬不一，最多的是展會(huì)禮儀，“一天青春值400塊錢”，最少的是監(jiān)考，4個(gè)小時(shí)100元。有時(shí)會(huì)遇到奇葩的雇主，比如做導(dǎo)游的那一次，她先去北京周邊的景區(qū)踩點(diǎn)，但雇主一直沒(méi)有分給她游客，白跑了一趟。

王小橘把自己做的經(jīng)歷發(fā)在小紅書上，成了“爆款”。有大學(xué)生給她留言：我我周末有空，哪里有？還有一個(gè)女孩給她發(fā)私信，說(shuō)自己剛來(lái)北漂，沒(méi)有找到工作，生活費(fèi)快花完了，“你能不能幫幫我，帶我賺錢？”一位40歲的大姐問(wèn)她，能跟你一起做嗎？連她吐槽某個(gè)不靠譜的帖子，都吸引了堆回復(fù)“求帶”的網(wǎng)友。實(shí)在回復(fù)不過(guò)來(lái)，王小橘拉了兩個(gè)群，到現(xiàn)在，加起來(lái)有小1000人。她有些吃驚，“想搞錢的人實(shí)在是太多了”。

▲王小橘吐槽一個(gè)的帖子，有很多人回復(fù)“求帶”。圖 / 受訪者提供

流動(dòng)

幸運(yùn)的少數(shù)人能夠擁有選擇搞錢方式的權(quán)利，但大多數(shù)普通打工人，只剩下進(jìn)廠、開(kāi)滴滴和送外賣的選項(xiàng)。網(wǎng)絡(luò)上流傳著一個(gè)村子里掛的紅色橫幅：“疫情后想致富，外賣小哥是條路。”今年2月，正是外賣行業(yè)的淡季，美團(tuán)開(kāi)啟“春風(fēng)送崗”行動(dòng)，新開(kāi)放50萬(wàn)個(gè)騎手、站長(zhǎng)等配送服務(wù)崗位，斥資1個(gè)億，用各種方式招聘新騎手，但沒(méi)想到，用工荒沒(méi)有來(lái)，50萬(wàn)個(gè)崗位以光速飽和。

來(lái)自山東的外賣員羅頌是在短視頻上刷到了廣告“一個(gè)月能拿到一萬(wàn)八”，因此來(lái)到了北京。在朝陽(yáng)區(qū)一個(gè)不到120平的四居室，塞進(jìn)了包括羅頌在內(nèi)的30位外賣騎手，大家睡上下鋪，沒(méi)有公共區(qū)域，行李箱摞在床底。租住在這里，就像沙丁魚被裝進(jìn)罐頭，找不到縫隙，也沒(méi)有隱私。

滴滴司機(jī)成野曾經(jīng)在黑龍江老家的縣城開(kāi)出租車，兩年前，為了和舅舅一起承包900畝地種大米，他借了幾十萬(wàn)，但那塊地被漲起來(lái)的河水淹了兩年，沒(méi)還上，成野變成了“老賴”，妻子選擇跟他離婚。經(jīng)歷了人生最大的震蕩，成野得出的結(jié)論是，“你真要過(guò)日子，過(guò)的是錢，不是感情”，他比任何時(shí)候都明白錢的重要性。

2021年初，聽(tīng)說(shuō)“去北京跑滴滴可以掙錢”，他借了幾萬(wàn)塊錢，來(lái)北京租了一輛車，一個(gè)月的租金4800元。他計(jì)劃，一天跑夠800塊錢，一個(gè)月能掙兩萬(wàn)。在西二旗附近的村子，成野租了一個(gè)月租800元、不到10平米的小房間，沒(méi)有Wi-Fi和熱水，洗澡要到公共的澡堂刷卡。房間里只有一張床，他因此稱之為“盒子”，“晚上回去，在盒子里睡一覺(jué)，第二天接著跑”。

剛到北京，成野以為疫情可以很快過(guò)去，沒(méi)想到會(huì)持續(xù)到年底。沒(méi)被隔離的時(shí)候，他在西二旗趴活兒，下班的時(shí)間，路上的人還沒(méi)有往常一半多。軟件上蜂巢狀的熱力圖一點(diǎn)都不熱，他把地圖放大再放大，尋找能接單子的地方，“只要是來(lái)一單，就說(shuō)句不好聽(tīng)，10塊、20塊錢也挺高興的”。

但如今，生機(jī)恢復(fù)了。行駛在西二旗后廠村的路上，成野指著軟件里的路線圖，“你看這一條紅色，幾百米的路，等二十分鐘”。他常年在北京西二旗趴活，親眼見(jiàn)證了嘈雜的汽笛聲、人聲消失后又回來(lái)，軟件里接新單的提示音叮叮作響，他嫌棄擁堵的北京，但接到單后又有掩飾不住的喜悅。

每天晚上7:00，各個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠的班車還沒(méi)發(fā)出的時(shí)候，成野會(huì)把車停在離快手總部大約200米的一塊空地上，脫掉鞋子，橫躺在后排，開(kāi)始“圍欄”——把出發(fā)地設(shè)置成西二旗，目的地設(shè)置成通州或者豐臺(tái)，等符合標(biāo)準(zhǔn)的單子派給他。如果是去年，可能需要等待兩個(gè)小時(shí)，甚至一整晚，但現(xiàn)在，最多半個(gè)小時(shí)，他就能接到滿意的長(zhǎng)途單，然后在心里小聲慶祝：“釣到大魚了！”他給自己設(shè)置每天的賺錢目標(biāo)是1000元，跑夠這個(gè)數(shù)再回家。

作為世界工廠，國(guó)內(nèi)的電子廠集中在長(zhǎng)三角和珠三角，市值超百億元的汽車零部件企業(yè)，有一半辦公地址位于江浙滬，那里也是紡織業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，遍布著大大小小近3.8萬(wàn)個(gè)服裝廠，也是打工人的首選。

明蘭在南京一家勞務(wù)派遣公司工作，幫周邊大約100多家的服裝廠、電子廠招工，她發(fā)現(xiàn)，今年初六還沒(méi)過(guò)，就有大量工人陸續(xù)抵達(dá)了南京。三月的一個(gè)清晨，南京的一個(gè)勞務(wù)市場(chǎng)被黑壓壓的人擠滿，拿著安全帽、鐵鍬或是帆布袋的人還在往里擠，晚到的人只能在市場(chǎng)外的馬路上等待。

那些頭部工廠，比如東莞的華為、鄭州和深圳的富士康、上海的特斯拉和寧德時(shí)代，因?yàn)榈仔胶鸵拱嘌a(bǔ)貼更高、加班時(shí)間可控，每個(gè)月的收入可以達(dá)到7000-10000元，是工廠中的金字塔尖。而工廠最密集的城市，要數(shù)聚集了三星、比亞迪、富士康等企業(yè)的深圳，每年能吸納70余萬(wàn)搞錢人。

▲電子廠的流水工人。圖/ 視覺(jué)中國(guó)

老家在達(dá)州的男孩顧山，去年剛畢業(yè)，曾在成都附近的德陽(yáng)工作，當(dāng)時(shí)因?yàn)榉饪兀B德陽(yáng)的知名景點(diǎn)都沒(méi)有去過(guò)。他渴望外面的世界，想在20多歲的年紀(jì)體驗(yàn)更多樣的人生，賺更多的錢。今年2月20號(hào)，他坐了28個(gè)小時(shí)的火車，到深圳尋找機(jī)會(huì)。

一下火車，林立的高樓、各地的口音、提著大包小包行李迅疾趕路的異鄉(xiāng)人，給他留下深刻印象。大家都走得很快，越接近地鐵，人越像是要跑起來(lái)。深圳不像德陽(yáng)，白天的商場(chǎng)里竟然沒(méi)什么人，下班后才會(huì)有人逛街。這里太熱了，各個(gè)維度上的，顧山融入人群，把上車時(shí)穿的棉衣?lián)Q成了T恤。

到深圳的第一天，顧山住進(jìn)了四人間的青旅，一晚40塊的低廉價(jià)格讓它成為外地人來(lái)深圳的第一站。同房間的另外三個(gè)人分別來(lái)自河北、廣西和湖南，年紀(jì)在20-40歲之間，正尋找工廠、電銷或是信用卡催債的工作。顧山在那里住了4天，找到了一個(gè)月薪7500元的跨境電商運(yùn)營(yíng)的崗位。

如果有一張足夠大的地圖，可以看到人們向著深圳這個(gè)搞錢城市流動(dòng)的軌跡。地鐵客流研究博主阿牛整理過(guò)一個(gè)數(shù)據(jù)，開(kāi)年以來(lái)，地鐵客流量最高的五個(gè)城市中，深圳位居第四，其余分別是上海、北京、廣州、成都。今年2月17日，深圳地鐵客流量達(dá)到了848.73萬(wàn)人次，刷新了2021年12月31日跨年夜創(chuàng)下的最高客流紀(jì)錄。時(shí)隔一年，終于有人再次在地鐵上撿到背包上的鑰匙扣，還沒(méi)吃完的半個(gè)包子，或是人字拖的鞋底，復(fù)習(xí)如何通過(guò)助跑擠進(jìn)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了三次的地鐵。

▲深圳地鐵深圳灣公園大客流。圖/ 視覺(jué)中國(guó)

回到水域

經(jīng)濟(jì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的線性過(guò)程，而是一個(gè)相互影響的系統(tǒng)。當(dāng)人們走出家門搞錢，池塘里的水終于活泛起來(lái)，給不同生物提供更大的空間。

最先回暖的是基本服務(wù)的行業(yè)——衣食住行。不管是在北上廣，還是江浙滬，一到中午飯點(diǎn)，商場(chǎng)里全是人，所有餐廳都在排隊(duì)，叫號(hào)聲、收款提示音、人們聊天的聲音交織在一起，在北京的國(guó)貿(mào)商城，中午已經(jīng)很難找到一家不用排隊(duì)的飯店。

在廣州，錢靜開(kāi)了一家傳統(tǒng)小吃+咖啡的新型餐廳，推出了一個(gè)打工人套餐，一杯咖啡加一份牛雜，價(jià)格29.9元，這成了店里最火爆的套餐，每個(gè)中午都能賣出去大約100多份，月銷量達(dá)到了3000份。南京新街口百貨的負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，在今年3月，商場(chǎng)銷售額同比增長(zhǎng)20%，客流增長(zhǎng)了75%。

咖啡、奶茶作為打工人的必備好物，市場(chǎng)恢復(fù)得迅速。美團(tuán)外賣最新數(shù)據(jù)顯示，今年1-2月期間，咖啡外賣訂單相比去年同期增長(zhǎng)了101.9%，在各餐飲品類中位列第一。三四線城市比一線城市的增長(zhǎng)速率更快，比如，咖啡消費(fèi)熱度最高的五個(gè)縣城分別是：延吉、義烏、昆山、張家港和江陰——除了“小首爾”延吉，其余都是搞錢的代表性地域。

90后林子華從事二手餐飲回收工作，主要回收的是奶茶設(shè)備。在貴州，他有一個(gè)大約600平的倉(cāng)庫(kù)，今年開(kāi)年，這個(gè)倉(cāng)庫(kù)再也沒(méi)有裝滿過(guò)：他創(chuàng)建了小紅書、抖音賬號(hào)，每天都有人私信聯(lián)系他，詢問(wèn)價(jià)格。一位30多歲、有餐飲行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的男士，上午聯(lián)系他一起去店里看了機(jī)器，當(dāng)場(chǎng)就把東西搬到了自己要開(kāi)的新店里，那是林子華這三年來(lái)最快的一次成交。

去年還不是這樣的光景，有人連設(shè)備、裝修都準(zhǔn)備好了，錢不夠了，店沒(méi)有開(kāi)起來(lái)；還有人是之前剛找他買了設(shè)備，過(guò)了兩個(gè)月，店鋪關(guān)閉，又把設(shè)備賣了回來(lái)。今年三月，林子華店里的銷售額比去年同期增加了一倍，這意味著開(kāi)新店的人也多了一倍。

賺了錢，才有消費(fèi)。人們又重新在周末或假期里出遠(yuǎn)門，去往長(zhǎng)沙、大理、三亞，或是出國(guó)到東南亞。機(jī)票和酒店都漲價(jià)，泰國(guó)旅游局曾公布數(shù)據(jù)，來(lái)往泰、中的重點(diǎn)城市機(jī)票價(jià)格是疫情前的1.5倍，中國(guó)游客每趟旅行平均開(kāi)支從5萬(wàn)至5.4萬(wàn)泰銖飆升至6萬(wàn)甚至15萬(wàn)泰銖——大約是人民幣1.2萬(wàn)-3萬(wàn)元。

外出團(tuán)建都變多了。在京郊，90后艾博開(kāi)了一家高端民宿，過(guò)去幾年來(lái)的都是帶孩子出游的家庭，現(xiàn)在變成了打工人組團(tuán)。他的院子價(jià)格不低，全包下來(lái)，一天得兩萬(wàn)多元，即便如此，預(yù)約的團(tuán)建單子還是把整個(gè)三月占滿了。

▲來(lái)自各地的旅行團(tuán)帶領(lǐng)游客們參觀天壇公園。圖/ 視覺(jué)中國(guó)

房地產(chǎn)市場(chǎng)重新喧囂起來(lái)。1月和2月是樓市最好的時(shí)候，上海的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人文子連開(kāi)了兩單，一個(gè)800萬(wàn)，一個(gè)300萬(wàn)，這給她帶來(lái)了大約3萬(wàn)多元的收入——簡(jiǎn)直是意外之喜。去年的許多個(gè)月，她是靠公司的保底薪資生活的，到手只有4000元。整個(gè)2月，上海成交了1.9萬(wàn)套房，是2022年1月至今的單月最高成交量。全國(guó)的趨勢(shì)跟上海一致，根據(jù)易居房地產(chǎn)研究院數(shù)據(jù)，今年2月份，全國(guó)8個(gè)重點(diǎn)城市二手住宅成交套數(shù)為79438套，環(huán)比增長(zhǎng)78％，同比增長(zhǎng)96％。

掛出房子的房主、預(yù)約看房的買家出現(xiàn)在傍晚和周末，經(jīng)紀(jì)人們開(kāi)啟忙碌模式。每周二是鏈家的休息日，但文子的同事們都說(shuō)，“在家待著太無(wú)聊了”，每個(gè)周二晚上，門店里燈火通明。

一位北京的貨拉拉司機(jī)在2022年倍感失落，活兒都少了，僅剩的單子來(lái)自一些公司。幾年前經(jīng)濟(jì)環(huán)境好的時(shí)候，企業(yè)從外環(huán)往內(nèi)環(huán)搬，疫情時(shí)是反過(guò)來(lái)，從內(nèi)環(huán)往外環(huán)搬?！澳馨岬窖嘟歼€算好的，說(shuō)明還能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)一時(shí)半會(huì)兒，有的直接搬到一個(gè)農(nóng)村，找個(gè)院子，把東西一放，門一鎖，基本就是不行了、倒閉了?！比缃?，從寫字樓的租賃情況中，可以看到新興公司正在大量涌現(xiàn)。北京一家物業(yè)管理公司的負(fù)責(zé)人在接受采訪時(shí)提到，去年年底，寫字樓帶看數(shù)量約為一周5組，但今年第一季度可以達(dá)到一周10-15組，甚至20組。還些城市甚至給新注冊(cè)的公司開(kāi)辟捷徑，比如在武漢，新企業(yè)注冊(cè)的手續(xù)辦理從平均一天縮短到了半天，上午辦手續(xù)，下午完全可以拿到公章。

商會(huì)、政府，都盡可能讓水流向更遠(yuǎn)的地方。去年12月，第一架包機(jī)落地日本，從96位浙江的紡織行業(yè)從業(yè)者參加亞洲紡織成衣展開(kāi)始，載著中國(guó)商人出國(guó)“搶單”的飛機(jī)已經(jīng)抵達(dá)過(guò)東南亞、南美、非洲、歐洲和美國(guó)。根據(jù)廣州日?qǐng)?bào)的報(bào)道，有些運(yùn)營(yíng)商的客包飛行量同比增長(zhǎng)了六七成，客戶大多是出海拓展業(yè)務(wù)的制造業(yè)企業(yè)，一個(gè)運(yùn)營(yíng)商遇到了兩年未見(jiàn)、如今重新聯(lián)系起來(lái)的老客戶。

各地文旅局長(zhǎng)的競(jìng)爭(zhēng)是白熱化的，這關(guān)系到當(dāng)?shù)刈钪苯拥南M(fèi)。有的換上民族服裝，有的扮成神醫(yī)華佗，最會(huì)營(yíng)銷的還是淄博，先靠著小餅夾燒烤成了年輕人周末必去的打卡地，又宣布清北在校生可以五一免費(fèi)游淄博，只需要付來(lái)回的車票。連上了幾個(gè)熱搜之后，淄博開(kāi)通了“燒烤專列”，增加了二十幾輛大巴專線，更是安排了一批局里局氣的“180+西裝帥哥”舉著廣告牌去接站。還沒(méi)到五一，淄博已經(jīng)被游客擠爆了，火車站周末發(fā)送旅客量連創(chuàng)新高，上周末剛創(chuàng)下的紀(jì)錄，下周末就又被打破。

▲2023年4月15日，山東淄博，燒烤攤外人山人海。圖/ 視覺(jué)中國(guó)

兩極分化

到了新的水域，也要面臨新的波動(dòng)。在趨于穩(wěn)定之前，水面像人的心態(tài)一樣搖擺不定。

3月，出國(guó)旅行的人流還沒(méi)有想象中那么多，河南焦作的導(dǎo)游宋宇帶了一個(gè)去泰國(guó)的團(tuán)，人數(shù)只有十幾個(gè)，為了降低機(jī)票的成本，跟另外的五家旅行社拼一架飛機(jī)。為了盈利，旅行社把導(dǎo)游的薪資壓低到100-200元一天，宋宇的一個(gè)同事，帶團(tuán)去了一趟香港，一個(gè)禮拜賺了不到1000元。但接下來(lái)的五一，出行的人驟然增多，從鄭州飛往曼谷的飛機(jī)突然增加到了5架，還出現(xiàn)了999元的特價(jià)機(jī)票，注定是人擠人的一個(gè)節(jié)日。

▲北京市民排長(zhǎng)隊(duì)申請(qǐng)護(hù)照和簽證。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

樓市度過(guò)了一個(gè)“小陽(yáng)春”之后，又有回落的跡象，掛牌出售的房源、庫(kù)存的房源比買房的需求更多，想要把老破小置換成新房的人，等了一春天也沒(méi)有置換出去。文子說(shuō)：“周末好好約個(gè)帶看都很難，好容易出來(lái)一組客戶，結(jié)果人家說(shuō)還要對(duì)比一下新房，客戶的選擇性會(huì)很多，整個(gè)市場(chǎng)一直在變。”

錢靜覺(jué)得，如果用一個(gè)詞來(lái)概括當(dāng)下的餐飲行業(yè)，那就是兩極分化，那些離寫字樓、辦公室近的店面，租金漲了20%，而那些冷門位置，人流量少的地方，反而優(yōu)惠了20%。

投資人張夢(mèng)溪關(guān)注過(guò)這樣一組數(shù)據(jù)，今年1-3月，電動(dòng)車的出口額比去年同期漲了120140%，但與此同時(shí)，有些航線外貿(mào)的海運(yùn)價(jià)格跌到了去年的兩成。他關(guān)注過(guò)抖音上一位做貨車司機(jī)的主播，上海、寧波、舟山等地的海港，空置的集裝箱堆成一座小山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像個(gè)巨大的像素塊。上海港實(shí)在堆不下了，有的空箱子被運(yùn)到了南通。張夢(mèng)溪不自覺(jué)地?fù)?dān)憂：“我們是世界工廠，但疫情過(guò)去了，大家都復(fù)工了，出口的訂單少了?！彼X(jué)得，從更宏觀的角度去看，市場(chǎng)更撲朔迷離了。

普通人搞錢的同時(shí)，也變得保守了。錢靜在餐飲行業(yè)浮沉了5年，據(jù)他統(tǒng)計(jì)，在2019年，到店消費(fèi)的客人有10%會(huì)使用美團(tuán)的團(tuán)購(gòu)券，如今，這個(gè)比率上漲到了30%。而與那個(gè)月銷3000份的打工人套餐相比，他店里一個(gè)售價(jià)29.9的香檳咖啡單品，一天也就賣10份。在這兩個(gè)細(xì)小的數(shù)據(jù)中，他看到了人們消費(fèi)習(xí)慣的改變——恢復(fù)的只有消費(fèi)頻次，沒(méi)有消費(fèi)水平，人們還是傾向于剛需消費(fèi)。年輕人開(kāi)始存錢、儲(chǔ)蓄、提前還貸，絕大部分收入都花在了吃上，恩格爾系數(shù)直接拉滿。

小企業(yè)的老板、創(chuàng)業(yè)者都更加謹(jǐn)慎。小月做副業(yè)的同時(shí)跳了槽，從月薪4000元的會(huì)計(jì)，轉(zhuǎn)行到銀行里做銷售，專門給工廠老板、小微企業(yè)主推銷貸款產(chǎn)品。這份工作不容易，每次給工廠老板們打電話，他們雖然不會(huì)立刻掛斷，詳細(xì)地詢問(wèn)給多少貸款利率、有沒(méi)有優(yōu)惠政策，但最后還是說(shuō)：“暫時(shí)不需要，以后需要再找你。”

張夢(mèng)溪發(fā)覺(jué)，幾年前，創(chuàng)業(yè)者與投資人聊天會(huì)說(shuō)“明年?duì)I收翻3倍”，如今的談話焦點(diǎn)是：“如何保護(hù)我們脆弱的現(xiàn)金流?！卞X最多的一級(jí)市場(chǎng)，投資人們的共識(shí)是：“要么保險(xiǎn)賺錢，要么一次賺個(gè)大的，絕對(duì)不會(huì)干那種費(fèi)力不討好的事情?！痹贏IGC成為新風(fēng)口的此刻，張夢(mèng)溪的投資邏輯是，要么投早，在公司剛成立、甚至沒(méi)成立的時(shí)候投，賭概率，一旦成功，拿幾十、幾百倍回報(bào)；要么投晚，投即將上市的公司，賭勝率，賺得可能不多，但大概率會(huì)賺。至于B輪、C輪、D輪，他會(huì)更少參與。

另一位投資人沈添親身經(jīng)歷了募資的困難，一位出資人出了三輪錢，一輪比一輪少，到現(xiàn)在，已經(jīng)不想再出了，對(duì)方表達(dá)了歉意，說(shuō)“更愿意拿自己的錢提升自己的產(chǎn)業(yè)”。

內(nèi)卷

波動(dòng)之下，數(shù)量龐大的打工人涌入并不寬闊的河道，還要面臨更激烈的內(nèi)卷。

年初，李暮開(kāi)始新一輪面試，她意識(shí)到，大廠已經(jīng)不再能跳一次漲薪30%，只漲10%-20%是常態(tài)。對(duì)崗位的要求變得嚴(yán)格和精準(zhǔn)，學(xué)歷、經(jīng)歷、職級(jí)、薪資，都有具體要求，而HR挑剔的態(tài)度代表著他們知道供大于需，總能找到符合標(biāo)準(zhǔn)的人。

天平逐漸向用人單位傾斜，求職者們很容易一腳踏空。Tina曾幫一家物流公司招聘高管，一位大約45歲的候選人已經(jīng)進(jìn)入談薪階段，想?yún)f(xié)商能不能加2-3k薪資，公司沒(méi)有理會(huì)，直接轉(zhuǎn)身去談下一個(gè)候選人。事實(shí)上，這個(gè)崗位去年一整年都沒(méi)有招到人，今年才突然出現(xiàn)了大量的應(yīng)征者?！八怨疽笠幌伦由蟻?lái)了，能接受你就談，接受不了我就談下一個(gè)，就是這么快。”

▲北京市管企業(yè)2023春季校園招聘活動(dòng)舉辦。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

因?yàn)榇蚬と说挠咳?，深圳的崗位相?duì)飽和了。顧山住的青旅附近有一個(gè)大廣場(chǎng)，每天都有群人在等待招工、進(jìn)工廠。第一天他去問(wèn)，是進(jìn)深圳本地的工廠，隔了一天再問(wèn)，深圳已經(jīng)不缺人了，這些人要先拉到廣州，再進(jìn)廠。離開(kāi)青旅之前，顧山聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)人已經(jīng)在這住了十幾天，一直沒(méi)有找到合適的工作。

這樣的狀況，在江浙滬一帶更突出。人多了，崗位卻因?yàn)槿ツ旯S的倒閉潮變少，還有一些廠效益不好，往年招30人，今年只招5、6個(gè)填空缺，甚至有工廠內(nèi)部裁員，裁掉高薪的老員工，換低薪的新員工。

3月，整個(gè)南京的工廠平均時(shí)薪從去年的25元下調(diào)到17元。有些汽車零部件廠的門檻再次抬高：身高不能低、不能太瘦、不能戴眼鏡。還有一些電子廠，曾經(jīng)不需要經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)廠再慢慢學(xué)，現(xiàn)在“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，人家直接面試都不讓你面試”。

跨越幾千公里尋找機(jī)會(huì)的工人們很難放低預(yù)期，他們會(huì)貨比三家，明蘭說(shuō)：“這半個(gè)月我一直被放鴿子，前一天說(shuō)好的我會(huì)去面試，第二天我在那等，人家不來(lái)了。”

她的工作越來(lái)越困難。去年招技術(shù)人員，工廠給的提成是2000元，今年變成800元或是500元，如果工人進(jìn)廠上班不滿15天，沒(méi)有任何提成。為了維持收入，許多勞務(wù)派遣公司從只收客戶的錢變成兩邊收錢，像房產(chǎn)中介一樣，介紹工作成功，工人要給200元中介費(fèi)。有些公司為了防止工人拿到名額但不去面試，還要工人交100-200元的押金。

工人們被分成兩半，一半在來(lái)的路上，還不知道發(fā)生了什么，想在南京找個(gè)好工作。明蘭總是接到外省號(hào)碼打來(lái)的電話，一接通，對(duì)方開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)：“包吃住嗎？”另一半已經(jīng)來(lái)了兩個(gè)月，輾轉(zhuǎn)中認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，要么隨便找到一個(gè)崗位進(jìn)廠，要么回老家。老家工廠的待遇跟這里差不多，離家又近，生活成本能少一些。

某種程度上，打工人的心態(tài)是共通的，信息流通更快的互聯(lián)網(wǎng)人直接進(jìn)入了接受現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。最近聯(lián)系Tina的求職者已經(jīng)不再要求漲薪了，只要穩(wěn)定性更高，能從小廠跳到中廠、大廠，或是從非核心崗位跳到重要的業(yè)務(wù)部門，他們甚至可以接受平薪跳槽，尤其是年紀(jì)大的候選人，他們唯一的目標(biāo)是：不做隨時(shí)會(huì)被裁掉的螺絲釘。

但無(wú)論如何，那種強(qiáng)烈的不確定性消失了，自由的春天帶來(lái)一種希望感，就像掉進(jìn)水里的人重新浮出水面，大口呼吸，想做些什么。張夢(mèng)溪說(shuō)：“形勢(shì)不敢說(shuō)好，但是至少大家可以開(kāi)始卷了?！?/p>

2023年的春節(jié)，成野為了多賺點(diǎn)錢，沒(méi)有回東北老家過(guò)年，而是留下來(lái)接了新年的第一單。想起那個(gè)單子，成野還是覺(jué)得開(kāi)心，“半夜11點(diǎn)，從學(xué)清路打車到房山跟涿州的邊界”，客人是個(gè)公務(wù)員，值班結(jié)束，不想再趕高鐵，直接打車回家。70多公里的路程，讓成野掙到了200塊錢，跑完這趟，他回到村子里的出租屋，給自己買了兩瓶啤酒，開(kāi)著短視頻跨了年。

最近，阿木在研究新酒單，研究可不可以在店里做一些文化活動(dòng)，或者邀請(qǐng)會(huì)做烘焙的朋友入駐，在菜單里加上新產(chǎn)品。生意一天天好起來(lái)，他估計(jì)，到4月，這家小店就可以回本了；做二手餐飲設(shè)備回收的林子華給自己定了個(gè)小目標(biāo)：今年準(zhǔn)備做個(gè)四五百萬(wàn)。

在深圳，顧山跳槽到了一家新公司，底薪比從前更高，還有加班費(fèi)，一個(gè)小時(shí)25塊錢。他找到了一個(gè)城中村里的小公寓，月租1100元。由于房子太密，他住的二樓曬不到太陽(yáng)，隔音也不太好，晚上跟爸媽視頻的時(shí)候，得小點(diǎn)聲。顧山的爸媽在東莞的服裝廠打工，出來(lái)的比顧山還早兩個(gè)禮拜。全家都出來(lái)搞錢了，達(dá)州老家的房子將會(huì)空置一整年。

民宿老板艾博和餐廳老板錢靜甚至在今年有了新的擴(kuò)張計(jì)劃，艾博拿出了大約300萬(wàn)的存款，準(zhǔn)備再建幾個(gè)院子，原有的院子全部設(shè)備升級(jí)，泳池、影院、KTV全換成專業(yè)的，親子樂(lè)園也修建起來(lái)，他甚至愿意為此停工幾個(gè)月，為了“更好的未來(lái)”。錢靜則在廣州又開(kāi)出了兩家餐廳，他覺(jué)得，這是機(jī)遇與危機(jī)并存的一年，不往前走，就可能被淘汰。

上個(gè)月，銀行銷售小月終于開(kāi)了第一單。有個(gè)服裝行業(yè)的老板，疫情時(shí)候工廠倒閉了，他最近貸了大約10萬(wàn)塊錢，“先放在手上，萬(wàn)一哪天東山再起呢”。

▲最近，顧山去爬山，在山上看到了美麗的日落。圖 / 受訪者提供

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。