原標(biāo)題：留守兒童，鄉(xiāng)村隱蔽的痛

在發(fā)展滯后的鄉(xiāng)村，常常有我們看不見(jiàn)的教育之困。

鄉(xiāng)村的空心化讓不少教學(xué)點(diǎn)持續(xù)撤并，一些中小學(xué)萎縮成“袖珍學(xué)?！?，僅剩一位老師和零星幾名新生，不同年級(jí)的孩子只能混在一個(gè)班里上課。

而仍在堅(jiān)持的學(xué)校，也面臨很多新的難題。隨著城鎮(zhèn)化的人口流動(dòng)趨勢(shì)，留守兒童是鄉(xiāng)村越來(lái)越隱蔽的痛，貧困早已不是唯一的癥結(jié)。

云南省曲靖市的馬街鎮(zhèn)第二中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“馬街二中”）就是一個(gè)典型案例。這所鄉(xiāng)村學(xué)校有1283名學(xué)生，但光是留守兒童、隨遷子女、家庭貧困、孤兒或單親家庭、殘疾/重病等特殊學(xué)生就合計(jì)400多人。

因?yàn)橥獬鲋\生，很多父母遠(yuǎn)行千里，把孩子托付給學(xué)?；蚣依锏睦先?，有時(shí)候?yàn)榱耸∠聛?lái)回的車(chē)費(fèi)，寧愿待在日夜轟鳴的工廠(chǎng)也不回家過(guò)年。一別數(shù)年后，孩子與父母日漸生疏，長(zhǎng)期的情感缺失也讓親子關(guān)系暗藏危機(jī)。

如此龐大的一個(gè)青少年群體，在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)道路上會(huì)面臨哪些困境？我們?nèi)ヌ皆L(fǎng)了這所學(xué)校，并和當(dāng)?shù)氐膸熒牧肆摹?/strong>

當(dāng)校長(zhǎng)18年來(lái)，殷守倫沒(méi)睡過(guò)一天午覺(jué)。他每日奔波在馬街二中的校園里，疾步如飛，仿佛凜冽的冬日寒風(fēng)都追不上他的步伐。

他一刻都停不下來(lái)，因?yàn)槊刻於紩?huì)有五花八門(mén)的難題落在他頭上。早些年的時(shí)候，他每天只能睡3小時(shí)，日夜只為忙一件事——提高鄉(xiāng)村學(xué)生的升學(xué)率。作為土生土長(zhǎng)的本地人，殷守倫深感農(nóng)村孩子最好的出路就是“知識(shí)改變命運(yùn)”，除此以外別無(wú)他路。

自從20年前被任命到這里后，殷守倫就一直守著這所外表不起眼卻有著近40年歷史的中學(xué)。它坐落在馬街鎮(zhèn)海界村的一條狹窄鄉(xiāng)道上，遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的農(nóng)田，校門(mén)外就是人來(lái)人往的市集。鎮(zhèn)上有近12萬(wàn)人口，當(dāng)?shù)孛癖娛杖胍陨i養(yǎng)殖和蠶桑為主，因此這所學(xué)校既承接了附近四個(gè)村的孩子，也承接了無(wú)數(shù)個(gè)家庭關(guān)于走出大山的樸素希冀。

教室窗外，就是海界村的民居。（圖/新周刊）

然而，隨著時(shí)代發(fā)展，殷守倫發(fā)現(xiàn)盡管升學(xué)率顯著提升，但農(nóng)村社會(huì)顯露出的癥結(jié)也逐步反映在學(xué)校里。2023年6月，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)、聯(lián)合國(guó)人口基金聯(lián)合發(fā)布了《2020年中國(guó)兒童人口狀況：事實(shí)與數(shù)據(jù)》，顯示2020年農(nóng)村留守兒童規(guī)模達(dá)到了4177萬(wàn)人，占全部農(nóng)村兒童的37.9%，也就是說(shuō)，每10名農(nóng)村兒童中有近4名是留守兒童。

這些身處青春期的農(nóng)村孩子，常常要獨(dú)自消化成長(zhǎng)中的迷茫時(shí)刻，但離家的父母不會(huì)知曉，只顧得上飽暖的老人也難以溝通，教育和疏導(dǎo)的重任都落在學(xué)校身上。

早戀就是當(dāng)中越來(lái)越高發(fā)的頭等難題。有一次，殷守倫和一個(gè)性格內(nèi)向的初三女孩談心，問(wèn)她為什么要談戀愛(ài)，還不想念書(shū)了？

女孩答曰，她患有癲癇，而且父母感情不和，媽媽外出打工了，爸爸不是酗酒就是打麻將、。因此，當(dāng)有個(gè)小男孩常常安慰她，買(mǎi)東西送她，她就覺(jué)得這個(gè)男孩是“天底下最好的人”。

在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的女孩，需要更多關(guān)心。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

殷守倫聽(tīng)過(guò)很多這樣的答案。當(dāng)孩子在家里感受不到丁點(diǎn)溫暖，外界的些許關(guān)懷就會(huì)成為他們?nèi)康那楦幸揽浚拖褚桓让静荨?/strong>

最極端的例子是一個(gè)六年級(jí)的女孩，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)和一個(gè)10多歲的男孩同居了兩年。這還是殷守倫無(wú)意中撞破的。在疫情期間的一個(gè)晚上，他正準(zhǔn)備外出家訪(fǎng)，忽然看到一個(gè)小伙子在校門(mén)邊等人，就問(wèn)對(duì)方“在干什么？”。

男孩一開(kāi)始說(shuō)“過(guò)來(lái)接我妹子”，但在校長(zhǎng)追問(wèn)下，又改口說(shuō)是“表妹”。

基于多年經(jīng)驗(yàn)，校長(zhǎng)馬上就感覺(jué)到不對(duì)勁，忙吩咐保安“看住他！別放他走！”，后來(lái)把班主任找來(lái)一確認(rèn)，大家才知倆孩子是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，已經(jīng)同居很久了，女孩的父母在西雙版納打工，爺爺奶奶在家務(wù)農(nóng)，毫不知情。

校長(zhǎng)很痛心，迅速帶派出所、司法所、婦聯(lián)的工作人員去干預(yù)，但女孩不聽(tīng)勸，被帶回家后又偷偷跑掉。而且，因?yàn)槟泻⒌哪挲g不夠，也沒(méi)法以罪判刑?！拔夷翘焱砩献谂沙鏊?，非常生氣，也非常傷心。更讓我失望的是，我后來(lái)才了解到這個(gè)小姑娘的媽媽14歲就結(jié)婚了，之后竟然也默許了女兒所做的一切?！币笫貍愓f(shuō)。

馬街二中校長(zhǎng)殷守倫。（圖/受訪(fǎng)者提供）

除了早戀，農(nóng)村孩子對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)也讓很多老師束手無(wú)策。鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活單調(diào)寂寥，孩子的課余生活除了干農(nóng)活，就只剩下與電視和手機(jī)為伴。網(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛擬空間有光怪陸離的大千世界，也有一夜暴富的神話(huà)，沒(méi)有辨析能力的人極容易沉溺其中，一些學(xué)生甚至是家長(zhǎng)不買(mǎi)手機(jī)就不念書(shū)。

殷守倫記得，曾經(jīng)有一個(gè)孩子因?yàn)槭謾C(jī)被班主任沒(méi)收了，竟然爬到班主任家的窗子上威脅道：“你不還我，我就跳下去！”

殷守倫聽(tīng)說(shuō)后，把他帶到當(dāng)時(shí)學(xué)校正在蓋的綜合樓上，拉著他的手腕說(shuō)：“我跟你一起跳，今天你不跳，你就不是一個(gè)男子漢?！焙⒆影抢笫貍愓f(shuō)不跳了，手機(jī)也不要了。校長(zhǎng)早就摸透了他的心理，知道他絕對(duì)沒(méi)這個(gè)膽，一下就把他唬住了。

鄉(xiāng)村生活單調(diào)，孩子很容易沉迷網(wǎng)絡(luò)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

這樣的突發(fā)事件層出不窮，殷守倫既是校長(zhǎng)，也是所有孩子的大家長(zhǎng)，教學(xué)仿佛都成了副業(yè)。而且，鄉(xiāng)村學(xué)校的師資力量也普遍不均衡，年輕老師十分難招。殷守倫今年已經(jīng)53歲了，學(xué)校的教師平均年齡也達(dá)到四十六七歲，90個(gè)老師中有10個(gè)在辦理退休手續(xù)。

“我們?nèi)繉W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都身居一線(xiàn)，甚至超負(fù)荷運(yùn)作，比如說(shuō)一個(gè)副當(dāng)著4個(gè)班的班主任，另外一個(gè)副校長(zhǎng)當(dāng)著班主任、帶3個(gè)班的物理。有的老師在上晚自修時(shí)，就把自己的小孩放在教室外面。”殷守倫說(shuō)。

因?yàn)槭羌乃迣W(xué)校，學(xué)生的吃喝拉撒也全靠老師照顧，生病了也要送醫(yī)院。對(duì)于身體有殘疾或重病的學(xué)生，也要專(zhuān)門(mén)安排人照看，就連上廁所都要緊緊跟著。

近年來(lái)，農(nóng)村的離婚率直線(xiàn)上升，也間接加劇了鄉(xiāng)村教育之困。一些孩子在家庭中無(wú)人監(jiān)管，長(zhǎng)期面臨情感缺失，出現(xiàn)壓力過(guò)大、抑郁等心理問(wèn)題。

殷守倫常常注意到，一些孩子本來(lái)很聰明，忽然間就開(kāi)始自暴自棄或故意搗蛋，私下一問(wèn)，才發(fā)現(xiàn)爹媽要離婚了，導(dǎo)致孩子心情低落。

還有一些家長(zhǎng)不想負(fù)責(zé)，離婚前跟校長(zhǎng)說(shuō)：“老師，我要走了，實(shí)在過(guò)不下去了，我把這個(gè)孩子托付給你了?！?/p>

殷守倫每次都會(huì)被嚇一跳，只能頻繁到學(xué)生家里走訪(fǎng)和勸和，就算不能保住家庭，也力勸他們不要放棄對(duì)孩子的教育。

一些孩子棄學(xué)后到外地去了，家長(zhǎng)也聽(tīng)之任之，殷守倫怕孩子走上歧途，就通過(guò)各種手段喊他們回來(lái)上學(xué)。有的學(xué)生借口稱(chēng)沒(méi)有車(chē)費(fèi)回來(lái)，殷守倫就說(shuō)“我掏”；說(shuō)要坐飛機(jī)，殷守倫也說(shuō)“好，飛機(jī)票我出”；說(shuō)回來(lái)了沒(méi)人接，殷守倫就跑去接。

留守兒童的問(wèn)題背后，常常是家長(zhǎng)的問(wèn)題。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

還有一些學(xué)生從小就在貧困的破碎家庭中長(zhǎng)大，總是滿(mǎn)腹心事。小桃在馬街二中念初一，成績(jī)?cè)谌?jí)名列前茅，但很少人知道，在她剛出生三個(gè)月時(shí)父母就離婚了，媽媽棄她而去，父親也常年在外打工。后來(lái)爺爺去世了，家里就只剩下年邁的奶奶看顧她。

“我經(jīng)常會(huì)想，我奶奶在家里，我就怕萬(wàn)一有一天……然后我也沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)法讀書(shū)了?！闭f(shuō)起原生家庭的這些遭遇，小桃瞬間就紅了眼眶，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

還有一位初三的男孩小輝，早些年父母因觀(guān)念不合離婚了，父親長(zhǎng)年累月在外工作，落下一身疾病，今年3月在很短時(shí)間內(nèi)突然去世了，給小輝帶來(lái)了很大的打擊。自那以后，他就變得自卑，說(shuō)話(huà)一直低著頭，心里似乎總被一塊巨石壓著。

青少年抑郁癥，在鄉(xiāng)村學(xué)校很容易被忽視。根據(jù)《2022國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書(shū)》，我國(guó)18歲以下抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30.28%，而在整個(gè)抑郁癥患者群體里，50%的抑郁癥患者為在校學(xué)生，41%曾因抑郁休學(xué)。

在這當(dāng)中，接近70%的學(xué)生患者會(huì)提到家庭因素，稱(chēng)在家庭中感到“冷漠、虛偽、嚴(yán)苛”，或者“一個(gè)巴掌一個(gè)甜棗”“愛(ài)我但是不了解我”。

抑郁癥在學(xué)生群體中高發(fā)。（圖/《2022國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書(shū)》）

可見(jiàn)，在如今的農(nóng)村學(xué)校，最難解決的或許已不是學(xué)習(xí)問(wèn)題。很早以前，殷守倫就意識(shí)到農(nóng)村孩子精神抑郁的數(shù)量越來(lái)越多，他們常常表現(xiàn)出怕上學(xué)、性格孤僻，窩在家里不愿意出門(mén)，甚至以要挾。

因此，他覺(jué)得學(xué)校里需要有一個(gè)心理學(xué)老師，因?yàn)闊o(wú)論其他老師如何努力開(kāi)導(dǎo)都非常局限，專(zhuān)業(yè)性的心理疏導(dǎo)是他們無(wú)法抵達(dá)的。“我呼吁了多次，假如能來(lái)一個(gè)心理學(xué)老師，我將四處籌錢(qián)，給他建一個(gè)關(guān)愛(ài)室?！?/p>

馬街二中附近的海界小學(xué)，也提出了相似的心理老師需求。這些年來(lái)，留守兒童也成為他們教學(xué)上最大的一個(gè)難點(diǎn)，最夸張的是，有一個(gè)班在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，只有七八個(gè)父母到場(chǎng)，剩下的全是爺爺奶奶。

孩子的心理健康，需要得到更多關(guān)注。

一些小學(xué)生常年離開(kāi)父母，行為習(xí)慣還沒(méi)培養(yǎng)起來(lái)，就連個(gè)人衛(wèi)生都解決不了。據(jù)一位小學(xué)老師回憶，有一個(gè)二年級(jí)的男孩，終日眉頭緊鎖，而且身上總是散發(fā)出異味。幾經(jīng)調(diào)查后，老師發(fā)現(xiàn)，原來(lái)男孩的爸媽早就離婚了，年邁的爺爺奶奶照顧不周全，因此他一周洗不了一次澡，衣服也換得不勤快。

老師決定上門(mén)家訪(fǎng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩家里除了一臺(tái)電視機(jī)，什么家具都沒(méi)有，極其貧困。有一回，老師還碰巧發(fā)現(xiàn)他們家的電燈壞了，男孩只能端坐在電視機(jī)面前，借著電視機(jī)的光來(lái)做作業(yè)。

這樣的家庭環(huán)境，又怎么可能讓孩子的身心得到健康發(fā)展呢？

對(duì)于鄉(xiāng)村的留守兒童而言，不為飽暖發(fā)愁、有良好的學(xué)習(xí)環(huán)境、持續(xù)的關(guān)注和愛(ài)，是一個(gè)美好童年的基礎(chǔ)。但這一切，只靠鄉(xiāng)村老師用愛(ài)發(fā)電是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，適應(yīng)鄉(xiāng)村教育新形態(tài)，是全社會(huì)都應(yīng)該肩負(fù)的重任。

云南神農(nóng)集團(tuán)的董事長(zhǎng)何祖訓(xùn)，在很多年前就深深意識(shí)到鄉(xiāng)村教育的重要性。他是從海界村走出的第一個(gè)大學(xué)生，馬街二中和海界小學(xué)都是他的母校，他父親在他小時(shí)候就一直強(qiáng)調(diào)：你要把讀書(shū)學(xué)習(xí)放在你一生的首要位置。

大學(xué)畢業(yè)后，何祖訓(xùn)迎上20世紀(jì)90年代的改革開(kāi)放黃金期，主動(dòng)下海打工。在深圳的一家外商企業(yè)里，他第一次意識(shí)到國(guó)外的現(xiàn)代農(nóng)牧業(yè)跟中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)之間巨大的差異，決心回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從做飼料到生豬養(yǎng)殖，為傳統(tǒng)養(yǎng)殖戶(hù)提供技術(shù)和產(chǎn)品支持，最終把神農(nóng)集團(tuán)做成目前云南規(guī)模最大的養(yǎng)豬企業(yè)。

2023年，何祖訓(xùn)回馬街二中演講。

他知道，今日的成績(jī)，都得益于最初的教育。因此，在2016年至2023年期間，他分別向馬街二中捐款245萬(wàn)元、向海界小學(xué)捐款125萬(wàn)元，用于教研、資助、師生獎(jiǎng)勵(lì)及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。他的捐款幫助這兩所學(xué)校改善了辦學(xué)條件，助力教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展，提升了學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，度過(guò)了瓶頸期。

殷守倫依稀記得，在18年前，他常常擔(dān)心來(lái)學(xué)校的車(chē)會(huì)翻掉，因?yàn)樾ｉT(mén)口坑坑洼洼的。學(xué)生的廁所也很危險(xiǎn)，因?yàn)榈鼗呀?jīng)下沉了20多公分，他總是憂(yōu)心它不知什么時(shí)候會(huì)倒塌。如今在這筆資助下，學(xué)校環(huán)境終于得到改善，學(xué)生上廁所也不用心驚膽戰(zhàn)了。

學(xué)校設(shè)備也得到了徹底的更新。從前，學(xué)校的老電腦啟動(dòng)就要15-20分鐘，如今終于換上了新電腦和智慧黑板，讓學(xué)校從投影時(shí)代正式進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代。

留守兒童的困境，也是何祖訓(xùn)多年來(lái)重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題。對(duì)于以小桃為代表的特困生群體，學(xué)校不僅免除了所有學(xué)雜費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)餐費(fèi)用，還從捐贈(zèng)中撥出1000元給班主任拿著——只要小桃在衣食住行上遇到困難，就隨時(shí)支取生活費(fèi)。

這一千元不是一次性的，用完了可以再申報(bào)，讓家庭貧困的孩子不會(huì)缺衣短食。最重要的是，這樣學(xué)生可以和老師保持密切交流，讓老師隨時(shí)了解孩子的心理狀況，也警惕學(xué)校里出現(xiàn)對(duì)特殊兒童的霸凌事件。

“留守兒童的教育問(wèn)題會(huì)形成一些社會(huì)問(wèn)題，因?yàn)楦改覆辉谏磉?，缺乏關(guān)心教育，可能會(huì)給他們的心理帶來(lái)傷害。所以我們需要社會(huì)力量去幫助他們，給他們愛(ài)，給他們一個(gè)正常人的生活?！焙巫嬗?xùn)說(shuō)。

這些資金除了給學(xué)生，也用于對(duì)老師的支持，部分定向捐贈(zèng)會(huì)用來(lái)對(duì)堅(jiān)守在這里的教師進(jìn)行專(zhuān)項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。而且，對(duì)于不幸患重疾的老師，學(xué)校也會(huì)啟用這筆資金，幫助病人渡過(guò)難關(guān)。

此外，在2016年，何祖訓(xùn)還捐資了496萬(wàn)元，在海界小學(xué)內(nèi)增建了“海界祖訓(xùn)幼兒園”，這所學(xué)校最多可容納500名幼兒，補(bǔ)齊了當(dāng)?shù)氐慕逃贪濉?/p>

孩子們?cè)谛滦@做舞蹈操。（圖/受訪(fǎng)者提供）

小學(xué)的校園也正在開(kāi)始擴(kuò)建。因?yàn)榻淌姨?，如今孩子們的舞蹈室、音?lè)室和美術(shù)室都被占用了，學(xué)校正在用這筆資金蓋新的教學(xué)樓。

何祖訓(xùn)希望給予學(xué)校實(shí)質(zhì)性的幫助，而不是虛于表面，正如神農(nóng)集團(tuán)一直秉持的企業(yè)經(jīng)營(yíng)哲學(xué)——“心中有愛(ài)，開(kāi)花結(jié)果”。他認(rèn)為教育是一個(gè)國(guó)家最根本的問(wèn)題，是百年大計(jì)，“任何一個(gè)企業(yè)不關(guān)注教育，都是有問(wèn)題的。我覺(jué)得如果沒(méi)有教育，再怎么談高質(zhì)量發(fā)展，對(duì)一個(gè)國(guó)家或一個(gè)企業(yè)來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有任何意義的”。

如今的教育形態(tài)變得復(fù)雜，正如《中共國(guó)務(wù)院關(guān)于做好2023年全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)工作的意見(jiàn)》中指出，全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家，最艱巨、最繁重的任務(wù)仍然在農(nóng)村，需要推動(dòng)基本公共服務(wù)資源下沉，著力加強(qiáng)薄弱環(huán)節(jié)，推進(jìn)縣域內(nèi)義務(wù)教育優(yōu)質(zhì)均衡發(fā)展，提升農(nóng)村學(xué)校的辦學(xué)水平，落實(shí)鄉(xiāng)村教師生活補(bǔ)助政策。

而這一切，離不開(kāi)全社會(huì)力量對(duì)留守兒童、殘疾、孤兒等孩子的兜底與承托，正如何祖訓(xùn)所言，主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，是企業(yè)的一種本分。

關(guān)愛(ài)每一個(gè)孩子，是全社會(huì)的責(zé)任。（圖/受訪(fǎng)者提供）

我們離開(kāi)學(xué)校時(shí)，馬街二中正在準(zhǔn)備辦一個(gè)文藝會(huì)演和運(yùn)動(dòng)會(huì)。學(xué)校的操場(chǎng)很小很小，午間操都得分年級(jí)分批次跑，但這絲毫不影響孩子們的興致，他們興高采烈地排練，在陽(yáng)光下大聲歡呼。

他們的笑容讓我們確信，即便困境如重重高山，但只要有堅(jiān)定的步伐，總能跨越眼前的迷障。

（文中小桃、小輝均為化名）

作者：瑪麗奧

校對(duì)：賴(lài)曉妮

排版：鹿子芮