去年，我在網(wǎng)上看到一張落款是9月份的圖片，紅底黑字，還是用毛筆寫(xiě)的。

2023年過(guò)苗年時(shí)間安排如下：2023年11月17日，大年。落款是貴州西江雷山縣。

用毛筆寫(xiě)的過(guò)年通知。

我馬上到網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)苗族人有自己的年，相當(dāng)隆重的那種，得持續(xù)一個(gè)多月，節(jié)目包括但不限于：殺豬、攔門(mén)酒、祭祀，竹笙比賽、籃球比賽、苗歌比賽……

如今過(guò)年，我家的年味已經(jīng)很淡了，無(wú)非掛一副網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)平平無(wú)奇的春聯(lián)，再看著春晚包餃子。

于是，趕在年前，我決定去趟雷山，和苗族人學(xué)過(guò)年。

帶著魚(yú)鴨豬，進(jìn)村

苗族以十月為歲首，因此，苗年最隆重的大年都選在農(nóng)歷十月的第一個(gè)“卯”日，這時(shí)候恰逢秋收結(jié)束，糧食不成問(wèn)題，過(guò)完年再為第二年備耕，也不耽誤農(nóng)時(shí)。

抬著禮物進(jìn)村的村民。

在這個(gè)痛痛快快喝酒慶祝的日子里，有時(shí)幾個(gè)村寨聯(lián)合過(guò)年，有時(shí)排好次序輪流過(guò)年，整個(gè)過(guò)程往往要持續(xù)一個(gè)多月。

苗族人的聚居地分布在世界各地，山與海的地理間隔，導(dǎo)致了語(yǔ)言文化、過(guò)年習(xí)俗上的差異。

苗族人居住地分散，地理位置的間隔導(dǎo)致了語(yǔ)言文化上的差異。

單說(shuō)雷山過(guò)年的娛樂(lè)項(xiàng)目，就有斗雞、斗牛、斗鳥(niǎo)等許多種。而其中，斗牛的作用不僅在過(guò)年期間得到體現(xiàn)，據(jù)說(shuō)以前苗人吵架，直接拉出牛來(lái)斗一斗，誰(shuí)的牛贏了，就算誰(shuí)有道理。

2008年，苗年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，我想那一定是值得記入史冊(cè)的熱鬧。

果然，出發(fā)前訂酒店的時(shí)候，我給民宿老板打電話，老板匆匆忙忙地說(shuō)，親戚要來(lái)，這段時(shí)間生意不做了！給包車司機(jī)打電話，司機(jī)說(shuō)，過(guò)年放假，沒(méi)車??！

為了充分感受過(guò)年氛圍，我還提前學(xué)了規(guī)矩：

去主人家做客，血親需要帶禮物來(lái)，常規(guī)的禮物是糯米飯一籃（最好是幾種顏色的彩色糯米飯），米酒一壺（5-10斤），魚(yú)（必須用麻繩穿過(guò)嘴巴，吊在扁擔(dān)上，且數(shù)量只能單數(shù)不可雙數(shù)），鴨子（要公鴨子，單數(shù)，不能是雞），豬（要用麻繩綁住腳，用扁擔(dān)挑著進(jìn)村，也要單數(shù)），鞭炮……

帶上門(mén)的魚(yú)和鴨都是單數(shù)，用禮花精心裝飾過(guò)。

過(guò)節(jié)當(dāng)天晚上，主人家會(huì)宰殺客人帶來(lái)的鴨和魚(yú)，用清水煮，以便用整只來(lái)祭祖。

當(dāng)然，現(xiàn)在時(shí)代變了，有些遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，不一定隨身帶著魚(yú)和鴨子，但我總要帶禮物的，不能失禮。我提前一天到凱里縣城買(mǎi)了甘蔗、獼猴桃、葡萄和小孩用的漂亮筆記本進(jìn)村，準(zhǔn)備好了“以物換物”，用禮物來(lái)去村民家蹭飯吃。

終于來(lái)到雷山，我遇到一戶人家，用扁擔(dān)挑著三條大鯉魚(yú)，還精心用禮花裝飾，很好看。我湊上去幫忙，只挑了十幾分鐘，就已經(jīng)被壓得肩膀痛。更別說(shuō)一頭幾百斤的豬了，一路進(jìn)村，得幾個(gè)壯漢挑著。

用扁擔(dān)挑著進(jìn)村。

客人帶著禮物來(lái)到主人家門(mén)口，需要先放鞭炮報(bào)信，主人再出來(lái)迎接。有的人家還會(huì)在門(mén)口設(shè)置攔門(mén)酒，喝完才能進(jìn)屋。

喝攔門(mén)酒也有規(guī)矩，比如手不能碰牛角杯，只能等著苗女往嘴里倒，那真的算是“任人宰割”。苗族喝酒特色的“高山流水”，就是幾個(gè)人前后站好，后面的人將碗里的酒往前面的碗里倒，站最前的人則需要將酒全倒自己嘴里。

苗族喝酒最傳統(tǒng)的“高山流水”，后面的人一起往前面碗里倒酒。

這是我第一次感受苗族人勸酒：太兇猛了。

尋常酒桌上，聽(tīng)過(guò)最厲害的話就是“不喝你就是不給我面子”，但在苗族，勸酒唱的歌是“管你喜歡不喜歡”，苗女拿著湯碗就往客人嘴里灌，我眼看逃不脫，只好站起來(lái)跳了個(gè)舞，選擇加入她們。

苗族人勸酒：一群人圍上來(lái)，直接把碗端到嘴邊。

出嫁的苗族女兒過(guò)年回家，叫“姑媽回娘家”，她們往往需要身著盛裝，連喝13道攔門(mén)酒，相當(dāng)霸氣。這份霸氣還會(huì)延續(xù)到晚上的篝火晚會(huì)，不單晚會(huì)主持人全是女性，女主人還會(huì)帶著酒挨桌打招呼。

同行的朋友，剛一坐下，主人便拎著20公斤的塑料大桶過(guò)來(lái)，里面裝的全是酒。很是震撼的我抓住一個(gè)村民問(wèn)，你家到底有多少酒？他說(shuō)，五噸吧，你要嗎？

攔門(mén)酒持續(xù)到晚上的篝火晚會(huì)。

不像商品酒，苗族自家釀的米酒沒(méi)有度數(shù)，卻有個(gè)別名叫“見(jiàn)風(fēng)倒”，喝的時(shí)候覺(jué)得順口，等喝完酒出門(mén)吹風(fēng)，才知其厲害。

桌子上擺著火鍋，酒一不小心倒灑了，在桌面上燒起來(lái)。主人卻驕傲地說(shuō)，我們自己釀的酒，能點(diǎn)火！

這時(shí)候，過(guò)年的氛圍已經(jīng)很濃了，到處都是喝酒唱歌的人。我被苗族女孩們身上的銀子晃得睜不開(kāi)眼，她們個(gè)個(gè)頭戴銀冠、發(fā)髻插銀梳、耳配銀耳環(huán)、頸戴銀項(xiàng)圈、腰捆銀腰鏈……

苗族人都穿上了最漂亮的衣服，滿頭銀飾，相當(dāng)富貴。

這套苗族女人最珍貴的行頭，只有逢年過(guò)節(jié)才舍得拿出來(lái)，銀飾碰在一起叮當(dāng)響，是獨(dú)屬于過(guò)年的聲音。

大碗喝酒，大塊吃肉

我去的村子里，最富貴的一家從東北來(lái)了200多個(gè)親戚朋友，主人給每位客人發(fā)一條紅圍巾，于是一時(shí)間，村里到處都是紅圍巾，到處都是東北話。

村里最富的人家給客人發(fā)了紅圍巾，晚上還辦起了篝火晚會(huì)，一起唱歌跳舞。

過(guò)年期間，客人可以到苗寨任意一戶人家吃飯、拜年，這叫“吃串串飯”。

我在村里逛逛，總被邀請(qǐng)進(jìn)屋吃飯，不得不說(shuō)“吃過(guò)了吃過(guò)了”，對(duì)方倒也客氣，“少吃點(diǎn)唄”，筷子已經(jīng)遞到手邊，只好象征性再吃幾口。臨走的時(shí)候，還不忘招徠，“晚上還來(lái)吃啊！”

炒雞、白肉、魚(yú)凍、臘肉臘腸、酸湯魚(yú)…還有數(shù)不清的米酒，年飯不止一頓，且每頓都相當(dāng)豐盛。

長(zhǎng)桌宴，一鍋燉肉火鍋，往里不斷加菜，可以迎接來(lái)來(lái)往往的親戚朋友。

幾天下來(lái)，我已經(jīng)成功找到了全村最好吃的人家，只是實(shí)在記不住每個(gè)人的名字，只好張口“哥哥”“姐姐”地叫。菜堆在桌子上，碗一空了就有人會(huì)替你滿上。

除了喝酒吃菜，苗族過(guò)年還會(huì)舉辦許多賽事。我圍觀了一場(chǎng)捉魚(yú)比賽。在稻田里，想?yún)⑴c的人直接挽起褲腿下水，規(guī)則又有一條——捉到的魚(yú)必須隨身帶著。

鬧魚(yú)節(jié)是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)節(jié)日，有預(yù)祝豐收之意。

（圖/視覺(jué)中國(guó)）

好吧，那就只能上衣扎進(jìn)腰帶，讓魚(yú)和肚皮貼在一起，或者用竹條穿過(guò)魚(yú)嘴，把捉到的魚(yú)串成一串。最后，比賽撈出來(lái)的魚(yú)，圍觀的村里人都能領(lǐng)上幾條，回家吃一頓烤魚(yú)。

苗語(yǔ)稱過(guò)年為“ghuat janb”，過(guò)年必不可少的事就是殺年豬。苗族人幾乎每家都喂豬，豬叫“年豬”，就是為了過(guò)年而準(zhǔn)備的。

幾個(gè)男人合力把豬挑進(jìn)村，第二天就要準(zhǔn)備殺豬了。

殺豬期間也有許多講究，比如不許將水倒出門(mén)外，不許吃任何東西，尤其是蔬菜。民宿老板提醒我，如果有空，到村里的小橋上多走幾個(gè)來(lái)回。

后來(lái)我才得知，水不能外倒的意思，是不能讓水沖走莊稼和好運(yùn)；又因?yàn)樽嫦冗€沒(méi)有享用菜肴，所以人不能吃；不吃素菜，意味著這戶人家今后生活年年有余(魚(yú)等葷菜)；在小橋上走走，意味著這戶人家人緣好，客人多。

據(jù)說(shuō)，苗寨應(yīng)該是世界上擁有最短、最多的橋的地方。這里家家戶戶門(mén)前都有一座橋，長(zhǎng)度不過(guò)四五十厘米，寓意著這家人能通向幸福之路?？腿送ㄟ^(guò)橋走進(jìn)苗家，意味著將好運(yùn)和幸福帶到苗家。

在小橋上走走，意味著來(lái)年能通向幸福之路。（圖/unsplash）

苗歌也漸漸唱了起來(lái)。

苗族的歌曲很長(zhǎng)，聽(tīng)起來(lái)都是重復(fù)的音調(diào)，一位在這里調(diào)研的學(xué)者告訴我，有的苗歌可以連續(xù)唱上幾天。

由于沒(méi)有文字，苗族的歷史只能靠編成歌曲一代代傳唱下來(lái)，像我們聽(tīng)的其中一首歌叫《開(kāi)天辟地》，講述了這支族人如何來(lái)到這個(gè)村莊。在這首歌里，寫(xiě)到了所有來(lái)到村子的族人的名字，反復(fù)唱誦，而歌曲的結(jié)尾是對(duì)下一輩的祝福，也會(huì)逐一背出族人的名字。

苗族的歌曲，是民族歷史的一部分。

苗歌是苗族歷史的見(jiàn)證，也是唱歌之人記憶力絕佳的證明。

聽(tīng)說(shuō)，為了熱鬧過(guò)年的這幾天，有的富貴人家，得花上10萬(wàn)元。但也只有過(guò)年期間，人們不用再忙碌奔波于山里田地間，徹底地放假，在家大碗喝酒大塊吃肉，盡情享受。

抬豬腿

凌晨3點(diǎn)，我被豬撕心裂肺的嚎叫吵醒。等我下樓的時(shí)候，儀式已接近尾聲。

苗寨通常是在苗年伊始來(lái)殺豬，慶賀一年的風(fēng)調(diào)雨順。

過(guò)年期間，殺豬也有自己的術(shù)語(yǔ)。比如“拿刀來(lái)”，這個(gè)時(shí)候要說(shuō)成“拿草葉來(lái)”；“殺豬”要說(shuō)成“敬拜大官人”；“拿柴火來(lái)”要說(shuō)成“把太陽(yáng)照過(guò)來(lái)”；豬血不能叫做“血”，而是稱為“浮萍”；燒豬用的稻草要說(shuō)成“蓋被子”……豬在苗族是受尊重的，雖然它自己可能不這么想。

殺豬在苗族是一個(gè)隆重的“儀式”。

（圖/bilibili截圖）

今年的苗年同時(shí)遇上了鼓藏節(jié)，這是首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一，也是苗族最隆重的節(jié)日。鼓藏節(jié)13年才舉辦一次，且每次日期都不是固定的，而是由鼓藏頭召集本鼓社宗族各自然村寨的老年協(xié)會(huì)、鼓藏頭、活路頭以及村干共同商量，定個(gè)日子。

鼓藏頭的家很豪華，門(mén)口全是豬腿，一層改建成了博物館。

而鼓藏節(jié)最有趣的儀式，當(dāng)數(shù)抬豬腿。

苗族人在豬腿分配這件事上有著嚴(yán)格的規(guī)定，帶尾巴的豬腿一定要送給姻親舅舅，其余則送給二舅、姑爹等至親。錯(cuò)分豬腿，便有可能意味著社會(huì)關(guān)系及親疏秩序的打破，人際交往也有可能就此中斷，不再繼續(xù)做一門(mén)親。

正因如此，苗族人世世代代謹(jǐn)遵傳承下來(lái)的習(xí)俗和禮儀，分豬腿，收豬腿，各自高高興興抬回家。

分好的豬腿，接下來(lái)會(huì)讓各家親戚抬回家去。

這讓我想到人類學(xué)家馬歇爾·薩林斯所說(shuō)的：“實(shí)物流動(dòng)和人際關(guān)系之間的聯(lián)系是相互的。如果說(shuō)朋友創(chuàng)造出禮物，那么禮物也創(chuàng)造出朋友?！?/p>

這些習(xí)俗，看起來(lái)繁瑣，也就是在“我到你家來(lái)抬豬腿，你到我家來(lái)抬豬腿”這樣的過(guò)程中，找到了凝聚親戚情感的紐帶。苗族俗語(yǔ)因此說(shuō)：抬豬腿，不忘親。

另一位人類學(xué)家拉德克里夫·布朗曾光顧巴布亞新幾內(nèi)亞?wèn)|南邊的一座小島，他發(fā)現(xiàn)生活在這里的安達(dá)曼人對(duì)收獲甘薯后的處理和使用，有著明顯的區(qū)別：男人們要把自己的甘薯贈(zèng)與他的姐妹家，而他家所食用的甘薯則由他妻子的兄弟來(lái)提供。

人們互贈(zèng)禮物，增進(jìn)彼此間的聯(lián)系。

布朗由此得出結(jié)論：甘薯的流動(dòng)和贈(zèng)與，并非指向一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的獲利，而是通過(guò)物的傳遞，達(dá)成了某種社會(huì)關(guān)系的維持與鞏固，其起到的是一種“精神上的作用”。

苗族的豬腿，就像安達(dá)曼人的甘薯，人們互贈(zèng)豬、鴨子和魚(yú)，再收獲豬腿，在這個(gè)過(guò)程中維系親戚情感關(guān)系。

一個(gè)星期后，我離開(kāi)了雷山，但苗年還沒(méi)結(jié)束。

接下來(lái)，當(dāng)?shù)剡€將舉行蘆笙舞大賽、打籃球大賽、斗牛大賽……村民積極邀請(qǐng)我參與女子組籃球賽，稱冠軍獎(jiǎng)金有3000元。去年，村里就沒(méi)湊夠會(huì)打籃球的女人，因此不戰(zhàn)而敗。

苗族蘆笙舞，也稱錦雞舞，是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一。

（圖/bilibili截圖@芒果旅行日記-）

我說(shuō)，我也不會(huì)呀，她說(shuō)，沒(méi)事，可以抱球跑。

雖然只有短短一星期，但我已經(jīng)收獲了數(shù)不清的熱鬧，幾乎把全村的飯都吃了個(gè)遍。

走在路上，不斷有熟人過(guò)來(lái)打招呼。過(guò)年，這種傳統(tǒng)的儀式，在貴州這個(gè)小村落中回到了本初的意義：讓人們彼此熟識(shí)，一起慶祝。