為了錢走，為了情留。

文｜徐嘉

編｜園長

2023年的11月初，北京城一夜入冬，最低溫降至零下。對于那些奔忙在取送路上的騎手來說，如約增多的單量也帶來更具挑戰(zhàn)的配送過程。當(dāng)一些被曬黑的手背開始凍得發(fā)紅，還好有天氣補(bǔ)貼和回升的配送單價(jià)作為安慰。

隨冷風(fēng)飄來的，還有一個(gè)生動的故事：

有位來自深圳的騎手，為了避暑來到北京送單；降溫后，他又回到深圳繼續(xù)工作。

這個(gè)像候鳥遷徙的故事，似乎是一個(gè)拋下柴米油鹽，追求自由與遠(yuǎn)方的浪漫傳說。精密的系統(tǒng)、被平臺操縱的勞作，都在這浪漫后隱去。

到底是誰，在踐行著“寒來暑往”的軌跡，于南北之間做候鳥騎手？奔波在系統(tǒng)里的騎手們，是否能因此找回一部分可掌控的自由和舒適？

候鳥騎手，帶著老車去新城

2002年出生的樊華曾是北京地區(qū)的跑單王，有兩年做過“候鳥騎手”。

16歲時(shí)，他患病退學(xué)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到親戚在北京的餐館打工，每天扎根在店里，聽四面八方的騎手帶來各種關(guān)于這座城市的新消息。兩年后的2020年，餐館倒閉，他懷揣2000元住進(jìn)東四環(huán)的城中村，迫切需要一份維持生計(jì)的工作。在以往有限的生活圈里，一切有關(guān)高薪的想象都將他導(dǎo)向了外賣員的工作。于是，18歲生日一過，他就跟著老油條進(jìn)了騎手團(tuán)隊(duì)。

300元租輛電動車，一天換10次電，樊華的騎手生涯就這么開始了。

這個(gè)00后男孩隨和健談，也因此快速了解了行業(yè)消息。比如最初拉他做騎手的“老油條”是為了收自己的人頭費(fèi)、有的站長就像騎手間的土皇帝，和他們搞好關(guān)系才不會被“搞”、哪些送餐情況可通過申訴避免被平臺懲罰、哪里有騎手低價(jià)餐可以敞開肚子吃、哪里可以改裝電動車好提升送餐速度......

在樊華磕磕絆絆跑通了北京的大街小巷這年，和他做同樣工作的騎手在全國超過500萬人。“網(wǎng)約配送員”作為新職業(yè)被納入國家職業(yè)分類目錄，一位外賣小哥甚至登上了美國《時(shí)代周刊》封面。

樊華喜歡北京：“這里的顧客不管有錢沒錢，對人都客客氣氣的，會說謝謝，有時(shí)候遞水給你?！焙芸欤瓉砹嗽诒本┑牡谝粋€(gè)冬天。

他買了能接充電寶的電加熱馬甲、襯褲，又給電車加上擋風(fēng)被，改裝了加熱把手，這些裝備讓他跑單的舒適程度超出很多老騎手，業(yè)績也日日遞增。

就在這時(shí)，樊華失戀了。

比起低溫，睹景思人似乎更讓人難以接受，這個(gè)19歲的男孩不好意思地笑笑，說這才是他決心到深圳去跑單的最終原因。這個(gè)理由單純得出人意料。

他找到物流中心，將電動車打包進(jìn)木箱，把所有的衣物行李塞進(jìn)縫隙，一股腦兒發(fā)到了深圳：“我不舍得這臺車，絕不能把它賤賣了?！痹谶@次之前，他從未在這座城市長期生活過，但只要有電動車，他認(rèn)為自己總能掙到錢。后來他說：“深圳老熱了，拿來的加熱馬甲都沒用上，最冷時(shí)候一件牛仔外套就能扛得住。”在那里，他開始重新用電動車輪丈量這座陌生的城市。

在他的描述中，深圳溫暖潮濕，對戶外工作比較友好；極端天氣如臺風(fēng)、暴雨雖多，送單補(bǔ)貼也多，最多時(shí)一天可以拿到1000多元；和北京相比，這里單量更多，騎手也多，競爭激烈程度可以排在全國前列，政策措施也是領(lǐng)先各大城市的。

但他也有不太習(xí)慣的地方：“這里的交通規(guī)劃有問題，電動車自行車走著走著就上機(jī)動車道了。盡管能掙到錢，但就配送來說，我特別不喜歡這個(gè)城市?！辈粌H如此，深圳潮濕的氣候讓樊華的慢性病復(fù)發(fā)，他上吐下瀉，掙來的錢一多半都送進(jìn)了醫(yī)院。

回到工作上，這終究還是一個(gè)和時(shí)間賽跑的工作。

為了安全，樊華謹(jǐn)記“防御性駕駛”，在哪里剎車、哪里提高警惕、哪里可以快、哪里必須慢。但為了配送及時(shí)，他也常將改裝過的電動車擰到100邁以上，直接上高架橋。

直到這天，他在深圳禁摩的北環(huán)大道上，碰到了鐵騎交警。

交警騎摩托車跟上他，招手示意他下輔路。樊華載著顧客的外賣，正在快速超過旁邊的汽車。他知道嚴(yán)重違反了交通規(guī)則，可一旦停下，就將面臨罰2000元加扣車的處罰。

“我一想到會被扣車，心里就很難受，就一直裝作自己沒看到?！碑?dāng)時(shí)，他抱著賭徒心態(tài)，堅(jiān)持不停車，但現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的車流，還有些后怕。那年，深圳交警共查處外賣車交通違法7.1 萬宗。

次年開春，樊華和女友隔著電話和好，又決定回到北京。至此，這個(gè)年輕騎手的第一段候鳥騎手經(jīng)歷也就此結(jié)束。和理想的故事范本相比，這個(gè)故事少了“執(zhí)劍走天涯”的灑脫，更現(xiàn)實(shí)也更坎坷。

接下來，在和騎手們的溝通中，我們發(fā)現(xiàn)候鳥騎手確實(shí)存在，但并未形成規(guī)模。對更多的騎手來說，能在一個(gè)城市安定下來尚難，更別談隨季節(jié)遷徙這回事了。

離不開的城市，“候鳥”是極少數(shù)

在北京的街道、電梯里，我曾隨機(jī)和遇見的近十位騎手搭話，向他們詢問候鳥騎手這回事。得到的回答大多是：“沒聽過，沒見過，不知道?！?/p>

在他們的描述中，身邊的朋友多來自周邊省份。例如在北京地區(qū)工作的騎手多來自河北、山東、河南、安徽。一位東北的騎手大笑：“我家那邊的雪齊膝深，當(dāng)然還是北京更暖和?！?/p>

這可能是大多外賣騎手的選擇：離開家鄉(xiāng)到最近的一線城市工作，選定一個(gè)城市并在此固定工作。

現(xiàn)有報(bào)告數(shù)據(jù)也證實(shí)了這點(diǎn)：2023年，中國外賣騎手的數(shù)量已超1300萬人。他們中有八成主要來自四線及以下農(nóng)村地區(qū)，選擇在三線及以上城市工作，其中選擇一線城市的占29.45%，二線城市占43.1%。

在這些騎手中，有近半騎手是夫妻二人共同到城市打拼，還有23.4%獨(dú)自在城市奮斗，僅有11.8%的騎手能與家人、孩子同住。同時(shí)大多租房居住。

在這些數(shù)據(jù)背后，有著騎手們更換城市時(shí)最主要擔(dān)憂的問題：例如房子轉(zhuǎn)租、家人是否跟隨、在新城市是否有認(rèn)識的人脈等。本就薄弱的人脈網(wǎng)，經(jīng)不得連根拔起再來一次。

在樊華到深圳跑外賣前，也是接到親戚的邀請，才有跨越半個(gè)中國的勇氣出發(fā)；但在抵達(dá)后，由于人脈關(guān)系簡單，他很難找到合適的新工作，才重拾外賣騎手。

候鳥騎手少，不僅是出于地緣和血緣關(guān)系的考量，還和騎手這份工作的特性緊密相關(guān)——它借助平臺算法來分工，也考驗(yàn)人工的熟練程度。

一個(gè)新騎手面對的最大阻礙就是對地形不熟悉。

一片區(qū)域哪里小吃餐館多、哪里出餐速度快或慢、哪里寫字樓多、小區(qū)大門出入口分別在哪里、哪里的保安嚴(yán)格或?qū)捜?.....這些都是平臺里看不到的信息。同時(shí)，實(shí)際地形也總比地圖顯示得要復(fù)雜得多，如果需要搶單，看眼地圖再回來，高配送費(fèi)的好單早就被人搶得一干二凈。

不過隨著騎手在一片區(qū)域送得越來越熟練，級別越高，也越可能接到好單。因此，盡管累積對周邊環(huán)境的記憶很難，可這種經(jīng)驗(yàn)一旦積累下來，想要離開這里也很難。在老騎手中，最常見的就是在一片區(qū)域固定跑5-6年，對這片區(qū)域做到了如指掌。

除了熟悉地形，能處理好“人情世故”也很重要。

一位騎手透露，配送站的新手可能會成為整個(gè)站點(diǎn)的“替罪羊”：調(diào)度員會把那些價(jià)高好送的單子主動發(fā)給熟悉某片區(qū)域的騎手，把那些價(jià)低路遠(yuǎn)、或是已經(jīng)到了別人手里的“爛單”都分給新手來扛?！皩幵溉局挥心阋粋€(gè)人嚴(yán)重不達(dá)標(biāo)，也不能讓全站人每個(gè)都有一點(diǎn)不達(dá)標(biāo)?！钡搅税l(fā)工資時(shí)，站長則會再免除這個(gè)倒霉新手的罰款，以此來保證自己站點(diǎn)的業(yè)績。

“在站點(diǎn)里，這種派單有時(shí)候全看關(guān)系。不愿意搞這些、喜歡自由自在的人就會去做眾包騎手，就靠搶單。但‘懂事’的會買點(diǎn)煙去打點(diǎn)下關(guān)系，好讓日子更好過些。”不僅是在維護(hù)站點(diǎn)關(guān)系上投入，一些騎手也會選擇和商家建立良好的聯(lián)系，以此保證出餐速度。

就此，對這些已經(jīng)熟悉了周邊地形，已經(jīng)在“人情”上投資、建立了自己的人脈關(guān)系網(wǎng)的騎手來說，再為了“氣候和溫度”到新的城市去，未免得不償失。

候鳥騎手跑單指南

21歲的樊華已經(jīng)不再做騎手。

過去兩年，他兩次和女友吵架分手，兩次從北京轉(zhuǎn)移到深圳去“療情傷式”送外賣，最終以回到北京換了份上班打卡的工作作為結(jié)局。

無牽掛的家鄉(xiāng)、無羈絆的家人和不太沉重的行李都給了年輕的他隨時(shí)出發(fā)的底氣。可最終，情感的召喚還是讓他決定在一處穩(wěn)定下來?；赝^去這段候鳥騎手的經(jīng)歷，他總結(jié)了自己的一些經(jīng)驗(yàn)。

首先要跟著市場需求走。

在一些二、三線城市，某些外賣站點(diǎn)由于本地勞動力不足等原因特別缺人。為了確保站點(diǎn)能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，這些站點(diǎn)的代理商會以高價(jià)吸引外地騎手。跟著這些走，就能趁著高價(jià)掙一筆。

其次是要在換城市前和站長溝通好價(jià)格。

一般來說，二者會約定一個(gè)高出市場價(jià)水平的秘密價(jià)格和工作時(shí)長，例如正職4-5元/單，臨時(shí)騎手可以拿到9元/單。但這些站點(diǎn)和業(yè)務(wù)想要穩(wěn)定，還是會傾向招聘本地更穩(wěn)定的人員，因此往往是“等本地員工招滿了就剔除”的備胎角色。

再者是要看目的城市的交通情況。

北京的道路相對好送，許多小區(qū)可以騎電動車進(jìn)；上海的單價(jià)高，機(jī)會多，但電動車會使用內(nèi)嵌芯片的專用電子號，逆行闖紅燈容易被罰，有時(shí)還容易接到過江的單子，還要坐船；深圳的電動自行車道少，交警也查得很嚴(yán)......了解過這些，再根據(jù)價(jià)格和市場競爭程度權(quán)衡過后，就可以做出自己對城市的選擇。

市場需求、價(jià)格、交通情況，這些都是影響騎手遷徙的重要因素，除此之外，還有住房、熟人關(guān)系等的影響?！霸谝恍┏鞘芯拖袷窃诮o房東打工，換到有的城市，房租更友好，收入也能存下來些?！?/p>

“那些對收入不太在意的人，只要能跑得舒服，多少有點(diǎn)進(jìn)賬，當(dāng)然可以隨性選城市跑外賣。但對我們來說，僅僅因?yàn)槟戏脚?，我們是不可能過去的。天冷的時(shí)候單價(jià)高，在北京跑一天的收入能抵南方城市兩天?！绷粝聛淼尿T手們這樣說。為了掙錢，掙到足夠多的錢，這是騎手們選擇一座城市的終極原因。

11月初，寒潮接連襲來，留下來的騎手們也有自己的御寒裝備。除了可以連充電寶的電熱衣物、加熱把手外，三合一的沖鋒衣也較實(shí)用，對于經(jīng)常爬樓運(yùn)動的騎手們來說，短絨內(nèi)膽要比羽絨內(nèi)膽更加保暖。如果下起雪，給電動車換上雪地胎+防滑鏈也更加安全......

“很多老騎手想不到這些，我就會給他們安利。你想，這么冷還出來跑外賣肯定是急需錢?！?strong>在競爭激烈的騎手市場，樊華仍然保留了自己的熱心腸，對他來說，只要能不斷試錯(cuò)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，和人們保持交流，這就是一份不會太困難的職業(yè)。

“有些城市的人們都太逐利了，我還是喜歡有人情味兒、更多元的城市。”在這樣的城市里，即使不做外賣，也有許多有意思的體驗(yàn)。說起過去三年的經(jīng)歷，他感慨：“盡管大環(huán)境對我不太友好，但我遇到的人們，都還挺好的?！痹谌諒?fù)一日充滿挑戰(zhàn)的配送訂單中，在被算法追逐的系統(tǒng)體驗(yàn)里，樊華通過不那么浪漫的遷徙，感受到了一座城市的引力，最終選擇為了一絲情感聯(lián)結(jié)留在這里。

（文中出現(xiàn)人名皆為化名）