圖源：Sébastien Thibault

撰文丨Shannon Hall

隨著研究人員中出現(xiàn)高發(fā)的焦慮和抑郁，越來越多的呼聲要求徹底改革科研環(huán)境，以免為時過晚。

科學(xué)界正面臨著一場精神心理健康危機——跨越所有職業(yè)階段，遍布全球各地。研究生們被騷擾、被歧視，薪酬微薄、受欺凌、加班加點，甚至有時遭受害。青年研究人員也沒好多少，他們難以獲得長期合同。而資深研究人員們也面臨巨大壓力，拿基金、發(fā)高影響因子期刊、要在競爭激烈的研究領(lǐng)域中維護自己的聲望。

多年來，科學(xué)家們一直在關(guān)注這些壓力對心理健康的影響。但近幾年的一系列研究現(xiàn)在提供了確鑿數(shù)據(jù)。結(jié)果表明，情況非常嚴峻。

研究人員比一般人群更易患上抑郁和焦慮。盡管新冠疫情造成了心理健康問題的增加，但許多人認為這只是加劇了已有的問題。最近的研究對全球數(shù)萬名研究人員進行了調(diào)查，結(jié)果表明科學(xué)家的心理健康問題正是科研界有毒文化的直接結(jié)果。

這對于代表性不足的群體尤其嚴峻，包括女性、非二元性別人士、有色人種、性少數(shù)和性別少數(shù)群體（LGBTQ+）及低收入學(xué)生。但這些問題也影響著不同國家的高級研究人員和科學(xué)家。

“幸福感和怎樣設(shè)定生活工作的健康邊界，是一項基本技能。”美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）院內(nèi)培訓(xùn)和教育辦公室主任 Sharon Milgram表示，“我覺得我自己和許多人存在盲區(qū)，這些數(shù)據(jù)讓我們意識到問題?！?/p>

有了數(shù)據(jù)，一些人認為科學(xué)界面臨一場運動的開端，鼓勵系統(tǒng)性改變以改善未來幾代研究人員的心理健康。另一些人則認為，對于已經(jīng)逃離科學(xué)的年輕科學(xué)家來說，變化來得太慢了——這種影響可能已經(jīng)對科研的未來和社會本身產(chǎn)生了可怕的后果。

全球性問題

2015年，Teresa Evans就職于德克薩斯州圣安東尼奧市的德克薩斯健康科學(xué)中心（University of Texas Health Science Center），為研究生們在生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的職業(yè)發(fā)展提供指導(dǎo)。她發(fā)現(xiàn)學(xué)生們正在苦苦掙扎，但當他們向她尋求建議時，她卻覺得自己能幫的忙很有限。

于是Evans開始了自己的研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)關(guān)于這個問題的文獻非常匱乏。不僅在如何幫助學(xué)生方面缺乏資源，而且心理健康問題有多廣泛也不明確——這促使Evans開始了自己的調(diào)查以量化這個問題。她收到了2279份回復(fù)，大部分是博士生，來自全球26個國家的234所機構(gòu)。

這項研究結(jié)果于2018年3月發(fā)表，是當時同類研究中調(diào)查規(guī)模最大的一次。調(diào)查結(jié)果揭示了一個全球性問題：41%的受訪者報告了中度到重度的焦慮，39%的人有中度到重度的抑郁[1]。這一水平是普通人口的六倍之多（見“掙扎于科學(xué)界”）。數(shù)據(jù)還表明了這些心理健康問題可能的原因——焦慮和抑郁通常與工作生活失衡及與和導(dǎo)師關(guān)系不佳有關(guān)。

來源：左，參考文獻1；右，參考文獻9

比例的性別差異顯著：女性、跨性別和非常規(guī)性別者比男性同行更容易面臨心理健康問題?？缧詣e和非二元性別的研究生們的焦慮癥和抑郁癥的患病率分別為55%和57%，女性為43%和41%，男性為34%和35%。這并不令Evans驚訝，因為女性本就比男性更易遭受焦慮和抑郁[2]。

但這里還有另一個更大的因素在起作用：科學(xué)界的性騷擾不成比例地嚴重影響女性。2014 年，諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校的人類學(xué)家Kathryn Clancy記錄了田野研究中高發(fā)的性騷擾現(xiàn)象[3]。然后，在2017年，她和她的同事調(diào)查了474名天文學(xué)家和行星科學(xué)家，發(fā)現(xiàn)30%的女性因為其性別而感到不安全（相比之下，男性為2%）[4]。

這些研究促使美國國家科學(xué)院（US National Academies of Sciences, Engineering, and Medicine）任命了一個特別委員會調(diào)查學(xué)術(shù)工作中的這一問題。2018年6月，該委員會發(fā)布了一份報告，揭示了科學(xué)界中普遍存在且惡劣的性騷擾問題[5]（見“女生受到的性騷擾”）。

來源：參考文獻5這不僅是美國才有的問題

2020年，倫敦生物醫(yī)學(xué)研究的主要資助機構(gòu)之一Wellcome對來自87個國家的不同性別、職業(yè)階段和學(xué)科的4200多名科學(xué)家進行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)43%的參與者曾遭受過欺凌或騷擾，61%的人曾目睹過這種情況[6]（見“欺凌盛行”）。許多人認為這是一種“系統(tǒng)性文化”，33%的人認為領(lǐng)導(dǎo)者對這種行為睜一只眼閉一只眼。

來源：參考文獻6

《自然》2021年調(diào)查了3200多名在職科學(xué)家，近三分之一的人表示曾在當前工作中目睹過同事受到歧視或騷擾。次年，在《自然》對3200多名博士和碩士研究生的另一項調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)有35%屬于少數(shù)種族或族裔群體的科學(xué)家在研究生階段曾遭受過騷擾或歧視。

因此，研究人員表示，科學(xué)界存在嚴重的心理健康問題也就不足為奇了。一項研究甚至發(fā)現(xiàn)，科學(xué)界中疲勞、抑郁和焦慮的發(fā)生率與健康護理等“高風(fēng)險”職業(yè)中的比例相當[7]。

Wellcome的研究發(fā)現(xiàn)，70%的受訪者在日常工作中感到壓力很大，34%的人曾因心理健康問題尋求過專業(yè)幫助。除了騷擾，許多參與者將責任歸咎于資助機構(gòu)和研究機構(gòu)重視出版物和獲得基金的數(shù)量而非質(zhì)量，所有這些都導(dǎo)致了工作與生活失衡[6]。

研究[6]中提出的另一個解釋是，許多科學(xué)家將他們的工作視為一種使命，而非僅僅是一份工作。天文學(xué)家Eric Pellegrini——他在去年離開這個領(lǐng)域并成為了一名獨立的數(shù)據(jù)科學(xué)家——認為盡管這意味著研究人員充滿，但同時也帶來了獨特的挑戰(zhàn)?！八麄冏屵@份工作成為了你身份認同的一部分，因而深為其所苦——它不是一份工作，甚至不是一個職業(yè)，而是一種人生選擇?！彼f，“你多年深信不疑，直到你真正搞清它是什么。剝離掉這些外衣，讓它更加平常一些，然后就會發(fā)現(xiàn)它就是一種虐待關(guān)系?！?/p>

疫情壓力

這是2020年之前的情況。然后新冠疫情來襲，隨之而來是更大的困境風(fēng)暴。

在2020年對美國9所機構(gòu)的5247名科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)研究生進行的調(diào)查中，有38%的人報告了與焦慮癥一致的癥狀，35%的人患有抑郁[8]。與同一團隊在2019年的調(diào)查結(jié)果相比，這些比例有了大幅增加。患有抑郁的學(xué)生人數(shù)翻倍，焦慮上升了50%[8]。

“我們的發(fā)現(xiàn)說明這真是一場災(zāi)難?！鳖I(lǐng)導(dǎo)這項研究的Igor Chirikov說，他是加州大學(xué)伯克利分校高等教育研究中心高級研究員。

在去年 12 月對加州大學(xué)的中，博士后研究人員和其他學(xué)者要求更高的薪水和更好的福利。來源：Sarah Reingewirtz/MediaNews Group/Los Angeles Daily News/Getty

Chirikov的團隊發(fā)現(xiàn)，心理健康方面的難題常與經(jīng)濟壓力有關(guān)，這對早期研究人員尤為嚴峻。比如，美國的生物科學(xué)博士生的薪水遠低于生活成本。博士后研究人員的平均年薪為47500美元，僅略高于大學(xué)畢業(yè)生的平均年薪的一半。此外，博士后們要面對長期的不穩(wěn)定生活，因為他們通常每隔幾年就得換一個新崗位。一些研究人員會在十年甚至更長的時間里在各個短期合同中跳來跳去。

然后，盡管科學(xué)家們已經(jīng)過數(shù)年科研培訓(xùn)，但許多人仍難以在大學(xué)找到一份長期工作，這可能會將青年研究人員徹底趕出科學(xué)領(lǐng)域。Wellcome在2020年的調(diào)查[6]發(fā)現(xiàn)，近半離開科研領(lǐng)域的受訪者表示，找工作困難是離開的原因。另外兩個常見原因，一是認為科研影響心理健康，二是希望獲得更好的工作生活平衡。

即使科學(xué)家們獲得了永久職位，競爭也永無止境。2020年，印度孟買的科學(xué)傳播和技術(shù)公司Cactus Communications設(shè)計了一項調(diào)查，分析了160多個國家的13000名研究人員的意見。他們的發(fā)現(xiàn)包括：65%的受訪者面臨巨大的文、獲得基金和完成項目的壓力，以維持他們在科研界中的聲譽[9]。Cactus Communications的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官Abhishek Goel表示：“這些回復(fù)大多來自更資深的研究者，因為他們需要被視為一如既往地才華橫溢?！?/p>

除了出成績的壓力，該研究還確定了導(dǎo)致研究人員心理健康狀況不佳的其他幾個因素，包括長工作時長以及將壓力和焦慮常態(tài)化的工作風(fēng)氣。許多科學(xué)家提到的另一個因素是工作環(huán)境中的欺凌和歧視。這對于女性、者和混血種族的研究人員來說尤其常見。例如，混血人群中約有60% 的人報告說他們在工作中遭受過歧視、騷擾或欺凌。

盡管這項研究是在 2020 年進行的，但其中大部分問題早在新冠疫情之前就已經(jīng)存在。

例如，一項研究調(diào)查了英國、美國、意大利和印度的3000多名物理學(xué)家和生物學(xué)家，并對200多名科學(xué)家進行了深入訪談。研究發(fā)現(xiàn)，大流行只是加劇了已經(jīng)存在的問題[10]。

“在我們的訪談中，科學(xué)家們說疫情只是一個臨界點。”研究共同作者、華盛頓天主教大學(xué)的社會學(xué)家Brandon Vaidyanathan說?！跋窬氲『颓榫w耗竭這類問題早在疫情前就已經(jīng)存在，而疫情只是將它們顯露出來。它放大了這些影響?！?/p>

改變的機會

隨著所有這些問題的證據(jù)不斷增加，科學(xué)家們開始尋求解決方案。但到底需要改變什么還遠未明確?！爱斂吹窖芯拷Y(jié)果時，我們其實感到非常沮喪，還有一點憤怒——甚至還有無助。”Goel說?！拔覀冎皇怯X得改變將會極其困難?！?/p>

盡管如此，許多科學(xué)家都認為，第一步是要讓心理健康成為一個主流話題——這一變化可能已經(jīng)在醞釀中。自Evans和她的同事在2018年發(fā)表研究以來，他們和其他科學(xué)家已經(jīng)受邀到許多機構(gòu)和學(xué)術(shù)會議上討論這個問題。美國國家科學(xué)院每隔十年會進行一次調(diào)研以確定基金資助重點，在2021年，在對美國天文和天體物理領(lǐng)域的最近一次十年調(diào)研中，討論了解決科研社區(qū)中騷擾和歧視問題的必要性。

Jennifer Wiseman在西雅圖市美國天文學(xué)會的1月份的一次會議上提出，這是巨大的進步。她是美國國家航空航天局（NASA）馬里蘭州格林貝爾市戈達德航天飛行中心的天文學(xué)家。其他項目也在努力解決代表性和平等性的問題，而這些問題往往呼應(yīng)著騷擾、虐待和精神疾病問題。例如，NASA最近對其哈勃研究員項目（這一項目提供優(yōu)秀的博士后職位）進行了審查，以使其覆蓋更為多元。重要的基金項目，如美國能源部的項目，現(xiàn)在會要求申請團隊提供一個方案，概述他們將如何克服障礙，創(chuàng)造和維持一個包容的工作環(huán)境。“這些例子突顯了我們天文學(xué)領(lǐng)域正在采取行動，以響應(yīng)價值觀的轉(zhuǎn)變——如今我們優(yōu)先將包容性和社區(qū)福祉作為科學(xué)成功的核心?！盬iseman在會議上說。

Milgram一直將心理健康視為成功研究人員所必備的技能之一。自2020年以來，美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）的機構(gòu)內(nèi)培訓(xùn)和教育辦公室開設(shè)了一門名為“獲得回復(fù)力的科學(xué)家”的課程，主題涉及從冒名頂替綜合征到與導(dǎo)師建立更好的關(guān)系。這門課程有25000名學(xué)生，包括NIH和各種校外機構(gòu)的本科生、研究生、博士后和醫(yī)學(xué)生——他們報告稱焦慮、抑郁和工作中的出勤主義（因各種壓力無法在工作場所正常工作但仍出勤）有所減少。在過去的兩年里，Milgram的團隊還開設(shè)了一個名為“培養(yǎng)科學(xué)家回復(fù)力”的并行課程，旨在幫助教職工和行政人員培養(yǎng)更好的輔導(dǎo)技能，并改善他們的個人心理健康。

研究生和博士后們發(fā)起的基層倡議已經(jīng)推動了各種活動和工作坊，還包括瑜伽聚會。在美國校園中組建博士生和博士后聯(lián)合會的運動，也在尋求改善工作條件的保障。“這是一場運動的開端，它有希望在未來幾代學(xué)者中帶來長期的改變。”Evans說?！拔矣X得我們已經(jīng)具備實現(xiàn)目標的所有條件，只是需要時間?！?/p>

但也有人認為科學(xué)界需要更大的、系統(tǒng)性的變革，比如對虐待的零容忍?！半m然機構(gòu)和學(xué)術(shù)會議不斷加強價值聲明、行為準則和執(zhí)行力度，但仍有很多工作要做?！盬iseman在美國天文學(xué)會的會議上說。研究人員需要能夠引起重視而不必擔心報復(fù)或偏見。例如，在Goel的調(diào)查中[9]，49%的受訪者表示他們不會尋求支持，因為他們擔心遭到報復(fù)。

許多人認為需要對基金資助結(jié)構(gòu)進行徹底的改變?！斑@些模式實在是過時?！眰惗鼗始姨煳膶W(xué)會的教育、外展和多樣性官員Sheila Kanani說。該學(xué)會在2020年調(diào)查了650名天文學(xué)家和物理學(xué)家，發(fā)現(xiàn)存在整體性的欺凌問題。“整個體系需要進行全面改革?！弊鳛槠渲幸画h(huán)，她和其他人認為，基金資助不應(yīng)僅僅基于發(fā)表的論文著作，而應(yīng)該基于健康的工作環(huán)境——應(yīng)當考慮研究人員的心理健康和他們工作的艱辛，也接納那些可能永遠不會發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上的想法。

如果沒有巨大的改革，年輕的研究人員可能會持續(xù)逃離這個領(lǐng)域?！叭绻覀兞舨蛔∧贻p的人才，這真的會是個可能影響科學(xué)未來的問題?！盫aidyanathan說?！拔覀儜?yīng)當為未來的科學(xué)家創(chuàng)造更適宜的工作環(huán)境，讓他們能夠?qū)Ｗ⒂诳茖W(xué)研究。”