無論是處于21世紀(jì)的我們，還是上世紀(jì)30年代的“打工人”，西蒙娜·薇依用一句話連結(jié)了我們的痛楚，即“工廠造成的痛苦沒有任何作用。它們會傷害靈魂”。

《工廠日記》可以被看作是一本真正的“日記”。這位身體瘦弱的法國哲學(xué)家通過真實(shí)地在工廠里和其他人一起工作，放下自我的意識、忍受機(jī)器的噪音、重復(fù)繁重的工作，她了解了這些工人的苦難，于是，她義憤填膺，但又帶著某種渴望社會改變的心，寫下了這些文字。

正如她自己所說，社會的不公早使她深受觸動(dòng)，是本能將她推向了貧苦大眾一邊。她的生命因這一永恒的選擇具有了統(tǒng)一性。

下文節(jié)選自《工廠日記》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

工廠生活經(jīng)歷

（馬賽，1941—1942 年）

接下來的幾行文字反映了一段 1936 年以前的工廠生活經(jīng)歷。對于很多僅在人民陣線（Front populaire）影響下才與工人有了直接接觸的人來說，這些文字可能會讓他們驚訝。 工人的境況一直在變化； 有時(shí)一年與一年不同。 1936 年之前的幾年盡管受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，生活異常艱難與殘酷，但比起隨后如夢般的時(shí)期卻更好地反映了無產(chǎn)階級的生存境況。

據(jù)官方聲明，法國將設(shè)法保證無產(chǎn)階級的生存境況不復(fù)出現(xiàn)，即排除無論工廠內(nèi)外，工人生活中一切有損人格的東西。 第一個(gè)要克服的困難是無知。 近年來，人們清楚地認(rèn)識到， 從某種程度上來說，工廠工人其實(shí)是背井離鄉(xiāng)、流浪在自己國家的土地上。

但人們并不了解其中的原因。走訪郊區(qū)，看看那些悲傷、昏暗的臥室以及房屋和街道，這對了解一個(gè)人在那里過著怎樣的生活沒有多大幫助。工人在工廠所遭遇的不幸甚至更加神秘了。他們自己幾乎不會寫、不會說，甚至不會就此思考，因?yàn)椴恍宜斐傻牡谝粋€(gè)影響就是令人喪失思考能力；受不幸所傷，他們也不愿再對它進(jìn)行思考。

因此，工人們在談及自身命運(yùn)時(shí)，最常重復(fù)的卻是那些并非他們創(chuàng)作的宣傳詞。就算是對已不再做工的人來說，困難也不?。粚λ?，談?wù)撍鹊纳鏍顩r很容易，但要確實(shí)地去思考卻很難，因?yàn)闆]有什么比過往的不幸更容易被遺忘了。一個(gè)有才華的人可以借助故事，發(fā)揮想象力，從外部進(jìn)行某種程度的猜測和描述；正如朱爾·羅曼斯在《善意的人們》中用一章來描寫工廠生活。但并沒有很深入。

如果不清楚一種惡的構(gòu)成，又怎么去廢除它呢？以下的幾行文字或許至少提出了這個(gè)問題，因?yàn)樗鼈儊碜耘c工廠生活的直接接觸。

工廠可以用強(qiáng)烈的集體生活感——也可稱之為一致生活感，工人因參與大型工廠工作獲得這一感受——填充靈魂。所有的聲音都有意義，一切都有節(jié)奏，它們?nèi)诤显谝环N共同工作的偉大氣息之中。 參與其中令人陶醉，尤其是因?yàn)楣陋?dú)的 感覺沒有改變。 只有金屬的聲音，轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪以及金屬焊接； 這些聲音不是自然或生命的聲音，而是人類嚴(yán)肅、持續(xù)、不間斷地在物體上操作的聲音。

人們在這嘈雜聲中迷失，但同時(shí)又主宰著它，因?yàn)樵谶@一貫持續(xù)、不斷變化的低音中，顯得突出又與其他聲音相融合的是運(yùn)行中的機(jī)器的聲音。我們不像在人群中時(shí)那樣感覺渺小，我們感到自己不可或缺。傳送帶——如果有的話——能讓人們借由眼睛感知節(jié)奏的統(tǒng)一，而這種統(tǒng)一性通過聲音和萬物的輕微震動(dòng)為我們整個(gè)身體所感知。

冬天早晨和晚上的黑暗時(shí)分，只有電燈亮著，所有的感官都沉浸在同一世界。 在那里沒有什么能讓人想起自然，什么都不是無償?shù)?，一切都在沖突之中； 沖突雖然艱苦，同時(shí)也帶來了勝利，那是人與物的沖突。 燈具、傳送帶、聲音、堅(jiān)硬而冰冷的廢鐵，一切都將人轉(zhuǎn)變成了工人。

如果這就是工廠生活，那就太美好了。但事實(shí)并非如此。這些快樂屬于自由的人；那些在工廠工作的人因?yàn)椴蛔杂?，除了短暫、罕見的瞬間，他們從未感受到快樂。他們只有忘記了自己的不自由才能感覺到快樂；但他們卻很少能忘記，因?yàn)橥ㄟ^感官和身體，從遍布生命每一分鐘的千萬個(gè)小細(xì)節(jié)，他們感受到的是作為下屬的被束縛感。

第一個(gè)使人感覺被奴役的細(xì)節(jié)是打卡鐘。無論從家到工廠的路程遠(yuǎn)近，最重要的是要在機(jī)器設(shè)定的前一秒鐘到達(dá)。無所謂是提前五分鐘還是十分鐘到；事實(shí)上，時(shí)間的流逝是無情的，不存在任何偶然因素。在工人的一天中，這是要遵守的第一條規(guī)則，它嚴(yán)苛地主宰著所有在機(jī)器旁度過的生命；在工廠，偶然不被允許出現(xiàn)。

當(dāng)然，像其他任何地方一樣，偶然依然存在，只是不被承認(rèn)。被認(rèn)可的往往會對生產(chǎn)造成極大傷害，那是一種軍營的規(guī)則：“我不想知道?！毕胂蟮牧α吭诠S是非常強(qiáng)大的。有些規(guī)則從未被遵守，卻一直有效。依據(jù)工廠的邏輯，矛盾的命令無效。通過所有這一切，工作必須完成。讓工人去處理，否則就解雇他。他自己去處理。

工廠里，大大小小的苦痛被加諸人身上，讓人產(chǎn)生了被奴役的感覺。正如朱爾·羅曼斯所說：“這些細(xì)小的身體傷痛，勞動(dòng)不需要也不會從中獲益?！?這些痛苦并非工作所必需； 承擔(dān)工作所需的痛苦會讓人感到自豪， 但工廠造成的痛苦卻沒有任何作用。它們會傷害靈魂，因?yàn)橐话銇碚f，人們不會想對此抱怨；而且人們知道自己不會去想。

他們早就知道自己被粗暴對待后會一言不發(fā)地忍耐。說話就是找罵。通常，工人如果無法忍受某件事情，他寧愿保持沉默并辭職。這樣的痛苦本身往往是很輕的。如果它們令人痛苦，那是因?yàn)槊慨?dāng)我們感受到它們，而且是不斷地感受到它們時(shí)，我們會提醒自己是多么想要忘記，我們在工廠有多不自在，也沒有任何權(quán)利，只是作為機(jī)器和待加工零件之間的一個(gè)簡單中介被接納，如同一個(gè)異鄉(xiāng)人；這些傷害了我們的身體和靈魂。

在這樣的痛苦面前，我們在肉體和思想上都退縮了。就好像有人在你耳邊一分鐘又一分鐘地重復(fù)，而你卻什么都不能說：“你在這里什么都不是。你不重要。你在這里就是要服從，承受一切并保持沉默?！边@樣重復(fù)幾乎無法抵抗。 你 開始在心底里承認(rèn)自己什么都不是。 幾乎所有的工廠工人，即使是那些表面看起來最獨(dú)立的，從他們的動(dòng)作、眼神，尤其是嘴唇的皺褶中，也流露出某些很難察覺的東西，表現(xiàn)出他們被迫承認(rèn)自己不重要。

主要是他們接受命令的方式逼迫他們?nèi)绱?。人們常常否認(rèn)工人受單調(diào)的工作所苦，因?yàn)樗麄冏⒁獾缴a(chǎn)的變化對工人而言往往是一種困擾。然而，長期從事一項(xiàng)單調(diào)的工作，厭惡感會侵入靈魂。變化緩解痛苦的同時(shí)，也會造成困擾； 在計(jì)件工作中，有時(shí)工人會感到非常氣惱，一方面是由于收入減少，另一方面也是因?yàn)樵诠ぷ髌陂g，無法表達(dá)又難以捉摸的從屬感已成為一種習(xí)慣，或幾乎是一種慣例，它控制了人的靈魂。 然 而，即便工作是按小時(shí)支付，也會令人感到氣惱、煩躁，因?yàn)楣と耸潜幻钭龀龈淖兊摹?/p>

新的工作以命令的形式，在毫無準(zhǔn)備的情況下突然被安排下來，工人們必須立即服從、不得辯駁。因而，服從命令的人會覺得自己的時(shí)間一直在受別人支配。擁有一個(gè)機(jī)械作坊的小工匠知道自己在兩個(gè)星期內(nèi)必須提供這么多的曲軸、閥門、連桿，他也不會隨意支配自己的時(shí)間；至少，一旦他接受了訂單，就得事先決定好他的日程安排。如果老板提前一兩個(gè)星期對工人說：這兩天你要制造連桿、曲軸等等，工人必須服從，但他可以在腦海中設(shè)想一下，提前規(guī)劃好再去操作。

但在工廠卻并非如此。從打卡進(jìn)廠到離開的這段時(shí)間里，你每一刻都在接受命令。如同一個(gè)惰性物體，任何人在任何時(shí)候都能改變你的位置。

如果你手頭的零件還需兩小時(shí)完成，你就不能想三小時(shí)后要做什么，否則你的思緒會發(fā)生轉(zhuǎn)移，讓你想到老板，進(jìn)而不得不反復(fù)告訴自己，你是在聽從指令；如果你每分鐘做十個(gè)零件，那么接下來的五分鐘也是如此。假設(shè)也許不會有任何命令突然下達(dá)，由于命令是唯一的多樣性因素，想要通過思考消除它，只不過是在想象自己不間斷地重復(fù)做相同的零件。這如同一片沉悶又荒蕪的沙漠，是思想所無法穿越的。

事實(shí)上，在這片沙漠里的確會發(fā)生無數(shù)瑣事，如果它們在過去的一小時(shí)里是重要的，它們卻不會出現(xiàn)在你所設(shè)想的未來。你想用思考排遣單調(diào)，想象變化，即一個(gè)突然的命令，但卻不得不經(jīng)歷屈辱才能讓思想由當(dāng)下抵達(dá)未來。于是，你的思想退縮了。這種當(dāng)下的退縮導(dǎo)致了思想的僵化。

當(dāng)一個(gè)人工作時(shí)，能將自己所處的那一刻與手頭零件的完工——如果幸運(yùn)的話，思想延續(xù)的時(shí)間能足夠長到零件完工——區(qū)分開。這就是思想唯一可以承受的未來。超越這一界限，思想將無法向外拓展。在某些時(shí)刻，你全神貫注地工作，思想因而得以保持在這些界限內(nèi)。這樣你就不會受苦。

但晚上離開后，或尤其是早上你走向工作地點(diǎn)和打卡鐘的時(shí)候，一想到即將度過的一天，你就會感到非常痛苦。而到了周日晚上，你想到接下來要面對的不是一天，而是一整個(gè)星期時(shí)，就會覺得未來太過枯燥、壓抑，思想也因此退縮了。

工廠單調(diào)的一天即使沒有被任何工作變動(dòng)打斷，也混雜著無數(shù)瑣事，它們充斥著每一天，不斷創(chuàng)造新的故事；與工作的變化一樣，這些瑣事造成的傷害往往大于它們帶來的安慰。在計(jì)件工作中，它們總是與工資降低掛鉤，因此，人們都不希望見到它們。而往往它們本身就具有傷害性。遍布工作每一刻的焦慮感，擔(dān)心自己速度不夠快的焦慮感正聚集于此。

通常，當(dāng)我們需要?jiǎng)e人，一個(gè)工頭、倉庫管理員或校準(zhǔn)員，才能繼續(xù)下去的時(shí)候，那種需要依賴他人的無力感，以及在自己所依賴的人眼中一無是處的感覺，令我們感到如此痛苦，以致為此流淚。如機(jī)器停轉(zhuǎn)、箱子消失等這類事件持續(xù)發(fā)生的可能性非但不能減輕工作單調(diào)的影響，反而讓它喪失了自帶的補(bǔ)救措施，即讓思想沉寂，在某種程度上暫停感知的力量；輕微焦慮會阻礙這一暫停的效果，迫使人感受單調(diào)，盡管這很難忍受。

沒有什么比單調(diào)和偶然攪在一起更糟糕的了；它們會讓彼此情況惡化，至少當(dāng)偶然性引起不安時(shí)是這樣。工廠的單調(diào)令人不安，因?yàn)槠浔旧頉]有被承認(rèn)；理論上，盡管所有人都覺得這沒什么，存放加工好零件的箱子從未變少，校準(zhǔn)工從來沒讓人等過，一切生產(chǎn)的延遲都是工人造成的。思想必須時(shí)刻做好準(zhǔn)備，既要關(guān)注不斷重復(fù)同樣動(dòng)作的單調(diào)過程，又要從自身找方法應(yīng)對突發(fā)狀況。一份矛盾的、不可能達(dá)成且累人的責(zé)任。

晚上離開工廠時(shí)，身體有時(shí)會感到疲憊，而思想?yún)s是一直如此，且疲憊感更甚。任何有過這種感受且沒有遺忘的人，幾乎都能從晚上離開工廠的工人眼里讀出這份疲憊。

人們多么希望能暫時(shí)寄存自己的靈魂，就帶著計(jì)時(shí)卡進(jìn)入工廠，在離開時(shí)再將靈魂原封不動(dòng)地取回！但情況恰恰相反。人們將自己的靈魂帶進(jìn)工廠，讓它在那里受苦；到了晚上，疲憊已將靈魂消磨殆盡，閑暇時(shí)光只剩虛無。

某些事盡管會造成工資減少，但的確能讓我們在工作中收獲快樂。首先是那些能讓我們感受到珍貴同志情誼的事，這種情況很少；還有那些自己擺脫困境的事。當(dāng)我們想方設(shè)法、努力克服困難時(shí)，我們的靈魂被對未來的設(shè)想所占據(jù)，而這未來僅取決于我們自身。

一份工作越能帶來這樣的困難，就越能振奮人心。但如果沒有能評價(jià)和欣賞我們成功價(jià)值的人，工友或老板，這份喜悅就是不完整的。無論領(lǐng)導(dǎo)或是負(fù)責(zé)同一零件其他操作的工友，大都只關(guān)心零件，而不關(guān)心所要克服的困難。這種冷漠讓人與人之間的溫情消散，而這份溫情卻是人們永遠(yuǎn)需要的。即使是最無所謂自尊心的人，在一個(gè)人們只關(guān)心他所做的事情，而從不關(guān)心他是如何去做的地方也會感到特別的孤獨(dú)；因此，工作的樂趣淪為一些轉(zhuǎn)瞬即逝、未表明的印象，一出現(xiàn)就消失了。

本文節(jié)選自

《工廠日記》

作者：[法]西蒙娜·薇依

譯者：王天宇

出版社：上海人民出版社

出版年：2023-04