與其說(shuō)白客是靠演技和個(gè)性走到了這一高度，倒不如說(shuō)是當(dāng)代女性的現(xiàn)狀和訴求造就了一個(gè)名為“白客”的精神共同體。有時(shí)候，人們只是用詞語(yǔ)美化概念，按自己的想象構(gòu)建一個(gè)可支配的理想對(duì)象而已。

作者 | 騰宇

編輯 | 晏非

題圖 | 《年會(huì)不能?！?/p>

前陣子爆火的《年會(huì)不能停！》，讓白客（羅宏明）又火了一把。

和朋友聊起時(shí)我說(shuō)，這白客一頓得吃幾個(gè)社畜啊——那種謹(jǐn)小慎微、委曲求全，肌肉反應(yīng)般的自我PUA，為了保住份工底線(xiàn)一降再降的慫樣，演得太到位了。

她說(shuō)，聊小羅卻不聊夢(mèng)女，是沒(méi)有靈魂的！小羅迷人就迷人在：哪哪都不驚艷，五官隨便往臉上一擺，心理上讓夢(mèng)女觸手可及；一笑，傻乎乎的，有點(diǎn)憨，一流淚就能讓受過(guò)委屈的打工人共情。普通、迷茫，還有點(diǎn)倒霉，但總能自洽。給人一種既是每個(gè)單位都該有一款的搬磚人，又是靠譜工友和可靠老公的既視感。

（圖/《年會(huì)不能?！罚?/strong>

她補(bǔ)充道，在白客身上，微博的夢(mèng)女們找到了“窩囊的一百種褒義用法”——窩囊是白客老師最好的醫(yī)美；窩囊廢是白客的統(tǒng)治區(qū)；白客的“窩囊?guī)洝?，帥得很高?jí)。

電影的主創(chuàng)們大概想不到，白客除了讓打工人爆笑和共情，也能促使一些女性對(duì)理想伴侶的想象落地，順帶火了“人夫感”“Beta男”等流傳已久的詞匯。

當(dāng)內(nèi)娛還在激烈討論第一Alpha男是胡軍還是朱亞文時(shí)，白客已經(jīng)坐穩(wěn)第一Beta男的寶座。這或許是他不曾設(shè)想的道路。

曾經(jīng)的喜劇人，

如何晉升為“人夫”

時(shí)間回到十多年前的cucn201、萬(wàn)合天宜時(shí)期，彼時(shí)白客困在“王大錘”形象之中，長(zhǎng)期在喜劇中飾演不修邊幅的落魄小人物。這樣的形象，注定談不上有異性緣。

后來(lái)他演電視劇、電影，演《門(mén)鎖》《江照黎明》《女士的品格》，在大量的丈夫、打工人、斯文敗類(lèi)的角色中不斷打磨，眉眼間褪去了局促和青澀，消除了喜劇角色強(qiáng)加的猥瑣，隨年月磨出了鄰家感、居家感，也讓他從此與“Beta男”“人夫感”這些有別于內(nèi)娛其他男星的獨(dú)特標(biāo)簽牢牢綁定。

（圖/《江照黎明》）

“人夫感”，大概相當(dāng)于性轉(zhuǎn)版“好嫁風(fēng)”，是對(duì)某種理想配偶特質(zhì)的概括。有人覺(jué)得理想的妻子應(yīng)當(dāng)溫順聽(tīng)話(huà)、乖巧伶俐，有人認(rèn)為理想的丈夫就該勤懇踏實(shí)、克制內(nèi)斂、體貼而專(zhuān)一。

白客在影視中的形象、生活中的言行，把“人夫感”這個(gè)詞變得十分具體。他的隱忍甚至窩囊，成為夢(mèng)女們絮絮叨叨的可愛(ài)特質(zhì)：

在《年會(huì)不能停！》中，馬杰克工作時(shí)默默咽下苦水的委屈、下班后扯下工牌和領(lǐng)帶的疲憊與沮喪、有點(diǎn)小進(jìn)步后暗自高興又迅速藏起的謹(jǐn)小慎微、在公司被老板罵完后若無(wú)其事裝淡定……這些片段看似并不光鮮，沒(méi)有一絲成功人士的痕跡，既慫又喪，但在夢(mèng)女眼中，卻顯得分外真誠(chéng)、善良、可愛(ài)，甚至想為此給他送上一個(gè)擁抱。

《女士的品格》中有一個(gè)廣為流傳的片段：萬(wàn)茜飾演的姚薇下班疲憊地回到家，對(duì)著白客飾演的程梁張開(kāi)雙臂。程梁一邊用腳挪開(kāi)兩人面前的椅子，一邊單手解開(kāi)自己圍裙，攬姚薇入懷。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，把“體貼”二字嵌進(jìn)了每個(gè)細(xì)節(jié)之中。

（圖/《女士的品格》）

這段戲讓夢(mèng)女們非常上頭，紛紛在評(píng)論區(qū)流淚：“唉，我也好想有白客啊，每天外面打拼回來(lái)有個(gè)抱抱?！?/p>

人夫的另一個(gè)要義是忠誠(chéng)。女粉調(diào)侃他像“中華田園犬”，白客先是吐槽“我連人都不是”，后來(lái)又笑著說(shuō)“中華田園犬很好”。

此外，“易得感”也是這類(lèi)男性吸引夢(mèng)女的特質(zhì)。白客們有近似縣城帥哥、工地帥哥的設(shè)定，對(duì)夢(mèng)女而言“似乎動(dòng)動(dòng)手就能夠到”，而不是需要討好遙遠(yuǎn)的、高傲的、自以為是的男性。

正如白客在接受《南方人物周刊》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的，他不想拍那么多戲、掙那么多錢(qián)，他要留下時(shí)間看閑書(shū)，要追劇，要踢球，要看球，要有時(shí)間見(jiàn)爸媽?zhuān)疤蠜](méi)意義”“咱們就過(guò)好自己的小日子”。

（圖/微博@cucn201白客）

美好的究竟是“Beta男”，

還是人們的想象？

白客的影視角色和現(xiàn)實(shí)生活態(tài)度的高度重疊，也讓“Beta男”這個(gè)舊詞再度被廣泛提起。

“Beta男”是一種源于動(dòng)物學(xué)的階級(jí)結(jié)構(gòu)分類(lèi)，與之對(duì)應(yīng)的是“Alpha男”。歐美同人文學(xué)圈造出了“ABO”的分類(lèi)法，在二者之外加了“Omega男”，更強(qiáng)調(diào)性要素；后來(lái)又派生出“Sigma男”，淪為梗最密集的一類(lèi)男性。

Alpha男是最具傳統(tǒng)意義上男性氣概的一類(lèi)。有首領(lǐng)氣質(zhì)，在群體中有較強(qiáng)的支配權(quán)與號(hào)召力，侵略性強(qiáng)，要求苛刻，這些在傳統(tǒng)意義上被視為男性的優(yōu)點(diǎn)和特點(diǎn)。但在女性意識(shí)覺(jué)醒、兩性關(guān)系不斷調(diào)整重心的當(dāng)下，一味慕強(qiáng)或是男性中心主義居高臨下的做派，已經(jīng)越來(lái)越不適用于情感關(guān)系。

過(guò)于顯著的“男子氣概”成為貶義詞，它很大程度上意味著不穩(wěn)定的兩性關(guān)系結(jié)構(gòu)。

許多所謂“優(yōu)質(zhì)男性”自恃條件優(yōu)越，在親密關(guān)系中樂(lè)于施壓、挑剔、三心二意，而影視中的Alpha男，大都是飄在天上的霸道總裁和文藝片男，這加深了女性對(duì)傳統(tǒng)男子氣概的逆反和抗拒心理。

（圖/《東八區(qū)的先生們》）

想象是一種強(qiáng)而有力的虛構(gòu)。伊娃·易洛思說(shuō)，想象是一種奇特的創(chuàng)造物，它對(duì)心智的緊密把握遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通的感覺(jué)感知，并把我們與現(xiàn)實(shí)分離。于是，夢(mèng)女們?yōu)榘卓吞咨厦麨椤叭朔蚋小薄癇eta男”的外衣，遮擋現(xiàn)實(shí)情愛(ài)暴露的疤痕和贅肉，盡情抒發(fā)她們對(duì)情愛(ài)的想象與期望。她們尋求更普通但更有實(shí)感的男性，相較于Alpha男的霸氣、理性、行動(dòng)派，她們更目的明確地去追求貼近生活，更踏實(shí)、靠譜的Beta男。

這也是白客所塑造的形象。融合了真實(shí)日常的中年職場(chǎng)男，以及情緒穩(wěn)定、溫和、充滿(mǎn)安全感的理想丈夫形象的綜合體，具備一種觸手可及的平凡信服力，是能夠消費(fèi)得起的經(jīng)濟(jì)適用款，能給予女性更多的自我空間和自主權(quán)限，相處起來(lái)不那么累。

（圖/《年會(huì)不能?！罚?/strong>

在這一情感敘事的架構(gòu)中，傳統(tǒng)觀念下的男女強(qiáng)弱發(fā)生逆轉(zhuǎn)。男性可以不需要逞強(qiáng)，可以在某些時(shí)候不全能、不強(qiáng)大，而女性理所當(dāng)然地成為能夠施以援手的、給予理解與支持的一方。

無(wú)論是自己還是他人的情愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，總是痛苦的。社會(huì)壓力不曾減輕，性別觀念進(jìn)步有限，女性往往陷于不安全的幻想之中，所以一邊在現(xiàn)實(shí)的情愛(ài)里逃竄，一邊在影視作品中腦補(bǔ)自己的理想。

難以確信真愛(ài)存在的人，轉(zhuǎn)而向往人夫感，接納Beta男，追著白客喊老公。與其說(shuō)白客是靠演技和個(gè)性走到了這一高度，倒不如說(shuō)是當(dāng)代女性的現(xiàn)狀和訴求造就了一個(gè)名為“白客”的精神共同體，容納了一些時(shí)代的特點(diǎn)和病癥：電影本來(lái)是情愛(ài)生活的輔料，現(xiàn)在某種程度上成了正菜；想象和詞語(yǔ)本來(lái)是愛(ài)的佐證，現(xiàn)在卻常常成為愛(ài)的本身。

說(shuō)到病癥，人夫感、Beta男絕非完美無(wú)缺的形象。詞語(yǔ)的指向有時(shí)過(guò)于全面，有時(shí)過(guò)于模糊，會(huì)遮蔽掉詞語(yǔ)之下顯而易見(jiàn)的缺點(diǎn)。有時(shí)候，人們只是用詞語(yǔ)美化概念，按自己的想象構(gòu)建一個(gè)可支配的理想對(duì)象而已。

（圖/微博@萬(wàn)茜）

現(xiàn)實(shí)中，Beta男的窩囊可能導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)生活的潰敗，忍讓爭(zhēng)取不到真正想要的幸福，失敗可能是真的失敗……沒(méi)有一種人格特質(zhì)，可以規(guī)避掉所有的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)情愛(ài)的艱難之處，在于失望幾乎是必然的。

于是，夢(mèng)女們所呼喚的“白客”，也許是一個(gè)獨(dú)立于真正的白客、馬杰克、程梁之外的，永遠(yuǎn)不會(huì)成真的夢(mèng)想。

那么，我們還能期待什么樣的情愛(ài)關(guān)系？

保留對(duì)Beta男的期待和對(duì)Alpha男的警惕，同時(shí)不要讓詞語(yǔ)框定自己的行為。人是具體的、復(fù)雜的，沒(méi)有那么容易被總結(jié)。

或許，我們可以嘗試在了解的基礎(chǔ)上超越詞語(yǔ)，超越“人夫感”“Beta”男。好的關(guān)系，大概是都有力量，都有勇氣，都能寬容，都能成長(zhǎng)，不追求孰強(qiáng)孰弱，而是一種良好的，在生活的種種縫隙中互相嵌入、在問(wèn)題中互相支撐的關(guān)系。

所以，去愛(ài)吧，無(wú)論是喊出自己的理想，還是付諸行動(dòng)，去愛(ài)具體的人，愛(ài)附近的人，愛(ài)那個(gè)看起來(lái)掩飾最少、實(shí)感最多的人，愛(ài)他的真誠(chéng)和軟弱、努力和局限。