原標題：余幼幼：作家最好的批判方式就是寫出好作品

◎達洛維

余幼幼，青年詩人，生于1990年，2004年開始詩歌創(chuàng)作。出版詩集《7年》《我為誘餌》《不能的風》《半個人》《擦身AgainstTheBody》。2019年7月，第一本英文詩集《MyTenantlesody》在倫敦出版。詩歌被翻譯為英語、韓語、俄語、法語、日語、瑞典語、阿拉伯語等。2009年榮獲《詩選刊》年度先鋒詩人獎；2010年90后先鋒詩人列為第一。近日，余幼幼在參加阿那亞詩歌節(jié)期間接受了文藝評論?？肚嗬顺薄窓谀康膶ＴL。

編者按：文藝評論?？瞥龅摹肚嗬顺薄废盗星嗄晁囆g家訪談，一言蔽之的初衷，就是傾聽青年藝術群體的所思所想，關注他們當下的處境和作品，架起他們之間溝通和交流的橋梁——在向外界提供了解他們契機的同時，也踐行我們這份面向青年的文藝評論?？呢熑魏土x務。

網(wǎng)上讀詩

我是被互聯(lián)網(wǎng)影響的一代人

北青藝評：這次詩歌節(jié)參加的詩人里你的年齡是最小的。和北島、西川、翟永明這些上一輩詩人相比，你有代際差異的感覺嗎？

余幼幼：其實他們在他們那個年代也很先鋒，能夠接受新的事物，自身具有一種包容性和對于新事物的消化能力。所以，在他們面對年輕人的時候，也是這樣，愿意去擁抱年輕一代的詩人。我作為一個后來者，肯定不是橫空出世的。中國當代詩歌是有一條脈絡的。我們可能在繼承中有新的生長，也許后來會擺脫前人的影響，但是這種繼承關系是沒有辦法擺脫的，畢竟他們是現(xiàn)代詩的重要開拓者，對我的寫作最重要的影響就來自這樣一種觀念系統(tǒng)。另外，還有西方文學藝術對我的浸染。

北青藝評：你是怎么開始寫詩的？

余幼幼：嚴格意義上來說，我是被互聯(lián)網(wǎng)影響的一代人，因為我很早就開始上網(wǎng)了——大概是2002年，我剛小學畢業(yè)，12歲。我出生在四川樂山，我們那個時候的閱讀有一種認知的局限，大多來自于課堂上老師對你的一種輸出，課外閱讀也可能是來自課內的推薦，自己探索的其實蠻少的。即便你可以去書店，但在我們那里那個年代還沒有獨立書店這種存在，書店也是統(tǒng)一范式的，不外乎一些教材和經(jīng)典之類的。所以，第一次接觸到互聯(lián)網(wǎng)，我就傻了，覺得太不可思議了。我看到了很多外國的詩歌，讓我震驚的是，詩還能這樣寫。

北青藝評：你當時對詩還是完全陌生的吧。

余幼幼：對。我當時對詩毫無興趣，也從來沒寫過詩。當時課本上讀到的那些詩不外乎一些抒情詩，包括后來的一些朦朧詩，我對此并沒有很深的感官上的觸動。這和我喜歡的陌生化的新鮮感的觸動完全不同。互聯(lián)網(wǎng)帶來了大量的西方的詩歌，以及他們對于寫詩這件事情不同的看法，以及他們對意象的處理方式也非常不一樣，就好像我身上的某種開關被突然打開了一樣。我是從那個時候開始瘋狂閱讀的。我記得我是很偶然進入了一個網(wǎng)站，它按照詩人的年代、國家做了分類，就像一個數(shù)據(jù)庫一樣的網(wǎng)站，從歐洲到美洲，從德國到法國，我就一個個挨著去讀那些詩。再后來，我又把中國現(xiàn)代詩從最早的胡適他們的白話詩開始慢慢讀下來，感覺又打開了一點。

北青藝評：當時，誰的詩對你的觸動最大？

余幼幼：我記得讀到迪蘭·托馬斯的詩《穿過綠色莖管催動花朵的力》時就被強烈動了。我當時對詩歌的認知非常淺薄，他的那種修辭手法，他的那種思想在詩歌內部的秩序和氣息都具有一種強烈的陌生感。我還記得那些句子：穿過綠色莖管催動花朵的力/催動我綠色的年華；摧毀樹根的力/摧毀我的一切。/我無言相告佝僂的玫瑰/一樣的寒冬熱病壓彎了我的青春。

北青藝評：前些年，迪蘭·托馬斯的另一首詩《不要溫和地走進那個良夜》，因為諾蘭的電影《星際穿越》也被很多人所熟知。

余幼幼：那個時候，互聯(lián)網(wǎng)的世界和我生活的環(huán)境形成了強烈的反差，它打開了一個新世界。我的寫作也是因此開啟。我最開始在網(wǎng)上發(fā)表詩歌，我的詩也是因為互聯(lián)網(wǎng)被發(fā)現(xiàn)。我在那個世紀初的互聯(lián)網(wǎng)上認識了其他詩人，比如韓東，也圍觀了當時他們那些激烈的爭辯和交鋒。

網(wǎng)上發(fā)表

我的創(chuàng)作從改寫唐詩開始

北青藝評：對現(xiàn)代詩這條脈絡，你當時閱讀的感受是什么？

余幼幼：我開始寫詩的時候很想擺脫他們的影響，想要產(chǎn)生新的東西，但是還沒有在那種局限當中抵達一種真正的自由，還在嘗試的階段。胡適曾經(jīng)寫過一本《嘗試集》，就是這個意思，距離真正的成熟還很遠。中文現(xiàn)代詩受西方現(xiàn)代詩的影響，但是漢語作為一種獨特的語言，它在不同的環(huán)境中，會生長出一些不同的東西。中國詩人里我比較喜歡韓東、翟永明的詩，還有我們四川的詩人何小竹。

北青藝評：讀的越來越多，是不是就開始有創(chuàng)作的想法了？

余幼幼：再后來，我就開始模仿他們的寫法，最初的寫作大概都是從模仿開始的吧。我最早開始寫詩，其實是改寫。我有一本唐詩集，那本書很有意思的一點是，它在唐詩原文的一旁又有一個把古體詩改寫成現(xiàn)代詩的版本——它啟發(fā)了我。我就在想同樣一個景觀，同樣的一種情緒，情感、思想或者意象，它從一個有韻律、有結構、有個性的詩歌進入到自由的現(xiàn)代詩，那種感覺很不一樣，很有魅力。所以，我的創(chuàng)作是從改寫唐詩開始的。當我覺得自己的改寫變得順溜了很多，我就開始真正進入創(chuàng)作。我完全擺脫了古詩詞中的那種情緒。如果說改寫還是現(xiàn)成的情緒和意象的借鑒，創(chuàng)作則要找到我自己的感受，這是一種緩慢的訓練。那些初學的詩作我就在網(wǎng)上發(fā)表，因為也沒有別的渠道發(fā)表。我就在這里貼一首，那里貼一首。

當博客出現(xiàn)以后，我就申請了一個自己的空間，把詩都貼在上面。

北青藝評：網(wǎng)上的讀者馬上就有了反饋嗎？

余幼幼：對。開始寫詩的時候，我在現(xiàn)實生活中不認識任何詩人，也不認識任何文學刊物的編輯。

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造了這樣一種生態(tài)，我偷偷躲在電腦背后發(fā)表那些詩歌，一開始也無人問津。但是慢慢就開始有人來看了，我那時才14歲，因為匿名發(fā)表，沒人知道作者是個小孩?？吹阶x者完全讀不出來我是一個小孩那種感覺很爽，因為他們也不認識你，對你的詩的評價也很客觀。他們不是因為你的身份或者刻板印象來讀你的詩，而是單純地看文本本身——寫得好的時候會有贊譽，寫得不好的時候也會有批評，挺好的。

北青藝評：這個狀態(tài)持續(xù)了多久？

余幼幼：一直到高中十六七歲，隨著很多編輯自己也上網(wǎng)沖浪、玩博客，他們就會到處去閑逛，然后就有編輯來給我留言，讓我發(fā)表作品，跟我約稿，可以成為一個詩人了。我當時最大的感受是我可以賺錢了！因為我爸爸一直認為我寫東西會耽誤學習。盡管他也沒有明確反對我，但是總會嘮叨。我記得賺到第一筆稿費時，我直接給了他50塊錢，對他說，拿去買煙抽。確實很解氣。（笑）

北青藝評：學習其實也沒耽誤。

余幼幼：確實耽誤了。（笑）我上初中的時候，一直是年級前三名，開始寫詩之后就掉到了一二十名。對于家長來說還是太焦慮了，是不可接受的，但是我覺得無所謂。當時各個雜志都想推新人，需要新鮮感。我就守株待兔等待別人來找我。但是我的主要陣地還是在互聯(lián)網(wǎng)上，如果紙媒需要發(fā)表，他們可以給我發(fā)郵件。詩集的出版挺難的，因為印量太少了。

像我這樣的詩人

幾乎沒有不用上班的

北青藝評：你什么時候開始覺得自己可以以此為職業(yè)？

余幼幼：我覺得這個想法是一直在變的，隨著我對現(xiàn)實的認識的變化。有一段時間，對生活的本質不是很了解的時候，我認為我可以以寫作為生。大學畢業(yè)以后，我就感覺到生存的壓力。有一段時間很沮喪，我覺得我這輩子都不可能靠寫作養(yǎng)活我自己了。后來，我也去上過班，甚至創(chuàng)過業(yè)，都失敗了。創(chuàng)業(yè)那一年，還是蠻艱難的。因為我的父母總是認為我在和他們作對，因此我盡量在經(jīng)濟上和他們保持一定的距離，自己去承擔生存的壓力。我去創(chuàng)業(yè)、我想發(fā)大財?shù)脑蚨际俏倚枰X，我需要保證自己的生活，才能把寫作進行下去。

北青藝評：青年創(chuàng)作者似乎都面臨同樣的困境。

余幼幼：我其實對錢一點興趣都沒有，我對數(shù)字也完全沒有概念。只是說經(jīng)歷過社會的毒打，你會認識到：沒有基本的生存保障也就沒有辦法保證持續(xù)的創(chuàng)作。后來我還是妥協(xié)了，去上過班。在上班的過程當中也在尋找一些機會。現(xiàn)在的狀態(tài)是六七年沒上過班了，一直堅持自由職業(yè)。能夠靠創(chuàng)作為生，已經(jīng)很幸運了。在我們這一代的詩人中，幾乎找不到兩三個像我這樣可以不上班的。每天睡到自然醒，然后去工作室寫寫畫畫。我之所以完全可以不上班，是因為我后來又開始畫畫，然后也積累一些商業(yè)寫作的經(jīng)驗。

北青藝評：對，我看你也做過展覽，好像詩人畫畫的還不少。

余幼幼：大概從2015年開始。那時我剛剛創(chuàng)業(yè)失敗，然后就有一個空檔期，不知道干嘛。有大半年的時間，在家里沒事干，打發(fā)時間，就開始畫畫。因為一個無聊的契機，你想去找點事來打發(fā)。然后你發(fā)現(xiàn)做得還行，通過你的精力的投入，你越做越好。寫詩和畫畫可能還是有相通之處，其實就是一種語言方式的轉換，從文字語言到視覺語言，或者說從文字里面溢出來的一些東西，你用繪畫去承接它。

我們詩人畫畫，自然沒法跟專業(yè)的藝術家比，因為是完全不同的生產(chǎn)方式、創(chuàng)作方式。一個專業(yè)的藝術家就跟我說，你就應該憑直覺畫。如果是專業(yè)藝術家，他肯定需要長時間的訓練，打基礎。人家沒法跟你聊基礎，你沒有，我連透視關系都做不好，但是我有他們沒有的東西——感覺。我憑借我個人的這種方式，我做我能做的。如果你讓我不畫也行，只是我還沒找到一個更好玩的事來替代它。我癡迷的還是寫作。但當我對我所創(chuàng)作的作品有所期待，我會投入很多。這樣一來，我整個人其實是不松弛的。它會影響我的生活。而我如果覺得寫作讓我太緊繃了，畫畫可以調節(jié)一下。

北青藝評：你目前寫作中考慮最多是什么？尋找什么樣的題材？

余幼幼：我沒有刻意去尋找題材。你所寫的內容隨著生活經(jīng)歷的改變會自然而然出現(xiàn)的。你的成長、你的寫作，就像爬山一樣，有一種曲線的起伏感。你走到不同的地方，你的視覺是不一樣的：你可能被遮蔽，也可能來到一片寬廣之地，但是它一路都在變化。你成長的路徑和你寫作的路徑是差不多的，走到哪里，看到了什么景致，它回饋給你的是什么，都是在變化，也都會自然而然出現(xiàn)。

比如說我最早期被大家所熟知的一類作品被歸為“女性主義”。其實很簡單，我到了那個年紀了。我的女性意識開始有所覺醒了，我18歲了，我20歲了，我要開始談戀愛了，我有情欲了。我沒有刻意說自己是一個女性主義的詩人。慢慢的我度過了那個階段，到了另外一個階段。我有一個階段特別理性，特別想尋求超越性別的那種狀態(tài)，更冷靜、更克制。現(xiàn)在，我又從一種很理性的狀態(tài)中跳脫出來，想要的是一種自由——但不是最初直覺的那種自由，而是經(jīng)歷過理性過后的一種非理性的直覺。所以每一個階段都不一樣，跟你的人生閱歷、經(jīng)驗、認知，還有你對寫作的看法相關，一直處于流動的狀態(tài)。

我們這一代人可能沒有那么沉重

北青藝評：你覺得和上一輩詩人相比，你們最大的差異是什么？

余幼幼：最大的差異就是我們出生的時代不同，在我們生命里面留下的印記不同。比如我在跟一些前輩聊天的時候會發(fā)現(xiàn)他們是回望性的，他們會去調動他們過去的經(jīng)驗。但是那種經(jīng)驗和我現(xiàn)在所出生的時代是截然不同的，比如說他經(jīng)歷過一些更沉重的時代，他會調動那樣的經(jīng)驗去對應當下。這就會跟我們很不一樣，我們這一代人可能沒有那么沉重。我們出生于上個世紀90年代，正好是中國經(jīng)濟發(fā)展最快速，逐漸開放的一個時代。但疫情的沖擊，同樣困擾我和很多人。因為我也不知道該怎么辦。未來可能更加不確定，我們所有人都面臨一個新世界，唯有繼續(xù)探索，或者你找到一個讓自己有安全感的事情——對我來說這件事就是寫作。

我有一段時間有點自我懷疑，覺得自己把寫作當成了一種逃避的方式，把自己躲在了文字里面。后來我覺得不是這樣的：我覺得唯有寫作，我才真正能夠覺察到我自己，覺察到我的主體是存在的，才能找回對我自己生命的掌控，才覺察到我有我的主動權。在寫作當中，我才是真正能夠掌控我自身的一個人，才能找回自己的主體性。寫作讓我覺得我能夠掌控一個小小的世界，并從中觀察外部更大的世界。我可以觀察，可以寫作。我覺得一個作家如果要去對抗、去批判，那最好的方式就是寫出好的作品。想明白這一點，我就不難過了，而是更加積極地去創(chuàng)作。疫情結束以后，我現(xiàn)在反而不怎么出門了。我心里有一種強烈的對抗，不接受商業(yè)消費主義邏輯。我每天就兩點一線，從家到我工作室寫作，一條馬路之隔。

北青藝評：說到代際差異，詩人似乎比家更有反叛精神。我記得當年曾經(jīng)有一些詩人打出了超越北島這樣的口號。

余幼幼：我們的上一代人似乎老是想干掉他們的師傅。那種斗爭性或許和他們出生的年代有關系。我們這一代人，可能會更看淡些。比如我，就想寫好我自己的東西，過好我的小日子。

北青藝評：詩歌似乎很容易在媒體上引起爭議？

余幼幼：上一次爭議好像是圍繞賈淺淺。每一次這樣的爭論都讓我們感受到一種審美的扭曲，好像只有丑陋才會吸引他們，真正好的作品，他們卻看不見，甚至不愿意去了解，不愿意去閱讀。只有丑陋可以他們，因為他們覺得這種高高在上的東西終于被拉下了神壇，跟我一樣了。詩歌的審美教育很多時候可能需要自我教育，我就是一個典型的例子：正好趕上了互聯(lián)網(wǎng)的開放時代，我看到了新的事物。

北青藝評：現(xiàn)在在寫作中最困擾你的問題是什么？

余幼幼：最困擾我的就是趕緊把我的寫完。對，我又給自己找了一個新的任務，寫。我現(xiàn)在三十多歲了。當我的生命又有了新的積累、有了新的經(jīng)驗注入之后，我想去嘗試新的敘事。我寫的故事一定是我看到的、我經(jīng)歷過的，但又不全是我本人的經(jīng)歷，有一點點奇幻的色彩在里面。