原標(biāo)題：從小鎮(zhèn)畫(huà)家到“光之畫(huà)師”，神秘的維米爾如何實(shí)現(xiàn)自己的野心？

17世紀(jì)的荷蘭，維米爾作為久負(fù)盛名的畫(huà)家之一，他的才華一直到兩百年之后才慢慢被人熟知。美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院講師，美術(shù)學(xué)博士劉爽作為最新出版的《維米爾的“野心”》的譯者，與大家一同走進(jìn)這位小鎮(zhèn)畫(huà)家的藝術(shù)生活。

雖然維米爾的一生都是在畫(huà)自己的家鄉(xiāng)，但是他的聲明已經(jīng)遠(yuǎn)揚(yáng)海外，被稱作“光之畫(huà)師”。欣賞他的作品，好像一切外界的喧囂都和他不相關(guān)，連同畫(huà)家本人也從畫(huà)面當(dāng)中隱退，他一直在用一個(gè)旁觀者的視角來(lái)描繪周圍一些小鎮(zhèn)人家的生活。

關(guān)于他的資料、創(chuàng)作很少，所以很多人都覺(jué)得維米爾非常的神秘，以及他的畫(huà)作。在《窗前讀信的少女》這幅畫(huà)中，打開(kāi)著的窗戶使光線照入幽靜的房間里，但是我們又無(wú)法看到窗外的世界；畫(huà)面當(dāng)中讀信的少女和我們之間橫著一張巨大的桌子，好像讓我們沒(méi)有辦法真正的接近少女的活動(dòng)。

維米爾刻意去營(yíng)造畫(huà)面當(dāng)中的這種疏離感，那他的這種神秘到底是真實(shí)的還是只是一種表象呢？

首先，我們走進(jìn)維米爾所生活的小鎮(zhèn)---代爾夫特，雖然不像阿姆斯特丹、鹿特丹這樣的大港口，但是它在當(dāng)時(shí)也屬于能夠連通貫穿歐亞的一條航線。代爾夫特在地理位置上屬于歐洲偏西，一側(cè)是大西洋，上邊是斯甘蒂納維亞半島，中間隔著北海，另一側(cè)是相隔英吉利海峽的大不列顛島，優(yōu)越的地理位置也使得它在后來(lái)占據(jù)了非常多的優(yōu)勢(shì)條件。

依靠水運(yùn)的優(yōu)勢(shì)，海上貿(mào)易為荷蘭帶來(lái)了巨大的財(cái)富，此時(shí)的荷蘭在科學(xué)、貿(mào)易、藝術(shù)、風(fēng)力、稻作、造船業(yè)等方面在世界上是備受贊譽(yù)的，是當(dāng)時(shí)最重要的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)之一。維米爾就生活在這個(gè)黃金時(shí)代的荷蘭。

《代爾夫特的清晨》這幅作品當(dāng)中出現(xiàn)的荷蘭公共交通系統(tǒng)，以及東印度的公司的大樓，很明確的強(qiáng)調(diào)了代爾夫特作為當(dāng)時(shí)現(xiàn)代都市應(yīng)有的特征，以及繁貿(mào)的貿(mào)易活動(dòng)。

那這些地方到底在運(yùn)送什么呢？更多的種類其實(shí)是從東方的絲綢、茶葉、瓷器等，當(dāng)這些物品受大眾歡迎，被當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)接受，一旦無(wú)法通過(guò)耗資耗力去得到東方真實(shí)的貨品的時(shí)候，就出現(xiàn)了使用作坊進(jìn)行仿制這種趣味。

比如，催生出來(lái)了另外一種新的藝術(shù)形式代爾夫特藍(lán)陶，它連接歐亞大陸的這個(gè)兩端，這種類似青花瓷般的藍(lán)色趣味，和我們傳統(tǒng)的青花瓷非常相像，這種同一種趣味的延續(xù)促使設(shè)計(jì)潮流非常迅猛，就是現(xiàn)在所謂的中國(guó)風(fēng)。

荷蘭人把這種藍(lán)色的趣味持續(xù)在歐洲范圍內(nèi)傳播，形成非常廣的影響。以至于代爾夫特在藝術(shù)史上聲明顯赫的一個(gè)原因，就是它是中國(guó)風(fēng)的發(fā)源地。

藍(lán)色的這種趣味的瓷器也出現(xiàn)在了維米爾的作品里，20世紀(jì)法國(guó)的著名家普魯斯特通過(guò)對(duì)維米爾作品的敏銳觀察，稱維米爾作品帶有一種瓷器的效果：光滑、堅(jiān)硬，又具有厚重的質(zhì)地。這種聯(lián)系并不是無(wú)端去生發(fā)的，它是和當(dāng)時(shí)整個(gè)地理時(shí)空的對(duì)接是相一致的，黃金時(shí)期的荷蘭，借助開(kāi)放的大西洋港口連接?xùn)|方貿(mào)易交流。

繁榮的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，促進(jìn)了畫(huà)派的發(fā)展。商業(yè)貿(mào)易為商人積累了大量的財(cái)富，商人為藝術(shù)提供贊助，更多的創(chuàng)作者需要按照持有者的意愿進(jìn)行創(chuàng)作。

通過(guò)觀察當(dāng)時(shí)的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，荷蘭小畫(huà)派的作品中出現(xiàn)了比較多的兒童形象，主要是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候兒童會(huì)很早的進(jìn)去社會(huì)，一些商人家庭，會(huì)讓小孩很早就跟隨著自己去從事事業(yè)，希望通過(guò)積累財(cái)富去贏得一種地位。商人階層崛起后，就會(huì)贊助藝術(shù)，慢慢地一些符合商人階層的趣味就形成了，也會(huì)為藝術(shù)帶來(lái)轉(zhuǎn)變。

商人不像王室的成員擁有大面積的宮殿懸掛大型作品，即使市民階級(jí)，他的房子也不會(huì)特別的大，荷蘭小畫(huà)派的創(chuàng)作就很符合這些人的這種小趣味，這種獨(dú)有的小資情調(diào)，需要小尺寸的作品，方便他們掛在自己的室內(nèi)。作品的內(nèi)容不需要去展現(xiàn)大型的社會(huì)事件，需要貼近我們生活，讓我們感到很舒適的一些畫(huà)作。荷蘭小畫(huà)派的作品恰恰非常適合這些市民階層的趣味。

藝術(shù)和這個(gè)時(shí)代之間存在一個(gè)有意思的反差。

通過(guò)作品《窗邊讀信的少女》中的內(nèi)容，我們看到巨大桌子上放了一個(gè)青花瓷、地球儀、地圖等，環(huán)球視野似乎已經(jīng)融入他們的日常生活里面了。海上貿(mào)易使得荷蘭人他成為海上霸主，擁有其他國(guó)家都沒(méi)有的那種很廣闊的視野，但是我們看到他們真正人們的家庭的生活。他們的這些市民的視野非常的小，好像都是縮在自己的個(gè)人空間當(dāng)中。

維米爾它有一個(gè)不同于其他荷蘭小畫(huà)派的特點(diǎn)，它可以去暗示這個(gè)鑄造了環(huán)境，從作品細(xì)節(jié)中可以看到他對(duì)于世界的一種認(rèn)識(shí)，但他不會(huì)真正的在畫(huà)面當(dāng)中去表現(xiàn)這個(gè)外部世界。如同這幅作品，他通過(guò)調(diào)整窗戶上的玻璃的角度，去遮蓋掉外面這個(gè)世界的倒影。這個(gè)屋內(nèi)的生活很少和外部的世界真正的同時(shí)存在，但是又是連通起來(lái)的，它讓我們看到這樣的一個(gè)家庭內(nèi)部就是一個(gè)人的世界。

除了不會(huì)表現(xiàn)外界的景象，他在自己室內(nèi)的場(chǎng)景中，也不會(huì)透露一點(diǎn)點(diǎn)自己家庭內(nèi)部生活或與自己相關(guān)的內(nèi)容，這個(gè)是在同時(shí)期畫(huà)家里面非常難得一見(jiàn)的，同時(shí)也是所說(shuō)維米爾神秘的原因之一。

他不會(huì)像其他畫(huà)家一樣，出沒(méi)各種社交場(chǎng)所，然后通過(guò)鋒芒畢露的去展示自己的才華，獲得畫(huà)壇一席之地。他只是在靜靜的在描繪這個(gè)世界、屋內(nèi)的世界、家庭的生活。

他是如何將自己偽裝？ 唯一一幅可以去追蹤的作品就是《油畫(huà)寓言》，他之前從未將自己任何的存在痕跡表現(xiàn)在他的作品里，這是第一次表現(xiàn)了一個(gè)畫(huà)家創(chuàng)作的場(chǎng)景。所以就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)畫(huà)作當(dāng)中的畫(huà)家到底是不是維米爾本人？

另一個(gè)疑惑點(diǎn)是關(guān)于這幅畫(huà)的尺寸，它是非常大的一幅作品，很明顯這幅作品區(qū)別于他常規(guī)創(chuàng)作的大多數(shù)作品的尺寸，所以這幅畫(huà)的這個(gè)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)就有很多人有這個(gè)猜測(cè)，他為什么要在這個(gè)時(shí)候畫(huà)了這么大的一張畫(huà)作？這幅畫(huà)它對(duì)維米爾到底有什么樣意義？

關(guān)于這個(gè)畫(huà)家底是不是維米爾本人，主要是作品內(nèi)容在當(dāng)時(shí)非常反常，畫(huà)家他是背對(duì)著我們，我們完全無(wú)法看到畫(huà)家的臉。不同于文藝復(fù)興時(shí)期的其他繪畫(huà)的人物畫(huà)，這種反傳統(tǒng)，刻意去設(shè)計(jì)的創(chuàng)作是具有反叛性的一個(gè)做法。

除了畫(huà)家的身份讓我們很難去確定之外，維米爾還制造了很多的偽裝。

維米爾經(jīng)常畫(huà)的內(nèi)容，也沒(méi)有按照他的方式來(lái)畫(huà)。模特打扮成繆斯的形象，頭戴月桂葉、手拿號(hào)角，這種具有寓言題材的內(nèi)容不太符合維米爾的作風(fēng)。維米爾主要從事室內(nèi)主題的創(chuàng)作，他唯一的寓言畫(huà)就是《油畫(huà)寓言》。

其次，通過(guò)對(duì)此畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程的分析，經(jīng)過(guò)科學(xué)檢測(cè)，我們發(fā)現(xiàn)此畫(huà)先起線稿，然后填色，不過(guò)這并不是維米爾作畫(huà)的一個(gè)步驟。維米爾在起稿的階段，會(huì)先用這個(gè)光影來(lái)建構(gòu)一個(gè)大的輪廓，而不是用線來(lái)起稿。所以畫(huà)面當(dāng)中的畫(huà)家是否是維米爾本人，還具有不確定。

圍繞著這畫(huà)面中兩個(gè)人物的周邊環(huán)境，我們也能看到很多不太尋常的地方：沒(méi)有展示自己作畫(huà)過(guò)程的真實(shí)環(huán)境。除了畫(huà)筆，碗托之外，畫(huà)面當(dāng)中沒(méi)有任何作畫(huà)的工具，比如：調(diào)色盤、顏料盤等，所謂畫(huà)室里出現(xiàn)的物品，沒(méi)有一件在維米爾的其他畫(huà)作里面出現(xiàn)過(guò)，這個(gè)就不太尋常了。

但是以我們對(duì)維米爾了解就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種不確定性是他刻意去營(yíng)造達(dá)到的一種效果。相對(duì)較宅的維米爾這種隱晦的這種做法，就像是他在這個(gè)畫(huà)面當(dāng)中建構(gòu)的這個(gè)畫(huà)室一樣，為自己尋求一處?kù)o謐。

同時(shí)，維米爾在畫(huà)面當(dāng)中有很多非理性的設(shè)計(jì)，甚至是一些小小的軌跡就隱藏了很多他關(guān)于繪畫(huà)的理想，甚至是野心，從而感受到他的反叛。

除了畫(huà)面內(nèi)容中畫(huà)家的身份的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之外，墻上懸掛的大尺幅地圖也不同尋常，地圖所占位置、比重都是之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一種表現(xiàn)，畫(huà)面呈現(xiàn)的創(chuàng)作空間也不同與之前那些女性日常生活。

其實(shí)，在地圖、畫(huà)家和少女之間，維米爾的繪畫(huà)理想得到了展現(xiàn)。

地圖在當(dāng)時(shí)的荷蘭，它不僅僅是展示地理知識(shí)的一種媒介，很大程度上具有一種權(quán)威性，主要是因?yàn)橐恍y(cè)繪圖是具有法律效力的，甚至可以去解決法律上的，有一種精確記錄的能力。

很多人都覺(jué)得維米爾他是一個(gè)非常寫實(shí)的畫(huà)家，他會(huì)原模原樣的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，盡可能精確。仔細(xì)比較發(fā)現(xiàn)，維米爾畫(huà)面當(dāng)中的這張地圖，藍(lán)色的部分其實(shí)畫(huà)的是大陸的版塊，其他部分是海洋，所以他其實(shí)是把大陸和海洋的顏色進(jìn)行了一個(gè)對(duì)調(diào)，顛覆了我們平常對(duì)于地理物象的一個(gè)認(rèn)知。

這種顏色的對(duì)調(diào)體現(xiàn)維米爾的一種反叛性，尤其對(duì)于地圖這樣的一種物象，維米爾一般不會(huì)忠實(shí)的，而是自己的創(chuàng)造。

不同于之前或者其他荷蘭小畫(huà)派的精細(xì)、寫實(shí)，這幅作品中出現(xiàn)了故意模糊化處理的畫(huà)法，顏料的流淌、色點(diǎn)的鋪陳，這種抽象與維米爾現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格是相反的。

不過(guò)這些矛盾的表現(xiàn)，都是他最想要去設(shè)計(jì)的地方。維米爾不想精確的表現(xiàn)地圖，他只是想要表現(xiàn)的繪畫(huà)，是想讓我們?nèi)ンw驗(yàn)這個(gè)繪畫(huà)本身，體驗(yàn)繪畫(huà)的創(chuàng)造力，不僅僅只是畫(huà)面中的各個(gè)物像，這就是維米爾他的一種繪畫(huà)理想，是他心目當(dāng)中的繪畫(huà)藝術(shù)。

維米爾具有非常精確的再現(xiàn)光線的能力，并且十分自然，他可以依靠操縱光線來(lái)實(shí)現(xiàn)的畫(huà)面需要的效果。倫勃朗更像是表現(xiàn)人造光源，維米爾是用自然主義的手法去表現(xiàn)光線本身的，沒(méi)有任何造作的一個(gè)痕跡，就這些光線給人感覺(jué)非常的舒適，他通過(guò)操縱這些光線來(lái)制造了非常多的效果，讓這些光線帶來(lái)的效果服務(wù)于自己在畫(huà)面當(dāng)中的。

維米爾之所以被稱作是“光之畫(huà)師”，光線不僅僅可以讓這個(gè)事物顯現(xiàn)，也可以去遮蔽這個(gè)事物的面貌，維米爾就是通過(guò)操縱光線來(lái)實(shí)現(xiàn)他繪畫(huà)的真正意圖，他的這種意圖在絕大多數(shù)的情況下，都是為了讓我們不看見(jiàn)，并不是用光讓這個(gè)事物來(lái)顯現(xiàn)，這就是維米爾的特別之處。

維米爾繪畫(huà)有一個(gè)特點(diǎn)，就是會(huì)用很親近的一種手法帶領(lǐng)我們走進(jìn)這個(gè)畫(huà)面，但是當(dāng)我們要走進(jìn)的時(shí)候，又將我們拒之門外。

荷蘭人的時(shí)尚中很喜歡蕾絲，畫(huà)家通常會(huì)表現(xiàn)正在做蕾絲的工作，并且可以看清手上的這個(gè)操作步驟。

但是維米爾在《花邊女工》這幅作品中，模特未完全露出面部，同時(shí)右手遮住手中的工作，雖然我們的注意力都集中在女工手上，但是我們無(wú)法看清在做什么。

包括《花邊女工》的視角其實(shí)是讓我們?nèi)パ鑫⑽⒀鲆晛?lái)看，這些做法都是維米爾刻意去干預(yù)設(shè)計(jì)的。

維米爾另一種認(rèn)為干預(yù)就是使用障礙來(lái)拉開(kāi)距離的一種嘗試，他在很多畫(huà)面當(dāng)中，在最接近的地方放置一些障礙物，讓我們和中心人物產(chǎn)生一定的距離感。但是這樣表面的干預(yù)還不夠，維米爾的這種設(shè)計(jì)深入到一些繪畫(huà)細(xì)節(jié)，深入到每一筆。

本來(lái)應(yīng)該非常精細(xì)的一些細(xì)節(jié)，反而他畫(huà)的很模糊，這個(gè)其實(shí)是很反叛性的一種做法。維米爾他會(huì)去控制這樣一種尺度，這種效果非常類似相機(jī)聚焦的一種效果，所以很多人覺(jué)得維米爾是在使用暗箱的時(shí)候看到了這樣一個(gè)調(diào)焦不當(dāng)?shù)男Ч?，如果真正去?yàn)證的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不是在去暗箱當(dāng)中的效果，而是去借助這種效果來(lái)營(yíng)造、豐富自己的畫(huà)面變化。

不過(guò)，這些都只是維米爾他創(chuàng)作當(dāng)中的一小部分，但是能夠感受到，其實(shí)他的畫(huà)面當(dāng)中并不是像他本人一樣無(wú)欲無(wú)求，他安放了很多他的個(gè)人野心，這種野心和他的名聲、地位沒(méi)有關(guān)系，只是一種出于對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)產(chǎn)生的這種野心，讓他愿意把自己隔離起來(lái)，然后順從自己的內(nèi)心，順從自己的這個(gè)性，安靜來(lái)作畫(huà)。

我們也通過(guò)維米爾的一些作品，走進(jìn)了當(dāng)時(shí)正在世界上嶄露頭角的荷蘭人他們平凡的生活，但是他不讓我們過(guò)于靠近畫(huà)面，給他們保留了這樣一份安靜，所以從這個(gè)程度上來(lái)說(shuō)他才是一個(gè)神秘的維米爾。

文字 | Kean、 編輯 | 袁立聰