在購房、租房壓力如此大的今天，除臥室、廚房、衛(wèi)生間這些必要生存空間外，擁有一間自己的書房該是多么奢侈的事？

書房，不僅是個人生活的另一個私密空間，一個人閱讀趣味、思想底色、審美價值等方方面面的流露，也是我們精神上的庇護(hù)所。如果你有幸擁有了這么一塊心靈之地，那么規(guī)劃書房、優(yōu)化書房也將是趣事，或難題。

本文的作者綠茶多年前曾在新京報《書評周刊》做過一個書房走訪系列，二〇一九年，他重啟書房走訪系列，走進(jìn)作家、學(xué)者、藝術(shù)家、文化名家的書房。通過書房這條小徑，探視人與書生活的故事。

看完他們的書房，或許有人能從中得到讀書與藏書的靈感；或許我們在未來很長一段時間內(nèi)仍難擁有一間自己的書房，但至少也能得到一些慰藉——在這個什么都很快的浮躁年代，仍然有一群人在好好寶貴著一些書。我們也可以繼續(xù)懷抱一個書房的夢想，慢慢閱讀，好好生活。

下文摘編自綠茶《讀書與藏書》，小標(biāo)題為編者擬，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

“書房分兩種，一種是為讀書而收藏，

一種是為收藏而讀書”

書房主人：陳平原、夏曉虹

北京大學(xué)中文系教授

雖然聽楊早描述過陳平原教授書房的規(guī)模，但走進(jìn)陳教授家的書房，我還是大吃一驚?？蛷d、餐廳以及通往廚房的墻體都是書架，幾乎看不到露出來的墻面，整個客廳也堆滿了書、雜志和資料。此外，陳平原和夏曉虹老師還各自有間書房，也被書塞得滿滿的。我們一行四人的到來，更增添了客廳的擁擠感。

陳平原教授隨手把沙發(fā)上的書和資料挪了挪，我們和書擠在一起，喝茶、聊書。過程中，他反復(fù)提到找不到書的問題，這可能是讀書人的通病。

陳教授坦言他理想的書房里，書不用太多，但要有舒適的閱讀環(huán)境。然而，整理這么大規(guī)模的書房，的確不是一件容易的事，甚至是不可能完成的工作。

Q：一進(jìn)您的書房令人大吃一驚，這樣規(guī)模的書房真是少見，很好奇您的書房是如何一步一步走到今天這個規(guī)模的。

陳平原：你問我的書房為什么會是今天這個局面。其實我不是藏書家，我的老師王瑤先生說書房分兩種，一種是為讀書而收藏，另一種是為收藏而讀書，我的書房里基本上是常用書，除了個別有紀(jì)念意義的，我從來不考慮書值不值錢的事情。我們藏書是為了自己的閱讀需要、研究的需要。

我和曉虹有一種特殊的狀態(tài)，就是我們倆的專業(yè)本來就有重疊，但其實又各自有所延伸，加上研究近現(xiàn)代這一塊的特點就是它必須古代也有，現(xiàn)代也有，外國也有，所以古今中外都會有。還有就是不能只有純文學(xué)，只在文學(xué)這個圈里面打轉(zhuǎn)是不夠的，所以我們要涉及歷史的、社會的、的、藝術(shù)的，加上我們本身讀書的興趣比較雜，所以我們家里的藏書不好的地方就是專業(yè)性不太強。比如，江曉原說他就做科學(xué)史、科技史，這樣專業(yè)性就很強。

陳平原、夏曉虹書房

Q：您有一本書叫《讀書是件好玩的事》，那種坐擁書城的感覺的確很好玩，但是現(xiàn)在的閱讀發(fā)生了很大的變化，手機閱讀、知識付費等，導(dǎo)致我們的閱讀被弄得支離破碎，感覺現(xiàn)在閱讀已經(jīng)不那么好玩了。 那您覺得讀書這件事情除了自己做研究，或者說好玩，還有什么樣的趣味在里頭，可以讓更多的人投入到閱讀這么一件好玩的事情中來呢？

陳平原：其實是這樣的，專業(yè)的讀書有時候會有功利性，或者說不能沒有功利性，你想做什么事情，你必須窮盡資料，這是一種閱讀；還有一種就是他不是為了具體的課題，而是憑著自己的興趣來閱讀。現(xiàn)在大學(xué)的問題是，很多人已經(jīng)喪失了憑個人興趣來讀書的能力和意愿，都是為了寫論文而讀書。

我想說，讀書讀好了會寫作，但是不能為了寫作而讀書，要不你的趣味會特別窄。坐擁書城和漫卷詩書的好處是在專業(yè)閱讀之外，還有另外一種閱讀。我們不能完全排除網(wǎng)上閱讀和手機閱讀，我自己也有片段的、零碎的閱讀，但必須有書齋里正襟危坐的閱讀做底子，如果沒有的話，就會變成一種純粹的消遣，或者變成像楊早說的“知道了”。很多事情都變成“知道了”，就沒辦法進(jìn)入，因為現(xiàn)在的資訊太多了，這樣大的資訊流量過來，你會被沖得站不穩(wěn)的。

閱讀必須有自己的立場，有一套自己的主線，同時不排除、不排斥各種各樣的風(fēng)吹浪打。魯迅說有的書是要靠數(shù)據(jù)計量來讀的，有的書是隨便翻翻的，只說一方面是不夠的。所以我說，書房要連著網(wǎng)絡(luò)。書房有自己的藏書，網(wǎng)絡(luò)有外面的世界。

“人還是多讀一些書好，

是生活的一種需要”

書房主人：梁曉聲

作家，代表作《人世間》

在梁曉聲先生家里，每個屋子都有書架，他喜歡隨時隨地能拿起書來讀，尤其晚上，必須讀書才能睡著，讀書就像生物鐘一樣。我簡單瀏覽他不同書架上的書，哲學(xué)、歷史、法律、經(jīng)濟(jì)學(xué)，方方面面的書都有。他說自己看書很雜，除了文學(xué)書，什么書都看。在他看來，讀書應(yīng)該是跨界的，文學(xué)的書在閱讀啟蒙階段及之后的大學(xué)階段，可看的基本都看完了，所以現(xiàn)在應(yīng)該廣泛看文學(xué)之外的書，既是對寫作的補充，也是對形成自己豐富看法和認(rèn)識的基礎(chǔ)。

如今，他和小狗皮皮生活在郊區(qū)一棟民宅里，讀書、寫作、遛狗，家人都住在城里，兒子兒媳要上班，孫子要上學(xué)。我的到來讓小狗皮皮很是興奮，一直圍著我又叫又聞，慢慢熟悉后，它甚至坐在我腿上，聽我們聊著天呼呼地睡著了。而我們就這么一直聊著，聊了整整一上午。

Q：，或者其他文藝作品的深刻性不能和電影相比嗎？

梁曉聲：當(dāng)然不是，不同文藝作品都在深刻性上有自己的表現(xiàn)。比如，戲劇《等待戈多》，我看的是高行健版本，說實話當(dāng)時看不懂。如今，我再回想這個劇，有一天晚上我突然明白了。人類文明發(fā)展了幾千年，大多東西都變了，但有些關(guān)鍵的因素始終沒變，就像流浪漢脫下鞋子，抖了抖沙子。錢、權(quán)還在少數(shù)人手里。

又如，法國雕塑家羅丹，他大多數(shù)雕塑都很著名，但有一件雕塑很少有人關(guān)注，是一個小小的希臘神話中的“人馬”。這個雕塑中，人的上半身向上努力地掙扎，扭動著腰部，伸張著手臂，臉上呈現(xiàn)痛苦的表情。我原來也不明白這是什么意思。

現(xiàn)在聯(lián)系讀過或看過的一系列深刻作品后理解了。人本來就是地球上最可怕的生物，全部的文明史進(jìn)化，就是這樣一個擺脫過程，文明的程度就是看有多少人真的雙腳落地。還有多少人一直處在“人馬狀態(tài)”。

再聯(lián)想諾貝爾獎作品《蠅王》。飛機失事，荒島上的人分成兩派，開始有領(lǐng)地，有領(lǐng)袖，勢不兩立。顯然也是人馬主題。電影《出租車司機》，也是講人馬狀態(tài)。還有《第二十二條軍規(guī)》《1984》，等等。

看完這些我們再來談深刻，沒有超出我們對深刻的理解。而我們現(xiàn)在很多作品還停留在對人性所謂深刻的探討上，就顯得很可笑了。

梁曉聲書房

Q：有了前人那么多深刻的作品，今天我們的文藝作品還能做什么呢？

梁曉聲：在今天，一個寫作者，想要用來證明自己多么有才華，在我看來是可笑的。如今的要意識到自己在社會中的位置和價值，很明顯，如今的文學(xué)已經(jīng)不可能像啟蒙時期那樣，像閃電一樣給人留下深刻的印象。現(xiàn)在已經(jīng)不需要承擔(dān)那么大的使命了，回到它最初的樣子，就是生活的一種需要。我依然覺得對我們今天的生活很有必要，可以延伸出電影、戲劇，可以把人類需要面對的一切問題，通過或影視化的形式呈現(xiàn)出來。但是這個作用，也沒必要夸大。

寫作這件事對我來說，是讓退休的日子有事情可干，我把寫作這件事當(dāng)作泥人張，能有一門自己的營生。最終還是回到“人還是多讀一些書好”，尤其到了晚年，你讀過的書能讓自己有事可干，還激發(fā)你寫作，這日子就滿滿的了。

對于閱讀，每個人都有自己的理解，就是我們說的“一千個人有一千個哈姆雷特”。比如，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，有一類少年，讀了之后覺得保爾能那樣對待冬妮婭，很爺們兒；有一類少年，如像我這樣的，就覺得不公平，你憑什么這樣對待愛你的姑娘。同樣的一對戀人關(guān)系，不同的人就有不同的感受。

書房，是個人生活的另一個私密空間

是閱讀趣味、思想底色、審美價值等的流露

書房主人：梁鴻

作家，代表作《中國在梁莊》

書齋和田野是梁鴻老師寫作生活的兩翼，在書齋里享受純粹閱讀，感受內(nèi)心思考的充實感；在田野間觀察村莊生態(tài)，體味土地堅實的豐富性。

書房，是梁鴻個人生活的另一個私密空間，有著她的閱讀趣味、思想底色、審美價值等方方面的流露。梁鴻老師的書房寬敞而明亮，書架上擁擠而有序，一張寬大的寫作桌挨著窗戶橫擺著，陽光灑在案子散落的書上，閃閃亮亮的。

Q：書房是寫作者的精神空間，每個人都希望把書房打造成更符合自己舒適的狀態(tài)，您如何規(guī)劃和呵護(hù)自己的書房呢？

梁 鴻：多年來，我一直沒有獨立的書房，直到二〇一五年搬到這棟房子，才終于有機會為自己留出這么一個空間。有了書房，就像一個象征，一直渴望的閱讀和寫作空間終于有了，自然就特別精心地想把它塑造成自己最滿意的樣子。當(dāng)時買房子后手里沒什么錢了，但還是買了很貴的書架、書桌和沙發(fā)，總覺得必須這么對待這間難得的書房。等這一切置辦好了，心里特別開心。

我們都是對書有要求的人。搬家之后，把書都堆在客廳，一點點往書房搬，按照自己的分類一點點上架，就像一點點建設(shè)自己的家一樣。這樣，書房里的書在心里就有了清晰的分布。當(dāng)然，書永遠(yuǎn)在增長，有自己買的，有出版社或作家朋友們送的，慢慢地，書房里就放不下了，也慢慢變亂了。有時候找不到原來位置的一本書，就會很焦慮，會花很長時間一定要把那本書找出來，最終找著了不一定看，只是為了把它放回原處，心才放下了。

規(guī)劃書房相對容易，優(yōu)化書房其實更難。當(dāng)我在做取舍時，也會在想，天啊，我也是名寫作者，不知道別人會怎么取舍我的書，我的書能否在他們的書房被保存下來，而不是被清理出去。心里就會有一種緊張感，我一定得寫那種不能讓別人扔的書。所以，這種情緒也蠻好玩的，其實是內(nèi)心深處一種潛在的督促。

我覺得寫作是挺殘酷的一件事情，我們都想寫好東西，但你不可能寫的都是好東西，而我們對自己又有要求，想霸在別人的書房里不被扔掉，這就讓人很糾結(jié)，下筆時就有點擔(dān)心。“我想霸占你的書房”，應(yīng)該是對寫作者最大的警醒。尤其是寫，我覺得是最危險的事情。按說寫應(yīng)該是最有創(chuàng)造力的一種寫作，反而讀者往往并不珍惜這種創(chuàng)作。包括我自己，清理書房時往往也首選扔，你看我的書房里，留下的更多是理論、學(xué)術(shù)、歷史、人類學(xué)等方面的書。

梁鴻書房

Q：書房其實是很私密的空間，通過書房，可以看出一個人的思想底色、價值觀等，扔掉的自然就看不到了，而留下什么，就透露出書房主人的秘密。

梁 鴻：對，對，書房的確是寫作者很私密、很獨立的空間。對我而言，學(xué)術(shù)是我的基礎(chǔ)，我在讀學(xué)術(shù)和理論書籍時，內(nèi)心思考的充實感，以及沉浸其中的滿足感是特別強的，是思辨的、智慧的，給我?guī)砝硇缘纳顚又?。思想、哲學(xué)、文學(xué)理論、文學(xué)批評以及整個思想史方面的著作，對我的滋養(yǎng)是特別大的。

在碩士之前，都是散漫的閱讀，或者說是學(xué)習(xí)化的閱讀。直到讀碩士、博士之后，開始系統(tǒng)地閱讀理論、思想類的書，這對我的思想形成是非常重要的，我喜歡這種狀態(tài)。內(nèi)容包括人類學(xué)的，你看我書架上特別多列維-斯特勞斯的著作，如《面具》《憂郁的熱帶》等。這些不同類型的書，對我思維的交叉影響特別大。

雖然讀了這么多理論書，但對我的創(chuàng)作思維，這些理論似乎沒有真的滲透進(jìn)去，這是我特別苦惱的。這可能跟我們這代人缺乏童子功有關(guān)系，我們的語言能力太貧乏了。盡管我們似乎可以用理論跟別人侃侃而談，但真正到自己寫作時，想把這些運用到自己的語言肌理中來，又非常困難。但這種持續(xù)理論閱讀是必要的，關(guān)注最新的思想動態(tài)，關(guān)注最新的理論發(fā)展。我們讀書的時候，?？绿貏e流行，我把他的大部分著作都讀了，《規(guī)則與懲罰》《瘋癲與文明》《詞與物》《性史》《知識考古學(xué)》等都讀了，對思維的訓(xùn)練還是有好處的。

對寫作者而言，廣闊的閱讀是非常重要的。我是一個純粹閱讀享受者，很少去預(yù)設(shè)閱讀會給我的寫作帶來什么影響，而是通過大量的閱讀，形成豐富的積累，慢慢來，先享受閱讀。也許有一天在寫作時，那個東西就來了，但也許永遠(yuǎn)沒來，但閱讀的還在，思索的樂趣還在。閱讀和寫作的融入是非常難的，也許有些作家到晚年才能感受到那么一點點融入。

“在香港人眼里，

這么寸土寸金的地方用來堆書，我這是敗家啊”

書房主人：鄭培凱

文化學(xué)者、香港非物質(zhì)文化

遺產(chǎn)咨詢委員會

鄭先生在美國生活了近三十年，從小喜歡書的他，在紐約、紐黑文、波士頓和普林斯頓等城市淘書，幾乎逛遍了這些城市的舊書店，并且從香港郵購大量的中文古籍圖書。位于美國的家，就像一座混合古今中外的圖書館。后應(yīng)香港城市大學(xué)之邀，來組建中國文化中心，沒想到從此留居香港。那些從美國舊書店淘來的書，很多都沒有“漂”來香港陪伴他。

如今香港家中的書房，已經(jīng)從“書齋”變成“書災(zāi)”，四個臥室都被書占得滿滿的，但他有自己清晰而獨特的分類，每個書室都有自己的主題和功能。最大的客廳和餐廳，成為最核心的書房陣地，也是平時寫作、練字的地方。“面朝大海，春暖花開”，書房有很好的視野，窗外有山、有海，讀書、寫作累了，抬眼看看遠(yuǎn)山，吹吹海風(fēng)，這樣的書齋生活真讓人羨慕。

Q：書籍經(jīng)過漂泊，最后落戶香港。香港書房的格局，大致給我們介紹一下吧。

鄭培凱：我到香港大概十年后，在郊外買了一個比較大的住所，開始慢慢建自己的書房。我對書的分類，有自己的一套系統(tǒng)，跟圖書館完全不一樣。

我的分類大概是這樣子：第一書室，主要存我的主要研究方向的書。戲曲研究、昆曲研究是重頭，另外還有明清歷史，特別是跟文學(xué)、藝術(shù)有關(guān)的書。同時還包括西方的戲劇和戲劇理論等書籍。相關(guān)的參考書和資料等，也都堆在這些書籍上面。還有索引、字典等，以及各種工具書。自己寫的書，也都放在這里。

還有一間臥室變成了我的第二書室，里面基本上是明清的文集。另外，我有一陣對敦煌感興趣，收了很多這方面的書，一些敦煌學(xué)家也贈了我一些敦煌書籍，現(xiàn)在已經(jīng)不少了。此外，還有中國歷史、地理的，地方史志、地方志等書籍也都在這屋，我曾經(jīng)研究過泉州、蘇州、杭州等，這些地方史志都留了不少。

另外還有一間次臥。這里主要放藝術(shù)書、畫冊，還有很多是跟我寫字有關(guān)的東西，有很多紙，還有文房的東西等。我買了一個很大的樟木箱，把一些書畫相關(guān)的紙、畫冊等碼放在一起。

最大的臥室是我現(xiàn)在住的地方，也堆滿了書。我的房子很高，有好幾米，我的書架都是通到屋頂。主臥這里的書架上，全都是詩集，這可能跟我小時候想當(dāng)詩人有關(guān)。

這就是我家的四個書室，很對不起鄢秀老師（鄭培凱的夫人，翻譯學(xué)者），她的空間就變得很小，第一書室有一架翻譯有關(guān)的書，那是鄢老師的研究書籍。但其實我和她研究的很多東西有交集，比如中國思想史、經(jīng)典翻譯、中國古代哲學(xué)等，她的研究中也有涉及。

鄭培凱書房

我們的客廳和飯廳，才是我們真正的書房，我們在這里讀書、寫作。這一片區(qū)域蠻大的，有十六架書。我們又買了很多小推車，上面放滿書，可以推來推去，相對好活動一些。但整個空間已經(jīng)被完全占滿了，沒法讓朋友來做客，連吃飯的地方都沒有了。

這邊的書架比較大、比較結(jié)實，大量藝術(shù)畫冊、考古方面的書都在這里，還有二十四史、《資治通鑒》這些大書，以及古典文學(xué)，從《詩經(jīng)》往下都有，基本都放在客廳。還有幾個書架放的是中國茶書，比較常用，就放在書桌旁邊。飯桌變成了我寫字的地方，上面有文房四寶，吃飯只能臨時找個小桌用一下。

臥室里堆書，不是一個好習(xí)慣，這很不合理，而且很不應(yīng)該。在香港人眼里，我這是敗家啊，在這么寸土寸金的地方，我的房子用來堆書，這簡直是荒謬絕倫，可是這個習(xí)慣從小就種下了，實在改不掉。堆的書太多，慢慢就越來越不好用了，很多書我知道在哪里，但已經(jīng)沒有體力去把想找的書找出來了。

有時候想，我家書房這個樣子，人就變成書奴了，書就一直占著你家最重要、最好的位置，而且永遠(yuǎn)這么占著，人只能去適應(yīng)或不斷縮小自己的空間。但是，對于愛書人而言，尤其是退休以后，平常不怎么出去，暢游在書堆中，又有一種不可言說的快樂和幸福感。

“讀書是把尺子，

來衡量每個階段發(fā)生的問題，讓人清醒?！?/strong>

書房主人：劉蘇里

萬圣書園創(chuàng)始人

創(chuàng)辦萬圣書園的劉蘇里一九七九年上大學(xué)，可以說，他的閱讀史是改革開放四十年的中國人閱讀史的范本之一。三十年來，萬圣書園成了北京最重要的書店地標(biāo)，也是每個愛書人心中最不可或缺的精神圣地。

萬圣書園店堂不大，卻有著讀書人羨慕不已的書籍容量。窮學(xué)生買不起，經(jīng)常在書店一站就是一下午，幾乎翻遍了書架上每一本書。

Q：能形容一下您理解的書房性格嗎？

劉蘇里：書房的性格表現(xiàn)的是書房主人閱讀興趣和品味，而不是擺設(shè)或收藏。我們不收藏書。止庵兄來看我的書房，說“品質(zhì)不高，什么書都往里放”。這可能也跟我和煥萍的性格有關(guān)，跟我們多年開書店有關(guān)——不能只讀（翻閱）自己喜歡的，還要兼顧其他。書太多，二層、三層都堆滿了書。這樣碼書的結(jié)果是，過一陣就要發(fā)一次瘋，想找的書找不著。

我的閱讀都是問題意識引導(dǎo)的，一段時間閱讀一類書，把散落在書房不同角落的這類書搬到一起，集中來讀。比如，俄烏，這時候我們不得不關(guān)心這個問題，于是集中讀了很多關(guān)于兩國的歷史、文化、社會、經(jīng)濟(jì)等方方面面的書籍。疫情期間，我們倆分別讀了幾十本關(guān)于流行病、瘟疫、醫(yī)療以及公共衛(wèi)生等相關(guān)書籍。

有些問題不是自找的，是自然生成的。還有更多問題是自己一直關(guān)注的，有些甚至持續(xù)關(guān)注幾十年。像對美國、日本、英國等幾個國家的關(guān)注，對古希臘、古羅馬文明的關(guān)注，對政體轉(zhuǎn)型、人群命運等問題的關(guān)注，對貿(mào)易、、、婚姻等人類共同的命運問題的關(guān)注等。

一言以蔽之，我們的書房應(yīng)該是一個具有“關(guān)切、懷疑、解析、找答案”等多重性格的書房。

劉蘇里書房

Q：讀了這么多年書，您有什么真切的體會？

劉蘇里：我不靠這個吃飯，不靠它出名，讀書不是我的專業(yè)。我的每個閱讀譜系都是慢慢形成的，我不追求專業(yè)性，也做不到。對我來說，發(fā)現(xiàn)填補問題空白的書籍對我更加重要。

做名家大課期間，必須系統(tǒng)地梳理西方思想譜系。那是很密集的一次梳理，也是很有收獲的一次集中式閱讀，也再次給了我一次機會，思考中西方文化在傳承中的走向和關(guān)系問題。

希臘人的哲學(xué)活動，實質(zhì)上就是生活方式，愛智慧。希波后，希臘本土還是出現(xiàn)過大的（伯羅奔尼撒），羅馬統(tǒng)治下的和平持續(xù)多年，但五世紀(jì)前后出現(xiàn)一系列毀滅性的，但文化香火并未因此中斷。據(jù)說千年中世紀(jì)，是西方文化一次大的斷裂，可仔細(xì)看修道院的修士們的工作，你很難得出結(jié)論，于文化積累和傳承而言，那是個“千年黑暗”。亞里士多德為代表的古希臘知識體系，通過阿拉伯人的保存，再次經(jīng)修道士的努力，回到西方本土，為文藝復(fù)興和啟蒙運動奠定了堅實基礎(chǔ)。西方文明在何種意義上徹底斷裂過？更不要說還有非常重要的信仰傳統(tǒng)，一直維系著羅馬毀滅后的西方世界。西方文化沒有真正地斷裂，精神火種一直都在，所以很容易和現(xiàn)代文明因素兼容，科學(xué)、工業(yè)化和科技革命自然就應(yīng)運而生了。

以前覺得，自己讀了這么多書，也許有一天，所讀、所思、所想、所積累的知識會有一些用途。讀書是把尺子，來衡量每個階段發(fā)生的問題，讓人清醒。年歲徒增，想法有了些許變化。早就知道有讀不完的書，我只是奮力去讀而已。很大程度上，讀書是一種生活方式。

本文摘編自

《讀書與藏書》

副標(biāo)題：27位文化名家的私人閱讀史

作者：綠茶

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出品方：未讀·文藝家 / 未讀

出版年：2023-4