每年冬天，天寒地凍的東北，總有許多讓人會心一笑的有趣瞬間。

許多“南方小土豆”去東北看雪，被東北的寒冷震住了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開發(fā)出了各種花式御寒方式；東北大姨們也依然不厭其煩地科普火炕的溫暖的舒適。在東北，一切更是似乎天生就帶有親切和歡樂的氣質(zhì)，比如最近爆火的橫道河子慵懶大老虎，以及一年一度堆疊起來的大雪人……東北人用一年年抵抗嚴(yán)寒的“貓冬”生活智慧，創(chuàng)造出了太多歡笑和快樂。

東北，又總是被誤解。一想到東北，很多人會想到：老鐵、喊麥、街溜子和抽根華子，或是 “重工業(yè)燒烤，輕工業(yè)直播”的調(diào)侃，全國人民都在等著東北人生產(chǎn)的快樂。然而東北真實(shí)的文藝和浪漫一面被遮蔽了。

最近，2023豆瓣年度榜單出爐，評分最高的華語劇集是2023年度大爆款——《漫長的季節(jié)》。這又是一個在東北發(fā)生的故事，回看過去，這并不奇怪。

圖/《漫長的季節(jié)》截圖

事實(shí)上，無論是哪一個時代，東北人總能“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，東北的底蘊(yùn)和創(chuàng)作層次，其實(shí)比外界印象中的要深厚得多。

東北百年，也是文藝百年。

制圖/孫璐，設(shè)計(jì)/九陽

脫口秀上，能把鐵嶺說成宇宙的盡頭的，是北大畢業(yè)的鐵嶺才女；

脫口秀大會上的李雪琴。

圖/視頻截圖

把紅樓夢的大悲唱成林黛玉倒拔垂楊柳的，是搖滾先鋒的齊齊哈爾騷人；

二手玫瑰，“你玩兒它搖滾它有啥用??？”

圖/視覺中國

上能殺豬下能劈柴，把東北農(nóng)村生活拍出透出屏幕的旺盛生命力的“戰(zhàn)狼版李子柒”——遼寧本溪人“東北雨姐”。

東北雨姐的鄉(xiāng)村生活，咔咔就是干。

圖/抖音截圖

就算是大家都熟悉的趙本山喜劇宇宙，如今也時不時以《改革春風(fēng)吹滿地》和《遼北第一狠人范德彪》之類的再創(chuàng)作，經(jīng)常在B站視頻榜上再度爆火，占領(lǐng)流量高地。

8000多萬播放量的《改革春分吹滿地》一直在B站鬼畜區(qū)支棱。

圖/網(wǎng)絡(luò)截圖

可以說，從陽春白雪到下里巴人，東北人的文藝都齊活了，這種一條龍的浪漫文藝精神，其實(shí)也是東北人生活的根。有句話叫時代的灰落成個人肩頭的一座山，東北人一聳肩，那我們肩上的山可海了去了，攤上多大事，也得支棱起來啊。

時代的一粒?；?，堆成了東北的大雪人。

圖/視覺中國

一句話，干就完事，這才是典型的東北生存哲學(xué)，也造就了東北人始終文藝和浪漫的生活態(tài)度。

咱先不說人，就說東北的城市，哪一座，不是文藝先鋒？

01

這么多文化傳奇

都在東北

東北，其實(shí)是一片全新的土地，這里的開拓者們，向來在引領(lǐng)時代浪潮的路上——

闖關(guān)東篳路藍(lán)縷，打破自然與蠻荒；帝國主義城頭變幻大王旗時，東北人在苦難中堅(jiān)韌；他們跨過林海雪原的歲月，也有身為長子的壯懷激烈，如此生活三十年直到時代巨輪徐徐落定，寂靜無聲的生活里，又再度生發(fā)文藝的火苗。

哈爾濱冰雪大世界，如同上古電腦游戲3D桌球。

攝影/劉運(yùn)澤

時代的先鋒，同樣是文藝的先鋒，百年的建設(shè)，讓東北涌現(xiàn)出一處處文藝的家園，每一處都各有特色：

哈爾濱，冰雪之城。這里有中國的第一所音樂學(xué)院、第一支交響樂團(tuán)，有舉辦最早、規(guī)模最大的音樂節(jié)，這里是亞洲唯一被聯(lián)合國承認(rèn)的“音樂之都”。87萬塊面包石鋪成中國的第一條步行街，古希臘式、哥特式、拜占庭式、巴洛克式建筑鱗次櫛比，如同異域建筑博覽會。

哈爾濱音樂大劇院。

攝影/杜華

長春，北國春城，新中國電影的搖籃，也承載著東北文藝的一面。長春電影制片廠藏著新中國電影業(yè)和無數(shù)“老戲骨”們的青澀時代，《五朵金花》《英雄兒女》《劉三姐》和《》等眾多經(jīng)典電影在這里誕生，許多知名演員如陳道明、陳寶國、張豐毅、姜文等，都是從這里第一次登上銀幕，成為一代人的青春回憶。

長春電影制片廠，培養(yǎng)一代代新中國電影人。

圖/視覺中國

沈陽，東北如今的動力龍頭，這里有中國藝術(shù)的重要啟蒙地魯迅美術(shù)學(xué)院，也有宏大而蕭瑟的工業(yè)遺產(chǎn)，五百平方公里的鐵西區(qū)，先有可載入影史的工業(yè)影像，又有書寫工業(yè)時代的三位新銳作家。離沈陽不遠(yuǎn)的“東北第一狠城”鐵嶺，更是藏著一個東北鄉(xiāng)村喜劇宇宙。

沈陽鐵西重工文化廣場。

攝影/于永樂

大連，浪漫之都，東北之窗。連綿丘陵上，無數(shù)個廣場如同星海，街巷是聯(lián)結(jié)起星辰大海的航道，人們對文體活動的熱愛深入骨髓，啤酒節(jié)、服裝節(jié)、櫻花節(jié)，共同撐起 “浪漫之都，時尚大連”，就連搞搞創(chuàng)作，也要一本正經(jīng)地叫“大連海蠣子文學(xué)”。

遼寧大連中山區(qū)夜景。

攝影/沙琨

在東北，有世居的赫哲族、鄂溫克族、鄂倫春族、朝鮮族、滿族等眾多少數(shù)民族同胞，有從中原、華北而來的“闖關(guān)東”百姓后裔，也有異域文化近百年間的影響，這縱貫古今中西的文化融合，使得東北的包容達(dá)到了極致——中國地域認(rèn)同最高的地區(qū)，來了，你就是東北人。

他們熱愛各種文藝，而東北人最熱愛的文藝，就是嘮嗑，一嘮嗑，就嘮出一個東北人的快樂星球。

02

東北生活藝術(shù)

照進(jìn)中國喜劇宇宙

如果我們回顧中國的喜劇人們，就會發(fā)現(xiàn)，中國的喜劇大舞臺，主會場在東北。

劉老根大舞臺，“齊得龍東強(qiáng)”響起來。

圖/視覺中國

那不止是一年一度的春晚舞臺，八點(diǎn)檔的鄉(xiāng)村愛情電視劇，開心麻花的中流砥柱，即便是如今正時興的短視頻、脫口秀與喜劇大賽里，東北人永遠(yuǎn)是那顆最靚的燈球。

大紅大綠的東北色系，也可以不艷俗。圖/視覺中國

東北的歌手和運(yùn)動員們也自帶幽默細(xì)菌，齊齊哈爾的毛不易時不時就串一下脫口秀的場子，佳木斯人武大靖上了趟節(jié)目，于是大家都知道了，他才藝廚藝雙全，是東北第錘、斧、刀和蒜……堪稱“史上最皮奧運(yùn)冠軍”。

向往的生活武大靖。

圖/視頻截圖

更多的東北“喜劇人”，你想不到：

意大利炮李團(tuán)長也是東北人演的；中國雷神徐錦江也是在東北長大。

制圖/孫璐，設(shè)計(jì)/九陽

也許你會疑惑，東北人確實(shí)很幽默，會說話，可是在中國，還有刁鉆靈活的天津“衛(wèi)嘴子”，愛侃大山的北京大爺大妞，茶館擺龍門陣的四川人……為啥東北人成為了大眾想到喜劇時的第一選項(xiàng)？

首先，當(dāng)然是東北話自帶魔性氣息的原因。

東北話很復(fù)雜，根據(jù)哈爾濱人李健的說法：

一聽就是東北人的，是遼寧的；

你聽不出來他還堅(jiān)持說自己是東北的，那就是黑龍江的；

剩下的，就是吉林的。

制圖/F50BB、孫璐

雖然細(xì)細(xì)去看東北官話，依然在不同地區(qū)有很多區(qū)別，但它作為普通話的“七舅姥爺”，幾乎可以無縫對接全國。膠遼官話也足夠海蠣子味，很能體現(xiàn)別樣特色。

遼寧人民藝術(shù)劇院的動畫配音；

承包了一代代中國人的童年，

但你并聽不出配音有大碴子味。

東北人日常說話也足夠直截了當(dāng)，很能體現(xiàn)東北性情。就像哈爾濱人賈行家說的：

兩個上海男人打架，可能是

“我打你一頓好不啦……”

而東北人呢？

“生死看淡，不服就干?！?/strong>

東北人問路也是直截了當(dāng)，從來都是直接問方向，親切得把所有人都不當(dāng)外人，“您好”屬于額外選項(xiàng)，更不用提那句著名的“你瞅啥，瞅你咋滴”了。由于這個句號自帶火爆情緒，乃至成為外地人看東北人的一種偏見。

當(dāng)這種直截了當(dāng)?shù)恼Z言習(xí)慣和生活態(tài)度進(jìn)入喜劇時，那種巨大的語言能量，會在第一時間感染觀眾的心靈，并不自覺地讓他們整幾句東北喜劇名言。

東北的喜劇在每一個時代都足夠先鋒且豐富，趙本山的小品升級成“給百姓帶來快樂”的龐大產(chǎn)業(yè)；出生在吉林白山的華語脫口秀祖師爺黃西，看著一位位東北青年在脫口秀舞臺上大放光彩。

沈騰，東北喜劇的新代言人。

圖/視覺中國

然而，當(dāng)我們拋開東北喜劇的表面印象，你會發(fā)現(xiàn)，東北的文藝就像是洋蔥，你扒拉開那層惹人發(fā)笑的外殼，里邊藏著的是苦澀與陣痛，最好的喜劇內(nèi)核一定是悲劇。像極了那大喜大悲，大紅大綠的二人轉(zhuǎn)。

03

喜劇之外

什么造就了東北人的文藝？

要說東北人為啥這么會搞文藝，為啥他們的喜劇藝術(shù)能夠鋪滿全國。最直接的原因就寫在課本上——物質(zhì)文明，才能推動精神文明。

作為長子的東北，重工業(yè)產(chǎn)值一度占到全中國的90%以上，這里有中國最大的鋼鐵廠、汽車廠、油田……1978年，全國經(jīng)濟(jì)總量排名前十的城市，東北有4個，經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省 “遼老大”的稱呼，更是響徹全國。

齊齊哈爾中國第一重型機(jī)械廠。

攝影/老全

東北發(fā)達(dá)的城市化、高水平的教育以及平等的男女關(guān)系，塑造了東北人的文藝底子。

長春電影制片廠的輝煌即是“長子”全盛時期的寫照。那部工業(yè)時代的挽歌《鋼的琴》里，開篇的東北人們，人手一件樂器，吹拉彈唱樣樣全能，文藝細(xì)胞信手捏來，便是時代的余暉一瞬。

長春電影制片廠，新中國電影的搖籃。

設(shè)計(jì)/九陽

一幕幕時代的悲歡，則挖掘了東北人的文藝深度。

哈爾濱人賈行家講起妻子長大的廠區(qū)，衣食住行不要錢，每天下午的某個時刻，廠里的某個水龍頭就會嘩啦啦流出來橘子汽水，全廠的人都可以拿著桶去接。

中國工業(yè)博物館，藏著東北工業(yè)的輝煌。

攝影/陳鴻博

這，是真實(shí)的生活，但很快成為了東北的魔幻回憶。面對長達(dá)三十年的變遷和陣痛，東北人的嘮嗑與幽默變成了支撐大廈崩塌的精神外殼。

在大慶長大的脫口秀選手呼蘭說，“笑是生活的麻藥”，哈爾濱人賈行家說：“我覺得東北人的樂觀是一種無觀的樂。”

撫順露天大礦坑。

現(xiàn)在看，東北大多數(shù)城市衰落的軌跡很相似：

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期，

它們的礦產(chǎn)、林業(yè)資源以計(jì)劃價格輸往全國，不可能完成自己的原始積累；

在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期，

它們的體制落后于東南沿海，所以效率落后于東南沿海；

到了市場經(jīng)濟(jì)時期，

資源枯竭與效率落后，就像鉗子的兩端，猛然收緊。

攝影/邱會寧

經(jīng)濟(jì)下滑之后的人口外流，不經(jīng)意間開拓了東北文藝的廣度。

不同于70年代三線建設(shè)百萬東北人支援全國的轟轟烈烈，上世紀(jì)90年代起，帶著東北話、餃子和麻辣燙走向全國的東北人，是帶有幾分失意的。

下崗潮時期，

大量的東北人為謀生計(jì)開始做起餐飲，

有了“輕工業(yè)燒烤”一說。

攝影/邱會寧

港臺此時的紙醉金迷與東北彼刻的沉默蕭散第一次對視，最終，誕生了聽起來很不東北，實(shí)際上又很東北的《野狼disco》，也就有了這幾年“東北文藝復(fù)興”的流行。

梁龍和寶石Gem（網(wǎng)友們更喜歡叫他老舅）更是曾在吐槽大會上笑稱，這是“一場不但包括文學(xué)，而且包括電影、音樂在內(nèi)的全方位的文藝復(fù)興”。

聽歌的人留下評論——“東北現(xiàn)實(shí)文學(xué)，工人階級rapper，勞動人民藝術(shù)家?！?/strong>，但寫歌的人無非是借他在東北之外飄搖不定的生活感想，講了一件事：當(dāng)東北人面對失敗，如何用語言藝術(shù)消解痛苦，這也是東北喜劇的深度之源——坦然面對生活，堅(jiān)持解構(gòu)與狂歡。

無論南來北往，雞西鶴崗，二手玫瑰，東北接客！

圖/視覺中國

《野狼disco》之外，是更多東北人的他鄉(xiāng)文藝，齊齊哈爾人沈騰與丹東人馬麗擅長演一線城市的漂泊悲喜，沈陽人雙雪濤在寫出鐵西區(qū)的工業(yè)文學(xué)之前，深受村上春樹影響，那些留學(xué)海外的年輕人們則更為從容，李雪琴和呼蘭們自然地將春晚舞臺和尼古拉斯趙四的童年回憶，與脫口秀結(jié)合，帶給屏幕前的全國觀眾們。

沈騰與馬麗，開心麻花的臺柱子。

圖/視覺中國

走向全國的東北文藝，讓“東北”早已超越了地域差異。正如來自西北的《白鹿原》與《平凡的世界》書寫了農(nóng)業(yè)文明的現(xiàn)代困境；當(dāng)代東北文藝?yán)?，那些凋敝的廠區(qū)、固守往日榮光的工人階級與東北式的黑色幽默，何嘗不是反映工業(yè)文明的現(xiàn)代困境？

讓悲劇淡進(jìn)生活，包裝上甜的外殼，也不過是東北文藝的冰山一角。東北的黑土地是一面鏡子，在每一個大時代，這里的流行文化都能照出萬千色彩。

04

東北人的文藝精神

為啥總能超越時代？

若是我們從地理的角度去進(jìn)入東北，也許能夠發(fā)現(xiàn)，到底是什么讓東北的文藝既融進(jìn)了生活，又超越了悲喜。

第一個特質(zhì)，是大自然塑造的廣闊與層次感。

大興安嶺阿爾山，廣袤的北方風(fēng)景。

圖/視覺中國

從地理上看，東三省的輪廓，便如同階梯，層層向東北方延伸：

白山黑水渤海，塑造東北。

制圖/F50BB，孫璐

長白山、黑龍江與渤海，搭出了這片沃土的骨架，也塑造出三省各具特色的地形氣候、地方性格與文藝氣質(zhì)——

黑龍江有粗狂的浪漫，

是凍得罵人也要在凍結(jié)的江畔拉手風(fēng)琴，

在冰封的山林躺下看落雪和星辰；

松花江畔，冰雪生活。

攝影/盧文

吉林有冷冽的柔婉，是雪山巔的一池水晶，

是凜冬里的一樹凇花，是巖縫里長出的鵝黃嫩芽；

吉林霧凇，工業(yè)造就的自然奇觀。

攝影/于永樂

遼寧有大氣的精細(xì)，

是歡笑著一步一步走出千里的路，

是用無數(shù)精工的零件拼出遠(yuǎn)洋的舟。

——辛喑

丹東海邊，漁家唱晚。

攝影/程焜

東三省尚且如此豐富，更不用說前述的一座座文藝之城與形形的人們了。

第二個特質(zhì)，是百年來人與自然的關(guān)系。

東北人，人人都有一身防寒裝備。

攝影/劉運(yùn)澤

東三省，南北橫跨了近15個緯度，相當(dāng)于秦嶺和海南島的緯度之差。由此帶來的熱量差異，使得黑吉遼的氣候也有了明顯的區(qū)別——在哈爾濱已然大雪封門的時候，沿海的大連比同緯度的北京更加溫暖。

但同樣都是一個詞：冷、相當(dāng)冷、嘎嘎冷。

于是人與自然這個悠遠(yuǎn)的母題，一直活在東北人的生活里。早年間清朝流放東北的文人就為這嚴(yán)酷所震懾，像是“霜雪連春夏，塵沙自古今”這樣的句子，氣勢未起，已然先帶三分蕭瑟。

“海遼寧”的排石，獨(dú)一無二的冰雪風(fēng)景。

攝影/于永樂

當(dāng)代的東北作家如雙雪濤、賈行家等，亦不乏用“鐵幕般的大雪”、“結(jié)冰的湖面像鏡面”這樣凜冽的句子，去書寫冰雪之下的東北特質(zhì)。

但面對天寒地凍，東北人始終熱血難涼，比如，他們會試圖以一種酒神似的狂歡打破東北蒼寒的氣氛。

“勸天勸地勸自己

忘山忘水我忘情人”

這，造就了東北文藝一直以來堅(jiān)韌而博大的生命張力。

薩滿文化，

一種東北原住民的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，

甚至成為電子游戲的創(chuàng)作靈感，比如《尼山薩滿》。

圖/視覺中國

第三個特質(zhì)，是東北作為東北亞中樞位置帶來的文化交融。

東北，東北亞的戰(zhàn)略要地，百年來，這片土地上發(fā)生了眾多縱貫中西的大事件，甚至可以說，東北的興衰榮辱，也就是現(xiàn)代中國的起落沉浮。

索菲亞大教堂，哈爾濱地標(biāo)。

攝影/老全

在這博大的東北史詩里，一種更為深遠(yuǎn)的影響將在白山黑水間產(chǎn)生，那就是俄羅斯文藝傳統(tǒng)對東北人的浸潤。

不同于中原或者江南，東北雖然沒有綿延千年的文脈，但當(dāng)司馬遷、曹雪芹、魯迅們踏上這片嶄新的熱土，和普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基們那種北方荒原獨(dú)有的悲宏壯烈相遇，在這處文化交織的邊緣飛地，必將產(chǎn)生將超越地域、文化與時間的偉大作品。

于是蕭紅讀著屠格涅夫，寫出了亂離年代里北方鄉(xiāng)土“生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”，遲子建筆下那種大興安嶺的勃勃生氣，也不乏一種托爾斯泰式的宏大與悠遠(yuǎn)。

綿延起伏的大興安嶺山脈。

攝影/楊孝

那些北方荒原的孤高與決絕，那些工業(yè)時代與集體主義的磅礴力量，那些人與自然的永恒沖突與和解，還共同鑄就了另一種超越歲月和地域的文學(xué)奇觀——

“與這廣闊天地相比，內(nèi)地最大的城市不過是個羊圈；在這寒冷無際的草原和森林間，燃燒是無意義的，一腔熱血噴出來，比一堆牛糞涼得更快，還不如后者有使用價值。但燃燒是他們的命運(yùn)，他們是燃燒的一代?！?/strong>

——《三體·地球往事》

大興安嶺的火山口，科幻感十足。

攝影/邱會寧

于是，在來自東北的故事和傳說里，面對眾多時代的波瀾，東北人卻以文藝的輕逍對抗時光，寄放悲歡，沉凝出生命的重量。

最后，讓我們再度回到東北文藝的那個重要節(jié)點(diǎn)。1940年冬，蕭紅在香港完成了《呼蘭河傳》的連載，這是中國人描寫鄉(xiāng)土最偉大的作品之一。面對時代的巨浪，蕭紅和她的小地方故事，任憑八方來風(fēng)，始終不動聲色。

《呼蘭河傳》發(fā)表74年以后，

遼寧鞍山出生的香港導(dǎo)演許鞍華拍攝了《黃金時代》，

試圖以獨(dú)特的手法記敘蕭紅的時代編年史。

“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的?！?/strong>

——蕭紅 《呼蘭河傳》

東北人的浪漫，東北的文藝精神，一直就在白山黑水之間。

生生不息，一遍又一遍地活著。