富春山居圖（局部）

01

夢(mèng)寐以求的工作，也可一棄

1269 年，也就是南宋度宗咸淳五年，黃公望出生在江蘇常熟一戶陸姓的普通家庭。當(dāng)他出生的時(shí)候，南宋政權(quán)已經(jīng)十分腐朽，北方的蒙古人在擊滅了金國(guó)、西遼、西夏后，開(kāi)啟了對(duì)南宋的。此時(shí)的江南，社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)火紛飛，他的父母給他取名“陸堅(jiān)”，希望他能在亂世中堅(jiān)強(qiáng)地活下去。這個(gè)名字也猶如偈語(yǔ)，暗示了他今后一生命運(yùn)的曲折和傳奇。

幸福的童年總是那么短。陸堅(jiān)七八歲的時(shí)候，父母因?yàn)楸鸟R亂早逝了，年幼的他不得不被親戚送給一位九十多歲的老人做繼子。

這位老人叫黃樂(lè)，家境富裕卻無(wú)子。老人老來(lái)得子，對(duì)人們高興地說(shuō) ：“黃公望子久矣?！庇谑?，他就給陸堅(jiān)改了姓名為黃公望，字子久。

黃公望像，出自《剩山圖》卷

黃公望是個(gè)聰慧機(jī)敏的孩子，在繼父家勤勉好學(xué)，熟讀四書(shū)五經(jīng)。在他十二歲時(shí)，元朝針對(duì)智力超常、出類拔萃的兒童舉行了“神童科”答案，他參加后成績(jī)優(yōu)異，獲得“神童”榮譽(yù)。不幸的是，這一年他的繼父黃樂(lè)去世了，剩下他孤零零一個(gè)人。少年的他不得不靠變賣(mài)家當(dāng)為生，生活重新又艱辛起來(lái)。

黃公望從小就有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，滿腹才華的他按照“神童”的發(fā)展軌跡，本該像我們今天的學(xué)霸一樣考個(gè)清華北大一樣的重點(diǎn)大學(xué)，但時(shí)代就是那么無(wú)奈，他的人生夢(mèng)想被國(guó)家的一項(xiàng)新政策徹底改變了。

元朝初期廢除了流行已久的科舉答案制度，所有文人通過(guò)科舉出仕為官的路被堵死了。這個(gè)打擊對(duì)于黃公望這樣的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)是毀滅性的。就好像你寒窗十年，最后高三準(zhǔn)備考大學(xué)時(shí)，國(guó)家突然宣布取消高考了。悲憤傷心之余，優(yōu)秀青年黃公望只能無(wú)奈在家待業(yè)。

1292 年，二十四歲的黃公望等來(lái)了一個(gè)工作機(jī)會(huì)，他被“浙西廉訪使”徐琰招聘為書(shū)吏，職務(wù)相當(dāng)于今天的秘書(shū)。學(xué)而優(yōu)則仕，但元代批漢族儒生是沒(méi)有機(jī)會(huì)晉身仕途的。所以黃公望這份文吏小職已經(jīng)是讀書(shū)人夢(mèng)寐以求的工作了。

二十多歲，正是人生充滿的歲月。就像今天許多人“炒老板魷魚(yú)一樣”，上班沒(méi)多久的黃公望主動(dòng)辭職了。明嘉靖《浙江通志》中記載：“元至元中，浙西廉訪使徐琰辟為書(shū)吏，未幾棄去?！?/p>

歷史上沒(méi)有記載他辭去工作的原因，文獻(xiàn)中的這個(gè)“棄”字，說(shuō)明黃公望是自己主動(dòng)丟棄了這份不錯(cuò)的差事。

02

人生暮年，庸庸碌碌

黃公望具體失業(yè)了多久，不得而知。直到1311年，四十三歲的他才又找到了新工作，被“江浙行省平章政事”張閭聘為書(shū)吏。可惜小吏做了沒(méi)幾天，霉運(yùn)又來(lái)了。1315 年，在黃公望四十七歲的時(shí)候，上司張閭因錢(qián)糧逼死九條人命而入獄，他因?yàn)榻?jīng)手過(guò)好多文書(shū)、賬目，也被牽連進(jìn)了監(jiān)獄。

而恰恰就在這一年，元朝破天荒地舉行了第一次科舉答案，他的好友楊載就是通過(guò)這次答案中了進(jìn)士。黃公望因?yàn)樯硐萼蜞羰チ穗y得的機(jī)會(huì)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)又是一次沉重的打擊。

楊載在元代文壇頗負(fù)盛名，曾作有一詩(shī)《次韻黃子久獄中見(jiàn)贈(zèng)》寬慰黃公望 ：

世故無(wú)涯方擾擾，人生如夢(mèng)竟昏昏。

何時(shí)再會(huì)吳江上，共泛扁舟醉瓦盆。

等到出獄時(shí)，黃公望已經(jīng)五十歲了。為了生存，他不得不在松江、杭州一帶以占卜算卦為生。在古代，五十歲已是人生暮年，這時(shí)候的黃公望仍然庸庸碌碌，無(wú)所作為，人生似乎已經(jīng)可以看到終點(diǎn)了。

但這時(shí)候黃公望醒悟了。他要聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，用自己喜歡的活法度過(guò)余生。功名利祿都是浮云，隨風(fēng)去吧?！靶员緪?ài)丘山”，從此歸去來(lái)兮。在隨后的好多年里，他一直隱居在杭州、常熟、無(wú)錫、松江一帶。功名告退，山水方滋。他隱入江湖中做的第一件事就是重新拿起畫(huà)筆。

黃公望作畫(huà)大約始于1299 年，那年他三十一歲。但因?yàn)樵缒瓯甲呤送?，繪畫(huà)僅為業(yè)余愛(ài)好。歷經(jīng)坎坷后，他發(fā)現(xiàn)，咫尺畫(huà)卷卻能讓心安靜下來(lái)，在山水畫(huà)中，他找到了丟失的自己。

剛開(kāi)始，黃公望畫(huà)得不是太好，可他善于學(xué)習(xí)。他五十歲左右拜元初“畫(huà)壇盟主”趙孟頫為師。趙孟頫出身宋朝宗室，系宋太祖第十一世孫，他于元初出仕，累官至翰林學(xué)士承旨、榮祿大夫，世稱“趙承旨”， 他是引領(lǐng)元初畫(huà)壇的旗幟性人物。

《趙魏公小像》

黃公望出身卑微平凡，卻靠才華和勤奮投到了趙孟頫的門(mén)下。元代著名文學(xué)家柳貫感慨地夸黃公望 ：“作為趙孟頫入室的大，他勤奮學(xué)習(xí)、苦練繪畫(huà)，以致手指看上去血跡斑斑。”從這段題跋中我們可以知曉，作為趙孟頫的學(xué)生，黃公望學(xué)習(xí)是非?？炭嗟?。

1347 年，七十九歲的黃公望在趙孟頫所書(shū)的《五體千字文》卷后題詩(shī) ：“當(dāng)年親見(jiàn)公揮灑，松雪齋中小學(xué)生?！彼裳S是趙孟頫的齋號(hào)，這里，把年紀(jì)的黃公望在他面前，竟然謙卑地自稱“小學(xué)生”。

03

七十九歲那年，他開(kāi)始畫(huà)《富春山居圖》

1329 年，黃公望六十一歲的時(shí)候，做了后半生的另一次重大抉擇，就是和“元四家”之一的倪瓚一起拜全真派道士金月巖為師，正式加入全真教。從此，他改號(hào)“一峰”，又號(hào)“大癡道人”等。

以全真教為代表的道教，在元代非常興盛。全真教以個(gè)人隱居潛修為主，主張儒、釋、道三教合一，以“三教圓融，識(shí)心見(jiàn)性，獨(dú)全其真”為宗旨。道家修行無(wú)疑為出獄后心情郁悶的黃公望提供了最好的心理慰藉。

當(dāng)代金庸武俠里曾描寫(xiě)的王重陽(yáng)、丘處機(jī)、張三豐等角色，都是歷史上真實(shí)的全真教人物。黃公望和他們一樣，在全真教中舉足輕重，影響巨大。他曾在蘇州開(kāi)設(shè)三教堂，積極著書(shū)立說(shuō)、授徒傳道。現(xiàn)在流傳下來(lái)的道教經(jīng)典著作《道藏》就收錄有黃公望解說(shuō)的《紙舟先生全真直指》等三篇丹訣，可見(jiàn)他在道教中的修為和地位。

他還有一篇藝術(shù)著述《寫(xiě)山水訣》，也是這一時(shí)期創(chuàng)作的。文中三十多段文字都是他繪畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，非常像是為學(xué)生們準(zhǔn)備的課堂教案。從這個(gè)角度說(shuō)，黃公望還是歷史上比較早的專業(yè)美術(shù)老師了。

黃公望入教之后，基本上過(guò)著云游四方的生活。這為他創(chuàng)作山水畫(huà)提供了豐富的素材和靈感，同時(shí)道教的信仰也讓他開(kāi)始思考山水里所蘊(yùn)含的“道”理。從此，他的畫(huà)帶上了仙風(fēng)道骨，帶上了他對(duì)人生、自然、宇宙的哲學(xué)理解。

黃公望的云游生涯，應(yīng)該也是他真正開(kāi)始專注于繪畫(huà)的歲月。在看透了世間冷暖和滄桑后，他在繪畫(huà)中宣泄隱逸的情感，寄放漂泊的心靈，藝術(shù)最終成為他生命中最重要的部分。

1338 年，黃公望七十歲，從這年開(kāi)始，他迎來(lái)了藝術(shù)創(chuàng)作的高峰。我們現(xiàn)在能看到的他的真跡基本都是他七十歲后畫(huà)的，如《富春大嶺圖》《天池石壁圖》《山村暮靄圖》《秋林煙靄圖》等。

《富春大嶺圖》黃公望

人生七十古來(lái)稀，七十歲本是古代人們壽命的“天花板”，但黃公望不僅突破了生命的極限，還創(chuàng)造了藝術(shù)的奇跡。他這些晚期畫(huà)作技法醇熟，筆墨精妙，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

1342 年，黃公望七十四歲，在為倪瓚《春林遠(yuǎn)岫圖》題詞的時(shí)候，他開(kāi)始感嘆自己老眼昏花，手不應(yīng)心了。

歲月不饒人，他知道余生時(shí)間不多了，他要完成一生最艱巨的使命。1347 年，他在七十九歲的時(shí)候，決定開(kāi)始畫(huà)《富春山居圖》了。

道友無(wú)用陪他一起從松江回到了富春江邊。從此，富春江邊多了一位白發(fā)蒼蒼的隱者。他每日早出晚歸，遠(yuǎn)看山巒之形，近觀草木之態(tài)，遇到美景，便立即拿出草紙，繪成草圖。他一路走，一路看，漁舟唱晚、碧水鱗波、松濤清風(fēng)，都成了他筆下的風(fēng)景。他的路越走越遠(yuǎn)，眼界也越來(lái)越寬，對(duì)生命和自然的思考也越來(lái)越多。

1350 年，黃公望八十二歲時(shí)，他在《富春山居圖》卷尾寫(xiě)下題跋，自述創(chuàng)作這幅畫(huà)卷的背景和過(guò)程。他說(shuō) ：“至正七年，我和師弟無(wú)用回到富春山里居住。閑暇時(shí)，我會(huì)在南樓畫(huà)畫(huà)，有興致的時(shí)候隨意涂染，慢慢積累畫(huà)作。三四年間，我在富春山中四處云游，有時(shí)候沒(méi)帶畫(huà)稿無(wú)法動(dòng)筆，所以始終沒(méi)有完成。今天，我特意把畫(huà)稿帶在行李中，準(zhǔn)備早晚有空就畫(huà)。無(wú)用師弟不用過(guò)慮，將來(lái)有強(qiáng)取豪奪這幅畫(huà)的人，先讓他們看看我這段題詞，他們就知道這幅畫(huà)來(lái)之不易呀?！?/p>

按這段話的記載，他寫(xiě)題跋的時(shí)候已經(jīng)畫(huà)《富春山居圖》有三到四年了，但畫(huà)作還沒(méi)有完成。是因?yàn)闊o(wú)用怕別人搶著收藏這張畫(huà)，所以才請(qǐng)黃公望題跋，明確是送給無(wú)用的。有專家考證，他是在這次題跋之后的 1354 年，才完成這幅巨作。中國(guó)藝術(shù)史上，似乎從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人用七年的時(shí)光去畫(huà)一幅山水畫(huà)，可以說(shuō)，黃公望創(chuàng)造了歷史。

1354 年，是黃公望生命的最后一年。三月，他為南宋畫(huà)家李嵩的《骷髏幻戲圖》作了一首元曲《醉中天》。

黃公望為《骷髏幻戲圖》所作的元曲

黃公望用對(duì)骷髏的注解再次告訴人們看破人生的幻境，追尋生命的意義。同年十月，他駕鶴西去，享年八十六歲。黃公望逝世后，留下許多優(yōu)美的傳說(shuō)。明代文人李日華曾講過(guò)一個(gè)故事 ：“有一天，黃公望和朋友們正在杭州虎跑泉游玩，大家都站立在一塊石頭上。忽然四周云霧彌漫，片刻就看不見(jiàn)他了。朋友們都說(shuō)黃公望是飛升成仙去了。”

大癡就此遠(yuǎn)去，唯留一江春水。

04

富春山：古代旅游和隱居的勝地

“天下佳山水，古今推富春”是元代文人李桓夸贊富春的一句詩(shī)。欣賞《富春山居圖》前，先了解下黃公望當(dāng)年看到的富春山水，也是我們走進(jìn)畫(huà)卷的必備功課。

《富春山居圖》中的山屬于今天浙江省的龍門(mén)山脈，它自西南向東北綿延，橫亙?cè)诮ǖ?、桐廬、浦江、富陽(yáng)、諸暨等諸多地方。《富春山居圖》中的水是富春江，它發(fā)源于安徽休寧，上游從浙江建德開(kāi)始，下游到杭州蕭山，全長(zhǎng)約一百一十公里。

富春山水有多美呢？我們先看看古人的評(píng)價(jià)。早在南北朝時(shí)期，文學(xué)家吳均在《與朱元思書(shū)》中就描繪了當(dāng)時(shí)富春的美景 ：

自富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。

水皆縹碧，千丈見(jiàn)底。游魚(yú)細(xì)石，直視無(wú)礙。急湍甚箭，猛浪若奔。

夾岸高山，皆生寒樹(shù)，負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈，爭(zhēng)高 直指，千百成峰。

這篇文章寥寥百余字，可謂字字傳神，成為中國(guó)山水文化最初和最美的記憶。這之后，歷代文人墨客爭(zhēng)相來(lái)富春游覽，賞美景、吊古跡、發(fā)幽思，于是乎，富春幾乎成了古代最火的旅游打卡地。

《富春山居圖·剩山圖》

文人一般見(jiàn)多識(shí)廣、眼光挑剔，但在富春，他們卻癡戀迷醉，不吝贊美。唐代李白酷愛(ài)游山玩水，中國(guó)之大幾乎沒(méi)有他沒(méi)去過(guò)的名山大川。富春江，他必須來(lái)，一來(lái)就顯出了“詩(shī)仙”的豪邁。他連續(xù)寫(xiě)了十二首詩(shī)歌，對(duì)富春的贊美之言滔滔不絕。在《古風(fēng)·其十二》一詩(shī)中，他寫(xiě)道 ：

清風(fēng)灑六合，邈然不可攀。

使我長(zhǎng)嘆息，冥棲巖石間。

富春的山水之美讓李白不由得嘆息，萌生出棲居山林，歸隱富春山的念頭。詩(shī)仙的贊嘆，讓富春在唐代變成了如雷貫耳的文化地標(biāo)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅唐代描繪富春的詩(shī)人就有七十多位，王維、孟郊、韋莊、杜牧、陸龜蒙、皮日休等，舉不勝舉，好像凡是唐代有名氣的詩(shī)人都來(lái)過(guò)。他們借景抒情，詩(shī)興大發(fā)，儼然搞了一次以富春為主題、延續(xù)幾百年的詩(shī)歌大賽。

宋代，文人們?nèi)匀磺案昂罄^前來(lái)富春“打卡”。 曾寫(xiě)下“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡牧溃焐彩菍?xiě)景的高手。他在《滿江紅·暮雨初收》中這樣寫(xiě)道 ：

桐江好，煙漠漠，波似染，山如削。繞嚴(yán)陵灘畔，鷺飛魚(yú)躍。

游宦區(qū)區(qū)成底事，平生況有云泉約。歸去來(lái)、一曲仲宣吟，從軍樂(lè)。

此時(shí)的柳永，年屆五十，卻是剛剛中了進(jìn)士，被皇帝安排在富春江邊的桐廬做了個(gè)團(tuán)練。秀麗幽靜的富春山水也讓他萌生了在此地歸老林泉、隱于山水的想法。唐詩(shī)宋詞是中國(guó)文學(xué)史上令人仰望的高峰，當(dāng)它們與富春山水相遇，便組合成了美美與共的經(jīng)典之作，碰撞出了中國(guó)文學(xué)史上最美妙的語(yǔ)言與最美好的境界。

在富春源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化之中，隱士文化最為深厚。 這里除了黃公望，還有一位著名隱士——嚴(yán)子陵，《后漢書(shū)·嚴(yán)光傳》記載了他的故事。嚴(yán)子陵也叫嚴(yán)光（前 39—41），又名遵，字子陵。東漢著名隱士，會(huì)稽余姚（今浙江慈溪、余姚一帶）人。

嚴(yán)子陵是光武帝劉秀小時(shí)候的同學(xué)，他很有德行與才華。劉秀當(dāng)了皇帝之后，想起小時(shí)候的友情和他的賢能，想征召他入朝。嚴(yán)子陵為了顧全老同學(xué)的面子，勉強(qiáng)入朝與皇帝敘舊。期間，他和劉秀談得十分投機(jī)，晚上還在同一張床上睡覺(jué)。他在睡夢(mèng)中把腳放在了劉秀的肚子上。第二天，專門(mén)負(fù)責(zé)“監(jiān)天”的官員進(jìn)宮來(lái)奏報(bào)，說(shuō)是昨晚夜觀天象，發(fā)現(xiàn)“客星”冒犯了“帝星”，非常兇險(xiǎn)。

這個(gè)小故事可見(jiàn)嚴(yán)子陵和皇帝之間的關(guān)系，也可見(jiàn)官場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)的險(xiǎn)惡。有人竟然利用所謂的天象來(lái)詆毀嚴(yán)子陵，生怕他入朝做了大官。光武帝要嚴(yán)子陵當(dāng)他的諫議大夫，絕對(duì)的權(quán)力核心職位。嚴(yán)子陵堅(jiān)決不干，說(shuō)還是喜歡回到富春江畔當(dāng)一個(gè)漁父。之后他又辭過(guò)一次光武帝的征召，歸隱終身。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，隱士是非常耀眼的群體，許多正史專門(mén)記載“隱逸列傳”。嚴(yán)子陵隱居富春山，他自 己萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，富春山水因?yàn)樗牡絹?lái)，從此變得更加靈動(dòng)活潑起來(lái)。 兩千多年來(lái)，富春，成了隱逸文化的重要源頭，也成了歷代文人雅士的精神朝圣地。

嚴(yán)子陵像，出自《歷代古人像贊》

北宋文人范仲淹被皇帝貶到了富春江邊的睦州，也就是今天的桐廬。他雖待在這兒的時(shí)間只有半年，卻干了一件大事。他一上任，立即組織人員全力修繕當(dāng)時(shí)已經(jīng)破敗不堪的嚴(yán)光祠，免除嚴(yán)子陵后裔的徭役，讓他們專門(mén)負(fù)責(zé)祠堂祭祀的事情，并為祠堂建立了保護(hù)修繕的制度。這之后，他還寫(xiě)下了著名的《桐廬郡嚴(yán)先生祠堂記》，文章贊頌嚴(yán)子陵“不事王侯，高尚其事”，并在結(jié)尾寫(xiě)下了一句影響千古的名言 ：

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

為了紀(jì)念嚴(yán)子陵，富春江岸邊，后人們?yōu)樗O(shè)置了多處釣臺(tái)。最有名氣的嚴(yán)子陵釣臺(tái)就坐落在今天浙江桐廬的富春江邊，現(xiàn)在許多來(lái)富春江旅游的人們，仍然必登嚴(yán)子陵釣臺(tái)。

1347年，富春江邊出現(xiàn)了一位老者的身影，他身背布袋，里面放著一支筆，數(shù)張紙，幾個(gè)飯團(tuán)，渴了掬一捧富春江水，累了就在江邊石頭上小坐一下。這位老者就是黃公望。

黃公望曾為朋友方方壺（方從義）作了一首題畫(huà)詩(shī) ：一江春水浮官綠，千里歸舟載客星。詩(shī)中，“客星”一詞即指嚴(yán)子陵。黃公望借詩(shī)表達(dá)了自己要像嚴(yán)子陵一樣，乘一葉歸舟，隱于一江春水中。

博學(xué)多才的黃公望一定熟知嚴(yán)子陵的故事。嚴(yán)子陵不事王侯、淡泊名利的隱士精神幫助他從中年困頓的官場(chǎng)中解脫出來(lái)?！陡淮荷骄訄D》中，漁樵等眾多點(diǎn)景人物的背后都隱藏著嚴(yán)子陵的身影。

與富春山水相遇的那一刻，一個(gè)全新的黃公望誕生了。在“風(fēng)煙俱凈”的富春山水里，他開(kāi)始悟出人與自然和諧相處的道理，也找到了生命的意義。

本文節(jié)選自

《富春山居圖》

副標(biāo)題：畫(huà)中之蘭亭

作者：趙洪波

出版社：河南美術(shù)出版社

出版年：2023-12