作為20世紀(jì)最偉大的作家之一，加繆的名字家喻戶曉。而訪談作為一種直抒胸臆，可以幫助我們認(rèn)識(shí)到作家最一手的想法，讓我們一步跨入加繆的人生現(xiàn)場(chǎng)。

《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)》一書收錄了諸多加繆的重要訪談，這些訪談幾乎跨越加繆的整個(gè)創(chuàng)作生涯，全面、直接地呈現(xiàn)出加繆對(duì)文學(xué)和他所關(guān)心的問(wèn)題的思考，以及思想的演化。

我們以寫作為關(guān)鍵詞，摘取了訪談的部分內(nèi)容，從中能一瞥加繆的寫作生活，也能了解加繆對(duì)自己作品的理解，能看見加繆對(duì)藝術(shù)家身份的闡釋，也能切實(shí)學(xué)習(xí)到這位卓越作家的工作方法。

下文摘選自《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

阿爾貝·加繆

1913年11月7日-1960年1月4日

01.談自己的寫作生活

——“沒有我的藝術(shù)，我大概沒法再生活下去”

您是在您人生中的哪個(gè)時(shí)期明確意識(shí)到了您的作家志向的？

“志向”這個(gè)詞也許不太準(zhǔn)確。我在十七歲左右的時(shí)候想要成為作家，與此同時(shí)，我心里隱約知道，自己以后會(huì)成為作家。

您當(dāng)時(shí)想過(guò)某種第二職業(yè)嗎？

教師職業(yè)。因?yàn)榧毙枋杖?。不過(guò)我總想擁有某種第二職業(yè)，以此確保我工作的自由。

為了調(diào)和您創(chuàng)作者的工作與您自認(rèn)為必須扮演的社會(huì)角色，您感覺有困難嗎？這對(duì)您而言是不是一個(gè)重要的問(wèn)題？

當(dāng)然。不過(guò)“社會(huì)關(guān)切”在我們的時(shí)代最終變得如此面目可笑或可憎，以致它幫助我們從這個(gè)問(wèn)題中稍稍解脫出來(lái)。盡管如此，當(dāng)別人被塞住嘴巴或關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，寫作就成了一種微妙的練習(xí)。為了名譽(yù)不失，在任何方面都必須記住，作家為他的作品而活，為各種自由而戰(zhàn)。

身處您的作家人格中您覺得舒適嗎？

在我的私人關(guān)系中非常舒適。不過(guò)我從來(lái)都不喜歡這份職業(yè)公共的一面，它正變得讓我無(wú)法忍受。

假如為了某種理由您必須停止寫作，您認(rèn)為您依舊可以快樂(lè)美滿嗎？您在《卡利古拉》中提到的“大地與腳掌簡(jiǎn)單的融洽”是否足以彌補(bǔ)文字表達(dá)時(shí)的那種幸福呢？

更年輕的時(shí)候，我也許可以不寫作也過(guò)得快樂(lè)美滿。哪怕在今天，我依然擁有巨大的天賦去感受那種無(wú)聲的幸福。不過(guò)現(xiàn)在我必須承認(rèn)，沒有我的藝術(shù)，我大概沒法再生活下去。

您認(rèn)為您主要的作品已經(jīng)寫完了嗎？

我今年四十五歲，我依然擁有足夠驚人的活力。

在諾貝爾獎(jiǎng)之后，您曾經(jīng)成為媒體的目標(biāo)，在那些人格攻擊面前，您最開始的反應(yīng)是什么？

?。∽铋_始是痛苦。一個(gè)沒有在人生中進(jìn)行過(guò)任何挑唆的人，突然受到過(guò)度的夸贊和過(guò)度的侮辱，這對(duì)他而言同樣難以忍受。然后，很快地，我重新收獲了一種看法，靠著它我得以忍受一切不利局面：這些東西都是命中注定的。您知道一位偉大的孤獨(dú)者（盡管這不是他的本意）說(shuō)過(guò)的一句話嗎？“他們不愛我。這就是不去為他們祝福的理由嗎？”不，在某種意義上，發(fā)生在我身上的都是好事。而且，這些嘈雜的新聞事件都是次要的。

02.談個(gè)人作品

——“我無(wú)法想象缺乏風(fēng)格的文學(xué)”

在干過(guò)各行各業(yè)之后開始寫作，這一點(diǎn)在美國(guó)比在法國(guó)更加常見。您的第一部，《局外人》，使人聯(lián)想到福克納、斯坦貝克的某些作品。這是不是某種出乎意料的偶遇呢？

不是。美式技巧在我看來(lái)似乎通向一條死路。確實(shí)，我在《局外人》中使用過(guò)。但這是因?yàn)槲业囊鈭D是去描寫一個(gè)表面上看沒有意識(shí)的人，而美式技巧恰好適合于此。隨著這一手法的推廣，將會(huì)抵達(dá)一個(gè)由自動(dòng)木偶與本能組成的世界。這將是一種巨大的貧瘠化。這就是為什么在把屬于美式的東西物歸原主的同時(shí)，我愿意用一百個(gè)海明威換一個(gè)司湯達(dá)或者邦雅曼·貢斯當(dāng)。我為這種文學(xué)對(duì)于許多年輕作家的影響感到遺憾。

不過(guò)您卻被視作一位革命性作家。

我不知道這到底想表達(dá)什么。如果對(duì)自己的技藝提出質(zhì)詢就是革命性，那么也許吧……不過(guò)我無(wú)法想象缺乏風(fēng)格的文學(xué)。在藝術(shù)領(lǐng)域我只了解一種革命，它亙古未變，那就是形式與內(nèi)容、措辭與主題之間精準(zhǔn)的相互適應(yīng)。從這個(gè)角度看，我只發(fā)自內(nèi)心地喜歡偉大的法國(guó)古典文學(xué)。我的確把圣-埃夫雷蒙與薩德侯爵的作品也歸入其中。同樣，我也的確把一些當(dāng)下或過(guò)往的法蘭西學(xué)院院士排除在外。

我想請(qǐng)您為我們談一談《鼠疫》的結(jié)構(gòu)。很顯然，在《鼠疫》中出現(xiàn)了一連串的，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，出現(xiàn)了許多差異巨大的風(fēng)格之間的交替，這是您故意為之的嗎？

是的。相比您剛剛向我提出的那些大問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題讓我感覺更加自在一些。關(guān)于《鼠疫》，我確實(shí)對(duì)這本書的結(jié)構(gòu)進(jìn)行過(guò)一番深入的推敲，因?yàn)樗枰撤N結(jié)構(gòu)，一會(huì)兒我就會(huì)說(shuō)到底是哪種。另一方面，我也同樣推敲過(guò)如何讓這種結(jié)構(gòu)隱而不顯。關(guān)于第二點(diǎn)，我做得相當(dāng)成功，因?yàn)槲抑皼]有在任何地方看到我接下來(lái)要對(duì)您講述的內(nèi)容被揭示過(guò)。

《鼠疫》法語(yǔ)版封面

粗略地概括一下，《鼠疫》是一個(gè)關(guān)于某種流行病的故事，它襲擊了一座城市，而城市中那些曾經(jīng)以最平庸也最簡(jiǎn)單的方式各自生活的人，逐漸在這場(chǎng)流行病中、在這場(chǎng)集體悲劇中被帶動(dòng)起來(lái)，最終在疾病的統(tǒng)治之下匯合到了一起，之后，疾病開始退卻，這些獨(dú)立個(gè)體漸漸盡其所能地恢復(fù)了他們各自的活動(dòng)。我當(dāng)時(shí)立刻就想到，從總體上需要具備兩種風(fēng)格，一種恰恰涉及那些個(gè)體的活動(dòng)，另一種則與之相反，涉及集體的悲劇，涉及災(zāi)難的形成。

如果有一天您重新拿起這本書，您會(huì)看到《鼠疫》由五個(gè)部分組成。第一個(gè)部分就是用我所說(shuō)的“個(gè)體”風(fēng)格寫成的，這種個(gè)體風(fēng)格描述了奧蘭市民們的各種際遇，因?yàn)檫@場(chǎng)流行病是在奧蘭發(fā)生的，并且展現(xiàn)了他們?cè)诟髯蕴斓刂械淖兓Ｔ诘诙糠种?，鼠疫已?jīng)降臨了，不過(guò)它還沒有開始把眾人集合起來(lái)，所以您會(huì)在第二部分中發(fā)現(xiàn)兩種風(fēng)格，個(gè)體風(fēng)格再加上一種描述疾病各個(gè)階段的專屬風(fēng)格。在作為全書的第三部分中，鼠疫統(tǒng)治著城市，個(gè)體風(fēng)格立刻銷聲匿跡，我們?cè)谶@一部分只會(huì)發(fā)現(xiàn)集體風(fēng)格。而在第四部分，從鼠疫開始退卻的那一刻開始，相應(yīng)地個(gè)體風(fēng)格又漸漸重見天日，而在全書的結(jié)尾部分，擺在面前的就完全是個(gè)體風(fēng)格了，因?yàn)槭笠咭呀?jīng)過(guò)去了。

您也許還記得全書完結(jié)于這樣一個(gè)畫面：一個(gè)孤獨(dú)的男人俯瞰著城市，陷入了某種孤獨(dú)的沉思。所以，在全書的結(jié)構(gòu)之中，存在兩種風(fēng)格極端緊密的交錯(cuò)，在我看來(lái)我已經(jīng)盡我所能地讓這兩種風(fēng)格適應(yīng)于這本書的意圖，以及嚴(yán)格來(lái)說(shuō)適應(yīng)于它的主題。

您的哪一部作品最讓您滿意？

我從不重讀我的作品。我總想做些別的東西，我想做這些事……

您作品的內(nèi)在發(fā)展是否遵循某種提前詳細(xì)規(guī)劃的總體計(jì)劃，還是說(shuō)您是隨著您的寫作逐漸發(fā)現(xiàn)了這一計(jì)劃的？

兼而有之。有一個(gè)計(jì)劃，而一方面是時(shí)局環(huán)境，另一方面是具體實(shí)施，都在改變著它。

在您的作品中有沒有哪位角色對(duì)您而言特別珍貴？

瑪麗。多拉。塞萊斯特。

您認(rèn)為，在您的作品中有沒有某個(gè)您認(rèn)為非常重要的主題被您的評(píng)論者忽略了？

幽默感。

您用什么樣的眼光看待您已經(jīng)完成的那部分作品？

我從不重讀它們。這一切對(duì)我而言已經(jīng)死了。我想做些別的東西。

03.談工作方

——“創(chuàng)造是一種智力與肉體的紀(jì)律”

您的工作方法是什么？

筆記，小紙片，模糊的夢(mèng)話，這一切會(huì)持續(xù)好幾年。有一天，想法、構(gòu)思不期而至，把這些散亂的微粒凝結(jié)起來(lái)。于是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的整理工作開始了。因?yàn)槲覂?nèi)心過(guò)于無(wú)序而更顯漫長(zhǎng)。

在您寫作一部作品的過(guò)程中，您會(huì)感覺到有談?wù)撍男枨髥幔?/p>

不。有時(shí)當(dāng)我以意料之外的方式完成作品時(shí)，我對(duì)自己并不感到滿意。

作品完成后，您會(huì)不會(huì)去詢問(wèn)某個(gè)朋友的意見，還是僅限于您自己的看法？

我有兩三位朋友，他們會(huì)閱讀我的手稿并把他們不喜歡的地方標(biāo)記出來(lái)。十有是他們有道理，然后我就改。

在您的作家工作中，您最喜歡哪個(gè)時(shí)刻？（構(gòu)思，初稿，反復(fù)修改？）

構(gòu)思。

您有沒有在藝術(shù)家身上發(fā)現(xiàn)肉體生命與靈感（或者他工作的本質(zhì)）之間的某種關(guān)聯(lián)？如果有的話，在您身上，這種關(guān)聯(lián)是什么？

在曠野與陽(yáng)光下的肉體生命、體育運(yùn)動(dòng)、身體均衡，這些對(duì)我而言是智力工作的最佳條件。說(shuō)真的，我極少感到自己身處這樣的條件之中。不過(guò)，我終歸知道，創(chuàng)造是一種智力與肉體的紀(jì)律，是一種對(duì)精力的磨煉。我從來(lái)沒有在身體失序或萎靡時(shí)做出過(guò)任何東西。

您工作規(guī)律嗎？

我在為此努力。當(dāng)一切順?biāo)鞎r(shí)，每天上午工作四到五個(gè)小時(shí)。當(dāng)一切都不順心……

當(dāng)您把工作推延到第二天的時(shí)候，您感覺對(duì)您自己犯下了過(guò)錯(cuò)嗎？

是的。我感覺自己錯(cuò)了。怎么說(shuō)呢？我不愛我自己了。

在您看來(lái)，如何辨別創(chuàng)造者？

更新之力。也許他總是說(shuō)著同樣的東西，但他堅(jiān)持不懈地更新著形式。他對(duì)重復(fù)的韻腳深惡痛絕。

有哪些作家曾經(jīng)造就了—或者至少幫助您意識(shí)到您需要講述的內(nèi)容？

在現(xiàn)代作家中，有格勒尼耶、馬爾羅、蒙泰朗。古代的有帕斯卡爾和莫里哀。19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)。西班牙作家。

活著的單純樂(lè)趣會(huì)讓人精力分散，而藝術(shù)創(chuàng)作的使命則要求紀(jì)律，在您看來(lái)，前者難道不會(huì)畏懼后者嗎？

哎，是的。我喜歡那些陽(yáng)光燦爛的日子，喜歡自由自在的生活……這就是為什么紀(jì)律嚴(yán)厲而且必要。這就是為什么有時(shí)候違犯紀(jì)律也是好的。

您有沒有某種生活準(zhǔn)則—還是說(shuō)您是根據(jù)某一刻的情況和反應(yīng)臨時(shí)安排某種生活準(zhǔn)則？

我為了糾正自己的本性，給自己制訂了嚴(yán)格的準(zhǔn)則。但到了最后，我服從的還是我的本性。結(jié)果并不出彩。

04.談藝術(shù)家與當(dāng)今世界

——“以人的身份參與進(jìn)去”

藝術(shù)家在當(dāng)今世界中能夠做些什么？

我們既不要求他們描寫合作社，也不反過(guò)來(lái)要求他們自己對(duì)其他人在歷史中遭受的痛苦感到麻痹。既然您要我談?wù)剛€(gè)人看法，那么我就盡量談得直率一些。作為藝術(shù)家，也許我們并不需要干涉這個(gè)世紀(jì)的各種事務(wù)。但是作為人，卻需要這么做。

那些被剝削或槍決的礦工，那些集中營(yíng)與殖民地里的奴隸，那些遍布世界、為數(shù)眾多的受迫害者，他們需要所有能夠開口說(shuō)話的人去取代他們的沉默，并且和他們同舟共濟(jì)。我日復(fù)一日地書寫戰(zhàn)斗性的文章稿件，參與那些共同的斗爭(zhēng)，不是因?yàn)槲蚁ＭＥD雕塑與偉大杰作遍布世界。在我心里，懷有這種愿望的人格同樣存在。只不過(guò)，相比于盡力讓他想象力的創(chuàng)造物栩栩如生，他還有更重要的事情要做。但是從我最早期的那些文章直到我最近出版的那本書，我寫了許多，甚至寫得太多了，因?yàn)?strong>我無(wú)法克制自己被每天發(fā)生的事情吸引，被那些受侮辱與受貶低的人吸引，無(wú)論他們是誰(shuí)。

加繆在其書桌前

正是這些人需要信心，如果所有人都緘口不言，如果只讓他們?cè)趦煞N屈辱之間進(jìn)行選擇，那么他們將永遠(yuǎn)灰心絕望，而我們也將和他們一樣。在我看來(lái)不能容忍這種想法，而那些無(wú)法容忍此事的人，同樣無(wú)法安睡在他的高塔之中。這不是出于道德情操，而是出于一種近乎生理器官層面的排斥，有人體會(huì)到了，有人沒體會(huì)到。我看到許多人沒有體會(huì)到這種感覺，但我羨慕不來(lái)他們的睡眠。

不過(guò)，這并不意味著我們必須為了不知何種社會(huì)宣傳去犧牲我們藝術(shù)家的本性。我在別處說(shuō)過(guò)，為什么藝術(shù)家比以往任何時(shí)候更加不可或缺。不過(guò)，如果我們以人的身份參與進(jìn)去，這種經(jīng)驗(yàn)將會(huì)影響我們的語(yǔ)用方式。而一旦我們不首先在我們的語(yǔ)用層面成為藝術(shù)家，那我們還算什么藝術(shù)家？我們?cè)谌松蟹e極行動(dòng)，即便在作品里談?wù)撋衬蜃运降膼矍椋?strong>只要我們的人生是積極的，就足以用某種更隱秘的震蕩令這片沙漠和這份愛情中充滿人類。

在我們開始走出虛無(wú)主義的時(shí)刻，我不會(huì)愚蠢地為了人性的價(jià)值而去否認(rèn)創(chuàng)造的價(jià)值，反過(guò)來(lái)也不會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，二者從來(lái)密不可分，而我衡量一位藝術(shù)家（莫里哀、托爾斯泰、梅爾維爾）偉大與否，就看他能否在二者之間保持平衡。

今天，在各種重大事件的壓力之下，我們被迫把這種張力帶進(jìn)了我們的生活之中。這就是為什么會(huì)有那么多藝術(shù)家在重壓下屈服，躲進(jìn)了象牙塔內(nèi)或者避難于社區(qū)教堂。而我從中看到了同一種放棄。我們必須同時(shí)服務(wù)于痛苦與美。長(zhǎng)久的忍耐，毅力，隱秘的成功，正是這些美德締造了我們亟須的新生。

最后一句。這項(xiàng)事業(yè)，我知道它開展起來(lái)不可能不伴隨著危險(xiǎn)與悲傷。我們應(yīng)該甘冒危險(xiǎn)：藝術(shù)家安坐家中的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。不過(guò)我們必須拒絕悲傷。藝術(shù)家的誘惑之一，便是自以為孤獨(dú)，事實(shí)上時(shí)常有人帶著某種相當(dāng)卑鄙的樂(lè)趣向他們叫囂這一點(diǎn)。這不值一提。

藝術(shù)家立身于眾人之間，處于一個(gè)精確的位置，與所有那些正在勞動(dòng)與斗爭(zhēng)的人們相比，既不高也不低。面對(duì)壓迫，他的使命就是打開監(jiān)獄，去把所有人的不幸與幸福拿出來(lái)討論。正是在這里，藝術(shù)在它的敵人面前為自己進(jìn)行了辯護(hù)，同時(shí)恰恰顯示出，藝術(shù)不是任何人的敵人。如果單槍匹馬，藝術(shù)恐怕無(wú)法確保那種以正義和自由為前提的新生。但如果缺少藝術(shù)，這種新生將無(wú)法成形，因此將是鏡花水月。沒有文化，沒有文化必須包含的相對(duì)自由，社會(huì)，即便是完美的社會(huì)，也只是一片弱肉強(qiáng)食的叢林。這就是為什么，一切真正的創(chuàng)造都是給予未來(lái)的一份禮物。

我以為，人們經(jīng)常會(huì)在阿爾貝·加繆身上把藝術(shù)家、道德家尤其是哲學(xué)家混為一談。阿爾貝·加繆先生，我首先想問(wèn)，作為這種混淆的受害者，您對(duì)此有什么看法？

好吧，這種混淆不可避免，不過(guò)假如藝術(shù)家對(duì)自身的看法有其正確性，那么我想堅(jiān)持的一點(diǎn)就是，從個(gè)人角度，我感覺并且認(rèn)為自己首先是一個(gè)藝術(shù)家……

對(duì)不起，我不想打斷您的話，不過(guò)我相信您認(rèn)為您作為一個(gè)人的發(fā)展歷程與作為藝術(shù)家的發(fā)展歷程是齊頭并進(jìn)的。

是的，在我看來(lái)，除了那些親自體驗(yàn)過(guò)的事物，我沒有能力談?wù)撈渌麞|西，再引申遠(yuǎn)一點(diǎn)，在我身上存在某種無(wú)能，我表露這一點(diǎn)并無(wú)榮耀可言，但除了自己體驗(yàn)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的事物，我沒有能力談?wù)撈渌魏螙|西。在我作為藝術(shù)家的工作中，我經(jīng)常會(huì)表達(dá)一些感受和想法，去為它們賦予某種形式，這些感覺和想法我早已在心底體驗(yàn)了很久，但在那之前卻一直不敢賦予它們這種形式和表達(dá)。

“為藝術(shù)而藝術(shù)”的概念無(wú)疑與您操心的諸多問(wèn)題無(wú)關(guān)。“介入”的概念，可以說(shuō)最近這段時(shí)間這個(gè)詞非?！皶r(shí)髦”，但也同樣不是您操心的問(wèn)題。以時(shí)下的意義來(lái)理解介入，關(guān)鍵就在于用藝術(shù)為服務(wù)。在我看來(lái)，某種更加重要的東西才是您作品的真正本質(zhì)，讓我們可以呼喚這部作品融入其時(shí)代。這個(gè)說(shuō)法是否確切？在這種情況下，如何定義這種融入呢？

融入時(shí)代，可以采用這種說(shuō)法。不過(guò)說(shuō)到底它定義了一切文學(xué)領(lǐng)域的藝術(shù)。每一位作家都在努力為其時(shí)代的賦形。昨天，是愛。今天，對(duì)統(tǒng)一性與自由的巨大撕裂著世界。昨天，愛曾以個(gè)體的死亡為代價(jià)。今天，集體的則令我們承受著世界毀滅的危險(xiǎn)。今天和昨天一樣，藝術(shù)都試圖從死神那里奪取一幅關(guān)于我們的與苦難的生動(dòng)畫面。

也許這就是今天最難做到的一件事。人們可以時(shí)不時(shí)陷入戀情。但說(shuō)到底，一次足矣。不過(guò)我們卻不能閑來(lái)無(wú)事就去做積極分子。因此，本世紀(jì)的藝術(shù)家如果依然待在他的象牙塔里，就會(huì)有脫離實(shí)際的危險(xiǎn)，而如果他永遠(yuǎn)圍著的斗獸場(chǎng)飛奔，就會(huì)變得貧乏。然而，恰恰在二者之間，開啟了名副其實(shí)的藝術(shù)所要遵循的那條艱難道路。

在我看來(lái)，作家不應(yīng)該忽視其時(shí)代的任何慘劇，并且在每一次心知肚明或者力所能及之時(shí)做出表態(tài)。不過(guò)，他也同樣必須保持，或者說(shuō)時(shí)不時(shí)重新把握與我們時(shí)代的某種距離。每一部作品都意味著某種現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，以及一位制作其容器的創(chuàng)造者。因?yàn)?，如果說(shuō)藝術(shù)家必須分擔(dān)其時(shí)代的苦難，他也同樣必須從中掙脫出來(lái)，以便思考苦難并為其賦形。這種無(wú)休止的來(lái)回往復(fù)，這種說(shuō)實(shí)話正在變得愈發(fā)危險(xiǎn)的張力，就是今日之藝術(shù)家的任務(wù)。也許這就意味著，在不久的將來(lái)再也沒有什么藝術(shù)家了。不過(guò)也許并非如此。這是一個(gè)時(shí)間、力量、自控和運(yùn)氣的問(wèn)題。

總之，這些就是事情應(yīng)該有的樣子。還剩下現(xiàn)實(shí)中實(shí)際存在的事情，還剩下當(dāng)下那些并不那么美好的真相。這一真相——既然我起碼感受到了它——就是，藝術(shù)家如今正在黑夜中摸索前行，邁著與行人同樣的步伐，無(wú)法與世界的苦難分離，熱切地渴望孤獨(dú)與安靜，向往正義，夢(mèng)見非正義本身的根源，在身后拖拽著一輛比他本人更加龐大的戰(zhàn)車，以為自己可以把它開動(dòng)。在這令人筋疲力盡的冒險(xiǎn)中，藝術(shù)家只能求助于他人，而且就像別人一樣，求助于快樂(lè)、遺忘、友誼與贊賞，像別人一樣，求助于希望。

對(duì)我而言，我始終在詞語(yǔ)中，在豐饒的思想中汲取我的希望。和許多今人一樣，我厭倦了批評(píng)，厭倦了詆毀，厭倦了惡意，一言以蔽之，厭倦了虛無(wú)主義。必須去譴責(zé)所謂“理應(yīng)如此”，要既迅速又堅(jiān)決。應(yīng)該與之相反去長(zhǎng)久地頌揚(yáng)那種依然值得做到的事情?？傊浅鲇谶@一點(diǎn)，我是一個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)榧幢阋徊拷o出否定的作品，也在肯定某些東西，并且在向我們悲慘而壯麗的生活致敬。

當(dāng)有人像您一樣說(shuō)話時(shí)，他并不僅僅是在為自己開口，也必然在為他人發(fā)聲，為了某件事情發(fā)聲。換言之，有些價(jià)值對(duì)于一些人很重要，他恰恰是在以這些人的名義幫助他們發(fā)聲。這些人是誰(shuí)，這些價(jià)值是什么？

首先，我每天都感覺到人類的團(tuán)結(jié)。明日，世界可能會(huì)炸成碎片。在這種懸掛于我們頭頂?shù)奈ｋU(xiǎn)面前，存在某種關(guān)于真理的教益。面對(duì)這種未來(lái)，品級(jí)、頭銜、名譽(yù)，全都重新恢復(fù)了本相：一陣逝去的云煙。留在我們心里唯一的確信，就是確信那種所有人共通的、毫無(wú)遮掩的疼痛與某種頑固的希望彼此盤根錯(cuò)節(jié)。

在本世紀(jì)的斗爭(zhēng)中，我總會(huì)感覺到那些固執(zhí)者之間的團(tuán)結(jié)，尤其是那些未能對(duì)某種尊嚴(yán)灰心絕望的人之間的團(tuán)結(jié)。我曾經(jīng)分擔(dān)過(guò)并且依然大量分擔(dān)著當(dāng)代的譫妄。但我卻從未能夠像許多人那樣，決定唾棄“尊嚴(yán)”一詞。也許這是因?yàn)檫^(guò)去和現(xiàn)在我都清楚地意識(shí)到自己作為人的弱點(diǎn)和不公正之處，因?yàn)槲以谶^(guò)去和現(xiàn)在都發(fā)自本能地知道，尊嚴(yán)與憐憫一樣，這種不理智的德行剛剛接替了正義以及已然變得無(wú)力的理性。

一個(gè)人，他把他的血液、他的瘋狂、他微不足道的心靈都獻(xiàn)給最多數(shù)人共有的弱點(diǎn)，他為了最終認(rèn)識(shí)自己并認(rèn)識(shí)別人，必須借助某些事物。這就是為什么我厭惡那種滿足于自身的德行，我厭惡世界上可憎的道德，我厭惡它是因?yàn)椋耆蛷氐椎奶癫恢獝u一樣，最終通向?qū)θ说慕^望，阻止他們用自身過(guò)錯(cuò)與功業(yè)的重量去承擔(dān)起他們自己的人生。

藝術(shù)的目標(biāo)，人生的目標(biāo)，只可能是去增加存在于世界以及每個(gè)人身上的自由和責(zé)任之總量。在任何情況下，這種目標(biāo)都不可以哪怕暫時(shí)性地縮減或廢除這種自由。

有一些作品試圖讓人屈服并皈依于某種外在的準(zhǔn)則。另有一些作品則想要讓他被心里最惡劣的東西，被恐懼與仇恨奴役。這些作品在我看來(lái)毫無(wú)價(jià)值。沒有任何偉大的作品曾建立于仇恨或輕蔑之上。相反，任何一件真正的藝術(shù)品最終都增加了每一位了解并喜愛它的人內(nèi)心的自由。是的，我為這種自由發(fā)聲，正是它幫助我活下去。一位藝術(shù)家可以讓他的作品成功或失敗，可以讓他的人生成功或失敗。不過(guò)，如果他在長(zhǎng)久努力之后，最終可以對(duì)自己說(shuō)，他減輕或縮小了壓迫在人類身上的奴役之總量，那么，他在某種程度上已經(jīng)得到了辯護(hù)，他也可以在某種程度上原諒他自己。

一位藝術(shù)家經(jīng)常由于誤解而被贊賞。什么是最讓您生氣的恭賀之辭呢？

誠(chéng)實(shí)，良心，人性，總之，您知道，那些現(xiàn)代漱口水。

在您看來(lái)，您個(gè)性中最鮮明的特點(diǎn)是什么？

這取決于不同的日子。不過(guò)，常常是一種笨重而盲目的固執(zhí)……

在您看來(lái)，人類身上的什么特點(diǎn)被您擺得最高？

智慧與勇氣的混合，總體來(lái)說(shuō)相當(dāng)罕見，但我非常喜歡。

本文節(jié)選自

《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)》

作者: [法] 阿爾貝·加繆

出版社: 中信出版社

出品方: 大方

副標(biāo)題: 加繆訪談錄

譯者: 張博 編譯

出版年: 2024-1