記者/樸云

編輯/郝鳴

穿著年輕化的國(guó)風(fēng)服飾直播京劇唱段是兩人的一貫風(fēng)格

這是關(guān)于每年百萬(wàn)藝考生中一對(duì)普通的雙胞胎的故事。她們?nèi)龤q學(xué)舞，童年就以雙胞胎的身份活躍在舞臺(tái)上，是山東淄博桓臺(tái)縣的小明星。不太一樣的是，她們后來(lái)轉(zhuǎn)向了京劇學(xué)習(xí)。在當(dāng)時(shí)，這是媽媽權(quán)衡機(jī)會(huì)后一個(gè)功利的選擇——相比舞蹈，學(xué)京劇的人少一些，花錢(qián)也更少；戲曲似乎也代表著更清晰的人生路，“學(xué)完之后進(jìn)劇團(tuán)，可以落停了”。

十歲那年，任元元、任旦旦姐妹倆被媽媽送到北京，住在京劇老師家里，從零開(kāi)始正統(tǒng)學(xué)習(xí)。身邊是已經(jīng)學(xué)了五六年的同齡人，“自己哪兒哪兒都不對(duì)”，她們常?！昂茏员啊薄](méi)有父母陪伴，再加上枯燥的練功生活讓兩個(gè)十歲的“小北漂”早早感受到了生活的煎熬，“這什么時(shí)候是個(gè)頭呢”？

直到她們一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)竅，妹妹任旦旦意識(shí)到，“原來(lái)京劇是一個(gè)珍寶、一個(gè)禮物”。她們不斷參加比賽、拿獎(jiǎng)，先后考入了中國(guó)戲曲學(xué)院。然而，必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，大學(xué)畢業(yè)后，真正純粹表演京劇的機(jī)會(huì)并不多。于是，妹妹拓展到了音樂(lè)劇舞臺(tái)，姐姐成為了教京劇的老師。

2023年3月開(kāi)始，她們決定在抖音直播，把打動(dòng)自己的《霸王別姬》、《貴妃醉酒》唱給更多人。年輕的粉絲來(lái)了，現(xiàn)實(shí)的收入、演出機(jī)會(huì)也多了起來(lái)。直播舞臺(tái)成為生活的錨，牽引著她們?yōu)槿松鷮ふ腋嗫赡苄浴?/strong>

姐姐任元元（右）和妹妹任旦旦

一個(gè)可能“落?！钡倪x擇

2024年1月10日，姐姐任元元復(fù)讀三年考入中國(guó)戲曲學(xué)院，成了妹妹任旦旦學(xué)妹的話題上榜當(dāng)日微博熱搜，粉絲們才知道，姐妹倆和京劇真正結(jié)緣要到2007年。

在那年之前，她們學(xué)習(xí)了七年舞蹈。媽媽早早規(guī)劃了一條藝術(shù)路，從小給她們報(bào)名恒臺(tái)縣的各類(lèi)文藝演出、比賽，希望她們走出縣城，到北京去。當(dāng)媽媽知道上初中就可以參加藝考，去上藝術(shù)院校的附中時(shí)，開(kāi)始帶著她倆來(lái)到北京。

來(lái)到更大的世界，年幼的任元元、任旦旦感受到了藝術(shù)答案的殘酷一面。姐姐任元元說(shuō)，舞蹈對(duì)身形有嚴(yán)苛的要求，下半身要比上半身多14—17厘米，兩臂平展開(kāi)的長(zhǎng)度要比身高長(zhǎng)出約2-3厘米……自己雖然頭小臉小，但一起參加答案的女孩更小。很多人的先天條件遠(yuǎn)好于她們。在這樣的情況下，爭(zhēng)取每年僅有的六個(gè)或者十個(gè)招生名額，太難了。

站在今天回看，學(xué)習(xí)京劇是媽媽在權(quán)衡機(jī)會(huì)后一個(gè)功利的選擇。奔走北京參加藝考的過(guò)程中，媽媽得知還有京劇表演專(zhuān)業(yè)，原來(lái)學(xué)習(xí)戲曲投入的錢(qián)少于舞蹈。妹妹任旦旦說(shuō)，更重要的是，她們的舞蹈雖不是拔尖的，但跳舞之外，還會(huì)唱歌、表演，綜合能力并不差。任旦旦記得，學(xué)呂?。ㄉ綎|的地方戲）的外婆也常常念叨，戲曲學(xué)完之后可以直接進(jìn)劇團(tuán)，等于可以“落停”了。這意味著可以早早確定一份穩(wěn)定的、體制內(nèi)的工作。

于是，京劇開(kāi)始更多地出現(xiàn)在她們的生活中。媽媽買(mǎi)來(lái)的戲曲磁帶，成了叫兩人起床的定時(shí)鬧鐘。又一次參加答案，候場(chǎng)練聲時(shí)，一位戲曲老師注意到任元元、任旦旦這對(duì)雙胞胎，主動(dòng)邀請(qǐng)她們跟著自己學(xué)習(xí)。媽媽就真的把她們放在了這位老師家里，兩年。

陶然亭公園、黑窯廠附近的小庭院記錄著她們十歲到十二歲以京劇為中心的日常：每一個(gè)清晨的練聲、跑步，還有無(wú)論刮風(fēng)下雨，都要練習(xí)無(wú)數(shù)次的拿頂、下腰、踢腿、圓場(chǎng)、溜虎跳……這些被稱(chēng)為“毯子功”的戲曲基本功。

在十多歲的任元元和任旦旦的認(rèn)識(shí)里，“練習(xí)舞蹈像小公主一樣”，有專(zhuān)門(mén)的舞蹈室，即便不上臺(tái)，也要幻想自己在舞臺(tái)上，還得是最中間的領(lǐng)舞。京劇完全不一樣，“練習(xí)的時(shí)候永遠(yuǎn)扎根于人群之中”。她們記得，當(dāng)年喊嗓子，都要花一塊錢(qián)買(mǎi)門(mén)票到陶然亭公園里去，和晨練的人們一起?！疤鹤庸Α闭娴木驮谑彝獾耐恋厣?，把地下室的練功毯搬到院子里鋪好，在曬太陽(yáng)的爺爺奶奶們的注視下，下腰、翻筋斗……

基本功之外，對(duì)于她們而言，最難的是要去除被舞蹈塑造的氣質(zhì)和習(xí)慣。

最基本的站姿，她們走了好幾天“馬路牙子”才改掉——練習(xí)舞蹈，從雙腳呈外八字開(kāi)始，而京劇的要求是，雙腳要并在一起。舞蹈要求把動(dòng)作要拉到最開(kāi)、最長(zhǎng)。京劇雖然也要求把動(dòng)作拉到末端，但最后一定得是收著的。老師解釋?zhuān)驗(yàn)榫﹦∈呛?、?nèi)斂的。任元元說(shuō)，也是從這些細(xì)微的改變開(kāi)始，她們一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)著京劇的文化底蘊(yùn)。

但真正開(kāi)竅，還要好幾年之后。那兩年北漂，看著身邊比自己優(yōu)秀、學(xué)得扎實(shí)的同齡人，姐妹倆一度“很自卑”，入了京劇的門(mén)，但前半年一直是“硬著頭皮做每一件事”。學(xué)習(xí)京劇前，在桓臺(tái)縣，她們總是風(fēng)光的、表現(xiàn)好的、比賽拿一等獎(jiǎng)的孩子?，F(xiàn)在，經(jīng)常被老師批評(píng)，每一次展示，別人總比自己好，“這什么時(shí)候是個(gè)頭呢？”她們經(jīng)歷著不屬于那個(gè)年紀(jì)的煎熬。

兩年之后，基本的學(xué)習(xí)結(jié)束，她們沒(méi)留在北京，回到山東文化藝術(shù)學(xué)校，讀了六年藝術(shù)初中，繼續(xù)學(xué)習(xí)京劇表演。每一個(gè)寒暑假，媽媽還是會(huì)把她們送來(lái)北京，找中國(guó)戲曲學(xué)院、北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的老師上課。媽媽為她們選擇了這條路，也堅(jiān)定不移地推著她們往前走。在老師們的影響下，她們逐漸明確了自己的目標(biāo)：學(xué)習(xí)京劇，就一定要考上中國(guó)戲曲學(xué)院，沒(méi)有其他退而求其次的選擇。任旦旦說(shuō)，好像“把自己放到唯一性上，你就絕對(duì)能上”。

兩人在童戲社演出《姐妹花》的劇照

“原來(lái)京劇是一個(gè)珍寶、一個(gè)禮物”

讀附中的第二年，妹妹任旦旦成為先開(kāi)竅的那個(gè)人。那是她生病之后第一次去課堂，唱過(guò)一段《蘇三起解》之后，一位剛從中國(guó)戲曲學(xué)院畢業(yè)的年輕老師夸贊她，有股與眾不同的勁兒。這給了她信心，也是這位老師，開(kāi)始教她領(lǐng)悟戲里人物的情感變化。

真正讓任旦旦捅破那層窗戶紙的，是學(xué)期末的一次匯報(bào)演出，她選擇了《霸王別姬》。項(xiàng)羽和虞姬的故事家喻戶曉。她也唱了很多遍。這一次，任旦旦真的感受到了她心目中的虞姬：“虞姬不僅是跟在霸王背后的女人，她能成為一出戲，是因?yàn)樗旧砭头浅ゴ蟆薄?/p>

任旦旦覺(jué)得，虞姬穿魚(yú)鱗甲不是為了好看，她會(huì)舞蹈也會(huì)舞劍，是可以上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的人。在危難時(shí)刻，虞姬舞劍自刎的行動(dòng)背后，是她作為一個(gè)女子的家國(guó)情懷?！八雷约翰凰?，霸王不會(huì)走，那么這個(gè)國(guó)家就覆滅了?！毕啾冉憬愕姆€(wěn)重，接受采訪的任旦旦一直很活潑，時(shí)不時(shí)會(huì)爽朗地大笑，但回憶到這里，她少有的嚴(yán)肅，“所以老是有人說(shuō)京劇要沒(méi)落了，不可能沒(méi)落，因?yàn)樘嗪脩蛄恕薄?/p>

那次匯報(bào)演出，任元元切身感受到了妹妹詮釋的，虞姬從登場(chǎng)到最后自刎的感情變化。她坐在臺(tái)下，看著妹妹幾次把噙在眼眶的眼淚收回去，她說(shuō)，這正是虞姬令人感動(dòng)的地方——隱忍，不能讓霸王看出自己的難過(guò)和選擇，要繼續(xù)為他舞劍。她在妹妹的表演中，感受屬于京劇的那份含蓄的美。

后來(lái)的日子里，伴隨著妹妹的自我突破，任元元一直處在“很著急”的狀態(tài)中。她遲遲無(wú)法這樣自如地表演，音總是虛的；她也能感受到人物的情感，但唱不出來(lái)。

2015年，要高考了，妹妹學(xué)習(xí)青衣花衫，順利考入了她們共同的目標(biāo)院校，而她落榜了。任元元沒(méi)有放棄，她先上了高職，放棄了青衣花衫的行當(dāng)，轉(zhuǎn)學(xué)花旦，努力爭(zhēng)取一切登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，甚至主動(dòng)和系主任申請(qǐng)，要學(xué)習(xí)本來(lái)由男生演的“小生”的戲。第三年，她終于如愿以?xún)斶M(jìn)入了中國(guó)戲曲學(xué)院，繼續(xù)學(xué)習(xí)京劇。

在吃苦有時(shí)候也得不到什么回報(bào)的現(xiàn)實(shí)生活中，京劇練功不一樣的，任旦旦說(shuō)，它好像是一個(gè)珍寶、一個(gè)禮物，你下功夫?qū)W，就能揣到自己兜里，總有一天會(huì)派上用場(chǎng)。

就像現(xiàn)在，京劇以一種意想不到的方式出現(xiàn)在她們的日常生活中。2023年3月，任旦旦工作結(jié)束，無(wú)意中打開(kāi)抖音直播，簡(jiǎn)單唱了幾段經(jīng)典京劇片段，有十幾個(gè)人進(jìn)來(lái)聽(tīng)。第三天，直播間的人數(shù)突然漲到了三千，她好驚喜，拉著姐姐出現(xiàn)在直播間，以雙胞胎姐妹的身份，開(kāi)始直播唱京劇，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

妹妹的粉絲目前超過(guò)11萬(wàn)，姐姐的粉絲有1.3萬(wàn)人

直播間里“更大的意義”

事實(shí)上，大學(xué)畢業(yè)之后，她們并沒(méi)有成為專(zhuān)職的京劇演員。起初，姐妹倆在北京繁星戲劇村的“童戲社”演《姐妹花》。后來(lái)，妹妹任旦旦逐漸拓寬了自己的演藝路，走上了音樂(lè)劇舞臺(tái)；姐姐任元元也會(huì)演話劇，更多時(shí)候，是教小孩子唱京劇的老師。

剛畢業(yè)的學(xué)生表演京劇的機(jī)會(huì)不多，收入也不多。任旦旦說(shuō)，到今天，有的師妹被邀請(qǐng)去飯店演出，一晚上只有300塊；冬天在室外表演一出《貴妃醉酒》也不過(guò)1200塊，還要自帶妝發(fā)服飾。她后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)向了音樂(lè)劇。“不能說(shuō)我要把京劇徹底拋棄了，學(xué)了十幾年，不舍得，還想用別的途徑來(lái)表現(xiàn)它。”每一部戲，她都會(huì)跟導(dǎo)演爭(zhēng)取是不是可以加入一些京劇元素。

到了2022年，無(wú)論是音樂(lè)劇、話劇還是京劇，很多線下的演出機(jī)會(huì)都沒(méi)了。現(xiàn)實(shí)的難處是，手里沒(méi)錢(qián)了，房租、吃飯都需要考慮。當(dāng)年，任元元更新了一條抖音：有多少演員想沖出去演出？選擇直播，她一開(kāi)始有顧慮，作為老師，有點(diǎn)抹不開(kāi)面子。任旦旦想得坦然，“學(xué)京劇，靠京劇直播賺錢(qián)養(yǎng)自己怎么了？”更重要的是，做了直播后，她發(fā)現(xiàn)，好多不知道京劇到底怎么唱的人，會(huì)出現(xiàn)在直播間詢(xún)問(wèn)：這是什么？

“你只要打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)去就能聽(tīng)了，沒(méi)有任何門(mén)檻”。她覺(jué)得這是對(duì)京劇很有效的傳播方式之一。

1月9日晚9點(diǎn)，任旦旦一身紅色衛(wèi)衣搭配著紅色發(fā)卡，任元元戴著發(fā)簪、穿著中國(guó)風(fēng)的百福衣，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了直播間。這不是人們印象中那種嚴(yán)肅的、一絲不茍的京劇表演。姐妹倆青春靚麗，任旦旦在正式直播開(kāi)始前，俏皮地展示著她新?lián)Q的、最喜歡的拖鞋手機(jī)殼。有人問(wèn)她們“多大了？”，她幽默地回復(fù)，“頭圍53，腳37，有時(shí)候38”。

伴隨著姐妹倆的歡笑聲，“一諾奶奶”、“秋聲阿姨”出現(xiàn)在了直播間；一位三十歲的女孩也來(lái)了，她想知道30歲還能怎么學(xué)戲？“找名家的曲子練，先去學(xué)習(xí)發(fā)聲......”任元元認(rèn)真地回答著這些想要學(xué)戲的提問(wèn)。

閑聊之后，她們反復(fù)吟唱著《賣(mài)水》《貴妃醉酒》《霸王別姬》《梨花頌》的選段，這些選段沿著直播間，傳到了身在哈爾濱、天津、安徽……600多位用戶的耳邊。

同為“95后”的馮少軍是姐妹倆直播間的粉絲，也是她們的校友。他不是戲曲專(zhuān)業(yè)，只是聽(tīng)過(guò)十幾出戲的票友。以他的觀察，欣賞傳統(tǒng)曲藝的途徑并不多，直播間帶來(lái)了更多可能性。他看到過(guò)一些關(guān)于姐妹倆的質(zhì)疑，比如：沒(méi)有京劇扮相。他反而覺(jué)得，在直播唱戲時(shí)，她們穿著更年輕化的國(guó)風(fēng)衣服可能更適應(yīng)當(dāng)下市場(chǎng)的審美，姐妹倆偶爾的玩笑也會(huì)打破人們對(duì)京劇演員的刻板印象。

“以前的上海，梅蘭芳先生那代人都是最趕時(shí)髦的”，任旦旦說(shuō)，她們也想給大家展示京劇演員時(shí)髦、有趣的一面?！奥?tīng)?wèi)虻牟粦?yīng)該只有六十歲以上的老人，要讓三十歲、二十歲，甚至十歲的小孩子都來(lái)聽(tīng)”。

直播唱京劇來(lái)到2024年，姐妹倆發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的人會(huì)在直播間點(diǎn)戲了，這意味著人們知道了更多京劇的曲目。因?yàn)橹辈?，她們也獲得了一些線下工作機(jī)會(huì)，有企業(yè)主動(dòng)聯(lián)系，要贊助服裝。她們參加抖音的優(yōu)質(zhì)主播計(jì)劃，一個(gè)月唱夠15天，能得到上萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)收入，可以滿足她們基本的一日三餐和房租支出。

公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，截至2022年2月，包括京劇在內(nèi)，已有231種戲曲在抖音開(kāi)通直播；過(guò)去一年，抖音戲曲直播超過(guò)80萬(wàn)場(chǎng)，場(chǎng)均觀眾3200人次，相當(dāng)于每次戲曲直播都是一場(chǎng)中型演出；抖音戲曲藝術(shù)主播收入同比增長(zhǎng)232%，在已經(jīng)開(kāi)通直播的戲曲種類(lèi)中，73.6%獲得過(guò)打賞。

她們并不回避自己的私心，“要掙錢(qián)吃飯的”，任元元說(shuō)，但只要有人通過(guò)她們的直播間，喜歡上京劇，每年到劇場(chǎng)里坐一坐，感受中國(guó)的傳統(tǒng)文化，這件事就有了更大的意義。