來日，就是將來的日子，未來的日子，也有說是來過的日子，來到的日子。這些時日，無論是來到的還是未來的，都不是現(xiàn)在。普希金說：“過去的都是美好”，又說，“心總要向著未來”。那些來日，因向著未來的心，總是美好的。我這書里記敘的人事，都是我所向往的，于我而言，或者來而即逝，或者久違而不曾來到。他的，她的，你的，還有我的，既不在當下，也就無所謂是誰的，都是眼下不在的，總盼望將來實現(xiàn)。所以，看客們不必在乎是誰的，總要在乎是盼望的還是忽略的，熱愛的還是冷淡的。

——摘自張廣天長篇《來日可追》序

這泛浮蘆葦野氣的上海，半個工業(yè)，半個商業(yè)，幾葉古書，青團，模仿洛杉磯過氣的明星，說上海以外都是鄉(xiāng)下，嬌媚的女孩兒從街上走過，發(fā)霉的煙草，酒香的豬肉，不倫不類的外灘……這樣的上海，就是這樣促狹而糾纏我的上海。沒有人喜歡我，或者有人喜歡我我不識相的上海。如果加速可以追上過去，那么，慢一點一定更靠近未來。

——張廣天

這是一部關(guān)于上海和與上海有關(guān)的中國的長篇。

有舊上海和新上海的場景、人物，有這個城市的骨血、脈絡和靈魂的秘徑。那些令人魂牽夢縈的情人，公園長椅上日復一日等待盼望的白俄鋼琴師，天才的少年，美麗而奇幻的玫瑰園以及惆悵中執(zhí)守不棄的老克勒。不同的街區(qū)，不同的樓層，不同的時代，外國人和本地人，古人、今人和少年，卻都由著舊日時光而指向未來之日。

*

玫瑰屋

——《來日可追》第三章開篇

這里是太原路A-68弄伯努瓦別墅1號甲。

涂家第七十三年，我七十二歲，嫣兒三十二歲 。 房子住久了，許多設施不好用了，嫣兒說該修繕一下，我同 意了。

駿怡從船上下來，帶來玫瑰花，有酒紅的、純白的、緗黃的，花氣蜿蟬，仿佛畫在眼前，看得見繚繞彌漫。

“這么醉的花朵哪里弄來的?”我問駿怡，“我好久沒見玫瑰花了。”

嫣兒將玫瑰花一只水晶酒瓶，依著顏色的錯落排好，道:“你是玫瑰簇擁中長大的，你怎能沒有玫瑰環(huán)繞呢?”

“我長久眼前只看見海棠，竟忘記玫瑰的樣子了。”我感嘆。

海棠是嫣兒，自她來到伯努瓦，玫瑰就消失了。是海棠令玫瑰羞閉嗎?還是海棠茂盛，玫瑰稀疏呢?我的生命好像花譜，起于玫瑰，歷玉蘭、槐花、海棠，又復歸玫瑰嗎?

“我隨便在街上買的。路過復興路一家花店，見花兒開得盛，開得要跳脫出來，就想到為你們買一點?！彬E怡說，“花季到了，上海弄堂里許多玫瑰都開了，探頭探腦的，像是一群嘰嘰喳喳的女 小頑想出來玩。 ”

那個屬于玫瑰的女人我已經(jīng)記不清她的面貌了，但是愛情的氣味留在畢勛路普希金塑像那里，留在成都路長樂路口，留在北京海淀黃莊，留在那些舞臺的過道和化妝間...如今似乎愈老愈濃烈，也團聚在伯努瓦別墅的園子里。我記得園中最后一朵玫瑰在夏日里凋謝的模樣，這之后，我便去了北京。在北京，我又看見了玫瑰的顏色，那是“翡翠王朝”的歲月，那時，我寫道:

離開了玫瑰盛開的花園，

那最后的玫瑰也已經(jīng)凋零。

在異鄉(xiāng)有一種玫瑰釀造的酒，

那是你們的身體還是你們的魂靈?

長夜漫漫我們都走過來了，

難道卻要摔倒沉淪在黎明?

我看見玫瑰的顏色滾滾向我涌來，

我不相信那是鮮血，我看見了愛情!

啊，玫瑰就是愛情，卻并不是愛情的符號，恰是愛情的靈魂。你被那些粗俗的廣告、婚慶典禮以及無數(shù)卡通畫弄得扭曲了。那些玫瑰是你的玫瑰么?他們喜歡玫瑰和你喜歡玫瑰是一件事嗎?我曾經(jīng)在這個城市的春天走街串巷，與弄堂里花壇間的玫瑰身心合一，玫瑰是我，我就是玫瑰。玫瑰不是小娘、女小頑、風情女子，玫瑰或許是她們中間的一種，一件極致的愛的杰作，因愛而呈現(xiàn)玫瑰的芳容、玫瑰的氣味，而你是愛神，你令那玫瑰的靈魂臨到玫瑰的外形。我這么想去，漸漸清醒起來。

我說:“我最喜歡玫瑰。其實，我只喜歡玫瑰。我不管他人怎么說，唯獨玫瑰，在我看來，是真的花朵。”

我首先是被玫瑰的樣子吸引了。并不用人告訴我Rose來自愛神Eros的讀音，我初見這花時，心中的愛意就陡然升起。我去摘它，有人警告我它的莖上有刺。我第一次注意到這種刺，三角形的，頭上尖尖的，也有像鉤子的，飽含汁液的，與花卉活在一起的，原來刺在它身上是那么美的，那么經(jīng)典，我于是也喜歡上刺，并將遇見的一切刺都從這種刺上去想，去化裁，去變形。我也聞到玫瑰的香氣是刺型的尖尖地入鼻，入胸，令你逃不開。“在我里面，有嗅取玫瑰。”(In me the tiger sniffs the rose.)這是西格里夫?薩松(Siegfried Sassoon)的詩句。我覺得貼切，我一見這花，雖年少，亦壯心勃勃，有猛力要往外撲。我自然就想到要將玫瑰贈予所愛之人，也想那少艾乃玫瑰身體。古人說玫瑰，豪者也，就是刺啊，刺客一般。這是多么美妙的比喻，月黑風高，登堂人室，見血封喉，斃命鳴呼！愛情難道不是一場刺殺嗎？沒有那生死奪魂的感覺，還叫愛情嗎？秘密中的情事，禁忌的冒險，難怪也有人將玫瑰刻畫在拱門、幾案之上，當作守口如瓶的警示。一切真的愛情總是偷情，當偷盜被宣示出來時，已然成為公約，那公約是人的維護，豈有神的垂顧？

阿多尼斯被野豬咬死，阿佛洛狄忒去尋他，他已倒下化為一片白玫瑰。阿佛洛狄忒沖向花叢，刺兒勾住她的胸腹腿腳，一路奔跑，一路滴血，血將白玫瑰染紅，于是有了紅玫瑰。我喜歡這個說法，也由此信那玫瑰唯色紅為正。

玫瑰是萬花之花，所有的花都依著玫瑰的樣子長。作為刺客的玫瑰，自己殺出一條血路。

西洋的玫瑰，與中國的玫瑰，是兩種玫瑰。早先前，西洋的玫瑰從大馬士革傳來，有人便叫它突厥花，見其媚如梅，香如桂，謂梅桂，又借用“玫瑰”來命名。玫瑰是一種赤玉，又叫火齊珠，古時贊處子私處“陰溝渥丹，火齊欲吐”。玫瑰芬氤裊裊不絕，令人徘徊難去，故又有人稱其為“徘徊”;最忌人溺，澆之即萎，又得名“怕羞”“女兒花”;每抽新枝，老本易枯，須裁新別移，則老本復茂，故人稱“離娘”。

厄洛斯，突厥花，徘徊，離娘，怕羞，都不及玫瑰與刺客好聽。我愿意做一叢白花，叫愛神的腳步將我踐踏，用刺兒勾緊她的雙腳，流她的血，染紅自身，做那紅玫瑰。我愿意被刺，由著那滿園的玫瑰夜夜暗中刺我，叫玫瑰刺傷，那傷口脹脹的，愈后癢癢的，新處疼，舊處癢，復愈復傷，痛愛不休。

野一些的叫薔薇，月月開花的叫月季，只有玫瑰最好。薔薇單薄，不解風情，好比女兒；月季撒開了坍在那里，如半老徐娘。唯獨玫瑰緊致挺拔，以深情作腰帶，以芳韻陣陣襲人，是女人，少艾，情種。將薔薇、月季都歸在玫瑰一屬，實在粗疏昏亂。

我喜歡事物的遠方，不喜歡遠方的事物。人以為玫瑰看多了，難免流俗，要去尋別的名目的花，或清客、幽客、妖客、狂客，仿佛花樣多一些，活著更有意義。天圓地方，那意思是天是無際的，地是有限的。人比地還要局促，哪能遠足再遠足?你向著南面走，結(jié)果從北面回來了，這個意思不是環(huán)繞成圓，這個意思是你走不出去的，你是被命運框限的?？蛳蘧褪欠?。所以，地，歸根結(jié)蒂是方的。作詩的人說詞語被用舊了，被俗人污褻了，今已無詞可用，欲造生詞而求新。玫瑰也被你們看舊了，看一朵臟一朵，然而，玫瑰明年不開了嗎？新放的終究不是去年那一朵。人們追逐遠方，有兩個方向。一個是直線的，由南而北;另一個是曲線的，由外及里。我始終走后面那一個方向。深處更遠，深處所見所發(fā)，不會被污褻。這叫作還原。還原是窄門，尋著的人少，卻走向萬物之本，那就是永生。人共往那寬門，寬門向著萬千坦途，竟通向滅亡。因為本來是一切，一切本已造就，何必追逐后來？有限的后來終究難以大于無限的本來。后來看起來似乎已可上九天攬月，可下五洋捉鱉，而本來早就高于九天深于五洋了。

我起于玫瑰，倘有生之年可以抵達玫瑰，哪有比這更高貴的呢？

*

你

——《來日可追》結(jié)局長詩選段

停在房屋過道上的靈魂啊，

你起來起來，

這里不是你停留的地方，

你隨著你的身體離開吧！

停在房頂上的魂靈啊，

你下來下來，

你要小心翼翼的，

不要摔倒，

我扶你下來，

走到臺階的時候要看清，

一格，兩格，還有一格，

啊，終于到地了！

停在糖果罐子邊上的幽靈啊，

你不要饞嘴，不要貪心，

你一生吃的零食已經(jīng)夠了，

另外我們會挑揀你喜歡的糖兒果兒給你帶去，

你黃泉路上不能空手而去，

放心好了，我們會預備好的。

停在花園青梅樹下的魂魄啊，

我看見你了，

你快快起來吧，

這里潮濕陰暗，

還有剛施的肥，還有蟲蟻，

你是你媽媽的寶貝啊，

我們要攙你起來洗干凈，

原樣可愛的，還給你媽媽。

停在靠椅上的精靈啊，

你不要睡著，

報紙看罷了，

書也讀完了，

一生中人間要看的字要寫的字都盡了，

不要好奇，不要貪心，

我們給你擦擦亮。

你是明亮的，是屬陽的，

你是伸展的，有神靈的樣子，

你將來是一個神仙，

你不會陰郁沉滯去做一個鬼。

做神仙好啊，

你還可以幫助那些不識字的人，

做一名字神。

啊，廚房里沒有靈魂，

那個地方你長久不去了；

廁所里也沒有靈魂，

你可以排泄的都排泄了，

你撇下的肉身是干干凈凈的，

那么祥瑞，為了光照兒女們?nèi)蘸蟮纳睿?/p>

樓上和地下室也沒有靈魂，

你活著的時候擔心肉身跌倒，

你從來不去的。

好了，家里四周都查過了，

你的靈魂準備好了嗎？

你要上路了，

我們?yōu)槟泺Q鑼，

一記鑼音一閃亮，

敲一記亮一記，

為你照亮黃泉路。

此去要走好，

此去要安息，

永久安息，

等待末日，

到那時，我們再相見，

那時是另一個天地，

你愿望的公義會來到。

一

你就這樣死了。

你倒下去，怎么攙扶也起不來，

你喘氣，好像心要冒出來，

果然就冒出來，

像一縷青煙，

升上去，頂?shù)教旎ò濉?/p>

你的孩子們救的是心臟，

而不是心靈。

心靈在天花板那里發(fā)笑，

笑我們無濟于事。

一會兒，斂尸的人就來了，

拿著黃色的塑料袋把你套進去，

準確地講，那不是你，

你依然在屋里。

原先你居住在身體里，

此時你游弋在外面。

就像秋風掃落葉，

我看見過園丁將落葉掃進塑料袋，

你用舊了的身體也進了塑料袋。

我們找不到你，

我們只好以為你的尸體就是你，

目送你被拖走，

在初春的雨夜里。

“外面落雨了，

你要走好??！

一個人路上要當心?！?/p>

你就這么死了。

死了就是一片落葉。

落葉還清爽，

分量也輕，

而尸體要發(fā)臭，

搬起來沉重，

處理尸體那么麻煩。

死不是肉體倒下了，

死是肉體和靈魂分開了。

人一直活著，

怎么想得到靈魂瞬間與肉體分開，兩不相干？

沒有了，

人就這樣沒有了。

存在需要那么多時日，

消失不過一秒，

比煙霧消失還要快。

所以，死是重大的，

與它對立的是全部的生。

說生是靈魂也是不對的，

生是靈魂被摁進肉體。

肉體起初是泥，

造物主吹一口氣就活起來了。

靈魂是一口氣，一陣風，

不來自人，

不屬于人，

卻管轄著人。

靈魂應該叫凈風。

我們終于看見你的軟弱，

不僅軟弱，簡直就是無用，

在沒有那口氣的時候完全是廢物。

我們于是想到自己，

自己原是不確定的，

甚至無法確定下一刻。

我們強硬什么呢？

我們能做的只有攤開手，

等待吹氣的呼召。

春夜的雨好美好美，

它不是來安慰人的，

它是來做死亡的注解的。

它來提醒我們，

死亡是永恒的反面，

死亡是具體的。

具體都是一種過失，

就是錯失，謬誤，罪孽，

罪的工價乃是死。

二

然而，我錯故我在。

認錯比改錯還重要。

活人因具體而活著，

既錯的事實追不回來，

縱償還也改不了已然的事實。

于是需要救贖，

靠具體以外的力量救贖，

先向拯救者認錯，

認錯的人得救贖。

張廣天，男，1966年生于上海。作家，音樂家，戲劇家。美術(shù)學院實驗藝術(shù)學院教授，“方敘述與表演”導師。

曾出版長篇《妹方》《既生魄》《南榮家的越》《甘伯記》，出版敘事長詩《玉孤志》和學術(shù)著作《手珠記》。